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Robert Solé

Robert Solé
Une enfance égyptienne

Apreés Le tarbouche, en 1992, Robert Solé publie cette
année Le sémaphore d’Alexandrie. Deux ouvrages pa-
rents par le ton, le fond de scéne égyptien et, sire-
ment, par le succés en librairie.

Les d4ges d’or sont des puits inépuisables
d’inspiration littéraire : tantét, a la maniére de Jules
Verne, le futur s’habille de lumiére et d’espoir, tantot
les lendemains qui chantent rendent le présent sup-
portable. Mais, plus souvent, c’est le passé qui, a
distance, exhale la douceur de I'enfance et I'amour
familial. « En ce temps-la, la vie était plus belle et le
soleil plus brillant qu’aujourd’hui », murmure la

chanson.

obert Solé est de ceux qui, dans

la quarantaine, éprouvent le

besoin de replonger dans leur
enfance et leur adolescence pour y
retrouver la vie colorée des familles
tissées serré, des personnages de la
tribu dont les yeux enfantins font des
mythes.

Disons que dans le cas de
Robert Solé il y a matiére & évo-
cation : jusqu’a I'dge de dix-sept ans,
il a vécu au Caire, puis sa famille, des
chrétiens d’origine syrienne, émigre
en France. Les familles levantines
forment plus que les nétres, dirait-on,
des réseaux imbriqués et compacts

entre leurs membres, des réseaux qui
s'étendent loin dans les ascendances
et les descendances. 1l suffit alors au
conteur de suivre les réseaux pour ali-
menter ses récits.

S'il évoque 1'dge d’or de
I’enfance, Robert Solé évoque aussi
un autre dge d’or, ce moment ou
I’Egypte se laissait pénétrer et fasci-
ner par I"Europe et surtout par la
France, dans un climat de douce
naiveté colonisante. Nous sommes
pourtant vers 1880, au temps du
percement du canal de Suez, de
I'arrogance des élites européennes
d’Alexandrie et du Caire, au temps de »
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la mainmise brutale des Britanniques
sur le pays.

Double nostalgie donc que
traduit le regard de Robert Solé : il
transporte les souvenirs d'une enfance
heureuse dans un pays exotique,
I'Egypte de la fin du XIX¢ siécle, et
sa description, souvent juteuse, de
cette période étonnante dans un pays
qui ne 1'est pas moins, est docu-
mentée. Que son enfance romancée et
le fond historique du roman soient
distants de soixante-quinze années n’a
donc pas arrété I’auteur, et tant mieux
puisque c’est a n'en pas douter la plus
belle réussite de ce livre que de
marier heureusement la petite histoire
de ses personnages avec la grande
histoire de I'Egypte de 1880.

Aujourd’hui Robert Solé est
un des rédacteurs en chef du journal
Le Monde. Hasard que le héros du
Sémaphore, Maxime Touta, fasse
I"apprentissage du journalisme ?

Nuit blanche a rencontré
I"auteur lors de son passage au Salon
du Livre de Québec.

Nuit blanche : Qu’est-ce qui vous a
poussé a sortir de votre métier de
Journaliste, a ne pas suivre la pente
naturelle gue sont les essais et a ten-
ter votre chance dans la fiction ?

Robert Selé : le fais de la fiction
depuis 1'fige de quinze ans ; j'ai tou-
Jjours voulu écrire des romans et je n’y
suis arrivé que le jour ol je me suis
décidé a renouer avec mon histoire,
c’est-d-dire avec I'Egypte oul je suis
né et oil j'ai passé mon enfance.

N.B. : Vous étes journaliste au
Monde, n’auriez-vous pas été fenté
d’écrire un livre sur la politique de
I’Egypte contemporaine ?

R.S. : Ca ne m'intéresse pas : |'actua-
lité immédiate dans le cas de I'Egypte
m’intéresse moins que 'actualité
d’hier ou d’avant-hier... Journaliste,
c’est un autre métier, méme si
les points communs sont nom-
breux : quand je corrige les textes des
autres, je manie des mots, je me frotte
a la ponctuation ; ma compétence est
dans les mots. Mais ce sont, 1'écriture
romanesque et le journalisme, deux
chemins paralleles, deux métiers,
méme si ['un profite de 1'autre.

N.B. : Souvent les journalistes qui
écrivent le font pour illustrer ou pour
démontrer une thése. Dans votre cas,
ce seraif plutot pour pénétrer le
monde de votre enfance, remonter le
cours du temps.

R.S. : Pénétrer dans le monde de
plusieurs générations, en fait | Dans
I'enfance de mes parents et de mes
grands-parents.

L’écrivain a Pccuvre

N.B. : Comme lecteur, on cherche
toujours a situer un auteur dans la
constellation littéraire, @ lui frouver
des parentés littéraires. En refermant
votre livre, le premier rapprochement
qui m’est venu a Uesprit a été avec
Marcel Pagnol, le cité exotique le-
vantin mis a part évidemment. Le
Pagnol conteur provengal du
Chdteau de ma mére nous donne a
entendre ce méme ton, ce méme
regard de Uenfant ou de l'adolescent
sur sa famille étendue. Dans Le
sémaphore et chez Pagnol, le je qui
raconte est ftrés semblable. Qu’'en
pensez-vous ?

R.S. : J'en suis ravi, c’est un compli-
ment... mais j'y ajoute un fond
historique sur lequel j’ai beaucoup
travaillé. A travers une chronique
familiale, a travers des histoires
d’amour, j'essaie de raconter des
pcrwdcs de Ihistoire de I'Egypte.
Cela m’a demandé beaucoup de tra-
vail.

Pour ce qui est de la docu-
mentation, je me jette sur tout ce que
je trouve, Pour moi, c'est un puzzle
qui n’arréte pas de se préciser.
Tomber sur quelque chose d’inattendu
me procure de grandes joies. Je sens
le besoin de me plonger dans cet
univers, dans le langage de 1'époque ;
mon imagination s'abreuve de détails
historiques trés précis, comment se
présentait une place a I'époque, par
exemple. J'ai toutes sortes de
dossiers, je suis trés organisé !

N.B. : Un travail de recherche, que
le choix d’entreméler un fond his-
torique avec la saga familiale a
nécessité. Je pense que la réussite
tient surtout au fait qu'on sent peu le
glissement de ton entre les deux gen-
res, on ne sent pas 'érudition lourde
de certains ouvrages du genre...

R.S. : Pour moi, ces recherches sont
importantes. Dans Le sémaphore, la
partie strictement historique se retrou-
ve souvent dans les chroniques du
journaliste Albin Balanvin, dans le
style de Balanvin évidemment :
ampoulé, plein de sous-entendus ! Le
procédé a permis justement de ne pas
alourdir le texte, de recréer les émo-
tions.

N.B. : Dans votre ouvrage, on
retrouve la nostalgie d’une certaine
Egypte disparue. Comme chez
Durrell du Quatuor, Alexandrie est
une ville mythigue...

R.S. : De fait, c'était une ville extra-
ordinaire, la plus cosmopolite de la
Méditerranée, ol des gens d’origines
nationales différentes vivaient cdte
cOte, utilisant des langues diverses. Ils
avaient réussi une cohabitation éton-
nante en créant une municipalité
privée ! Moi enfant, dans les années
50, j"ai connu les derniers feux
de cette période incroyable, qui
correspond exactement a celle
du Canal de Suez : elle commence au
milieu du XIXE siecle et elle s’achéve
en 1956 avec la nationalisation du
Canal.

Ce modele de société n’existe
plus ; il était trés lié & I"histoire et 4 la
géographie de 'empire ottoman, un
empire trés étendu qui ne prétendait
pas contrdler ses sujets, qui n’en avait
d’ailleurs pas les moyens et qui, avec
une certaine intelligence, laissait des
communautés différentes s’ organiser.
Il n’est pas que«‘.tion de reconstituer
cette situation oll que ce soit, méme
en Egypte. II m’arrive de réver et de
me dire qu’on aurait pu concilier
I"autonomie de 1'Egypte et le main-
tien sur place de gens tres différents
qui enrichissaient le pays et apparte-
naient a I'Egypte.

N.B. : De tous les personnages du
Sémaphore, celui qui représente
Pavenir est le jeune officier Walid
El-Ahlaoui...

R.S. : Effectivement. C’est un paysan
qui subit toutes les humiliations
gu’ont connues successivement les
paysans de |'époque. Blessé par un
collecteur d'impdt, il sera par la suite
amené de force, avec les gens de son
village, pour curer un canal, puis il
sera forcé d’effectuer son service
militaire. Plus tard, c’est la scéne que
je décris au début du livre, il sera
dégradé en public sur la principale
place d'Alexandrie, bien nommée
« place des Consuls ». A travers les
humiliations qu’il subit, il incarne
toutes les a:,plrallons. de I'Egypte,
cette Egypte qui, depuis des siecles,
n’a jamais €té gouvernée par des
Egyptlcns de souche. El-Ahlaoui fini-
ra par tout confondre, le nationalisme
et I'Islam. Ce sera une révolution
avortée ; la premiére vraie révolution
aura lieu en 1919, celle qui connaitra
le succes, en 1952,
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N.B. : 1919, c¢’est aussi I’époque de
I'Impasse des deux palais, de Naguib
Mahfouz : aussi une saga familiale
sur fond de bouleversements his-
torigues...

R.S. : Mahfouz a le regard d'un
Egyptien de souche, Durrell a
le regard d'un Européen ; moi, j'ai le
regard entre les deux : d'un chrétien
oriental, installé dans la Vallée du Nil,
appartenant a deux cultures, appar-
tenant a deux langues, ayant un pied
de chaque ¢Oté, ayant un regard a la
fois du dedans et du dehors.

L’Egypte d’aujourd’hui

N.B. : Actuellement, avec la montée
de 'intégrisme, que deviennent les
chrétiens égyptiens, ce groupe dont
vous décrivez la vie en 1850 ?

R.S. : Ce que je vois en Egypte
aujourd’hui me désole profondé-
ment; bien sir, il s’agit surtout
de minorités fortes et agissantes, les
islamistes, qui portent atteinte a toute
I'évolution de I'Egypte depuis un
siecle, alors que I"Egypte tente
péniblement d’étre indépendante,

Robert Solé

LE SEMAPHORE
D’ALEXANDRIE

Seuil, 1994, 347 p. ; 29,95 §

Si vous avez aimé Le tarbouche,
vous trouverez autant de plaisir a lire
Le sémaphore d’Alexandrie. Ce
dernier roman de Robert Solé nous
raméne en effet dans le méme
univers, cette fois a I'époque du
creusement du canal de Suez.
Chronique de société en
méme temps que chronique familiale,
le fil conducteur est cette fois tenu
par Maxime Touta, le fils du docteur
Touta. Maxime, employé de banque,
en viendra & occuper un poste de
journaliste, bien siir sous un pseudo-
nyme frangais d’abord. C’est sous
cette plume que sera narrée |"histoire
ui se fait au jour le jour, dans une
zlg}'ple qui sera finalement soumise a
I’occupation anglaise, aprés avoir été
conquise — souvent dans les deux
sens du terme pour la belle société —
par la France.
La douceur de vivre, le goiit
des palabres légers, les passions
amoureuses continuent de rythmer la

d’évoluer ; de libérer les femmes
égyptiennes, par exemple. Cette
Egypte tournée vers I'Europe, fasci-
née par la science et la modernité, a
maintenant tendance a se refermer,
a retourner en arriére. Les Coptes
sont des Egyptiens de souche, ; ils tra-
versent un moment difficile, j espére
qu’ils en sortiront.

Mais I'Egypte du Sémaphore
est trés différente de 1'Egypte
d'aujourd’hui, en taille par exem-
ple : cing millions en ce temps-la,
douze fois plus aujourd’hui ! Les
paysages, les villes ont changé.
L'Egypte du Sémaphore attire les
étrangers, elle est accueillante,
Aujourd’hui on vit une période de
repli, de retour en arriére.

N.B. : Dans I’Egypte que vous
décrivez, on retrouve aussi la nostal-
gie d’une certaine France ?

R.S. : C'est trés important : on y a
vécu dans I"amour de la France et de
la langue frangaise ; sans jamais avoir
mis les pieds en France, on la con-
naissait et on 1’aimait,

vie alors que des événements tragi-
ques se préparent. Comme dans Le
tarbouche, le personnage d’'un jeune
officier, en retrait des grandes
familles, parait le seul i prendre de
plein fouet tous les bouleversements
qui finiront par faire basculer 1'ordre
politique et par marquer la fin d’'une
époque, les derniers sursauts de
I’empire ottoman.

Maxime est un témoin privi-
légié dont la fascination devant les
possibilités qu'offre le journalisme de
tendre un miroir de vérité convainc.
On n’en attend pas moins du rédac-
teur en chef du journal Le Monde et
ci-devant auteur du Sémaphore. 11
sait allier sans confusion des genres
I'efficacité du journaliste & une ron-
deur propre au romancier. Le séma-
phore d’Alexandrie est un de ces
livres qu’on lit d’une traite en savou-
rant chaque personnage. On y
apprend un peu aussi a lire I"histoire
dans sa complexité et & ne pas sous-
estimer les courants profonds qui agi-
tent les eaux en apparence les plus
tranquilles, =

Denise Pelletier

Je trouve formidable I'aven-
ture du Canal de Suez, cette création
d’un port de mer en plein désert, qui
devient une sorte d’oasis. On imagine
peu ce qu’a été "inauguration du
canal en ce temps-1a : le khédive
d'Egypte a invité mille personnalités.
Il faut voir les articles de presse
de 1'époque, ce fut un événement
mondial plus important que de percer
le tunnel sous la Manche. On vy
retrouvait deux fascinations :
I'Europe fascinée par 1'Egypte et
I'Egypte fascinée par I’ Europe.

Ou se cache 'auteur

N.B. : Quelle est la part d’autobio-
graphie dans votre livre ? Maxime,
c'est vous ?

R.S. : Un auteur se met toujours dans
ses personnages et ce n’est jamais lui.
Maxime est né exactement cent ans
avant moi, dans le méme lieu et le
méme univers familial, et il finit par
exercer le méme métier que moi ! On
peut donc trouver des similitudes. Ce
Maxime qui s’installe sur une petite
plage dans I'attente des parents et des
amis et qui voit la mer immobile et
son cceur qui chavire, oui je me suis
mis tout entier la-dedans. Ce sont des
souvenirs extrémement forts.

Jai été wres flatté qu’apres Le
tarbouche, beaucoup de gens disent
avoir connu le personnage
principal : « C’est mon grand-pére...»,
ce qui est évidemment faux. Mon
plaisir a moi est de créer des per-
sonnages que je finis par croire avoir
connus. Ce sont plutét des person-
nages de I'univers que j'ai connu.

N.B. : Quelle est la suite des événe-
ments ? Votre finale est plutét ellip-

tique...

R.S. : Je n"aime pas les suites mais la
logique voudrait qu’il y ait un livre
entre Le sémaphore et Le tarbouche.
C’est un projet en pointillé, pas
encore en chantier, qui raconterait
le tournant du siécle. Mais ce serait
un livre trés différent, sous un autre
angle, pas du tout de la méme cons-
truction. m

Entrevue réalisée par
Michel Lemieux

Robert Solé a publié : Les nouveaux chrétiens,
Seuil, 1975 ; Le défi terroriste, Legons italiennes a
{"usage de I’Europe, « L' Histoire immédiate »,
Seuil, 1979 ; Le tarbouche, Prix Méditerranée 1992,
Seuil, 1992, « Points roman », Seuil, 1993 ; Le
sémaphore d’Alexandrie, Scuil, 1994
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