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U N E N O U V E L L E I N E D I T E DE V A H E C O D E L 

Correspondance 

A
l'exception de celles qu'il m'arrive d'adresser aux instances supérieures, je ne garde jamais aucune trace 
de mes lettres : ni double ni brouillon, pas la moindre notule dans le gros agenda qui me sert de pense-
bête et que je nomme pompeusement « livre de bord ». Ma correspondance avec V. commença vers la 
fin de l'hiver, il y a deux ans tout juste. Voilà bientôt six mois qu'elle s'est interrompue, pour des raisons 
qui continuent de m'échapper — et je doute fort, hélas, qu'elle puisse reprendre un jour. V. perdue, 

disparue, mes lettres, donc, le sont aussi, mais curieusement, j'en retrouve des bribes entre les lignes de toutes celles 
que je reçus, semaine après semaine, et que j'ai conservées avec un soin jaloux : réponse à une question, question sur 
une remarque, remarque sur un jugement, jugement sur un commentaire, commentaire d'une réponse... L'écriture 
de V. — V comme « voix », comme « vue », comme « voile »... comme « vous » : où êtes-vous ? qu'êtes-vous donc 
devenue ? Vous qui ressuscitiez dans chacune de vos lettres (et j'en tirais moi-même un surcroît d'existence)... vous 
qu'à chaque fois je retrouvais, redécouvrais, rouvrais, redéployais... vous dont la plume me dévoilait une figure 
ensemble invisible et visible, et dont les oscillations reproduisaient avec exactitude les modulations d'une voix 
inimitable... Or, chaque fois que me prend l'envie de vous relire, je glane quelques débris de celui que je fus — que 
sans doute je demeure mais que je feins de ne plus être : quelques-uns des morceaux d'un corps qui me semblait 
perdu, comme étranger, quelques-uns des fragments d'une figure méconnaissable et toutefois étrangement 
familière... quelques vestiges, oui... mais comment ne pas y percevoir les prémices d'un livre de mort ?... « (27 février) 
Je porte l'été à bout de bras. Mes pas ne laissent pas de traces. Impossible de me suivre. Cessez donc de courir, de 
vous essouffler en pure perte. Été glacial. L'air est compact. Et mon sommeil est lourd de conséquences... (10 mars) 
Ne rêvez-vous jamais de franchir les portes d'une ville inconnue ? de vous perdre dans ses artères, de vous immerger 
dans le sang quotidien de la foule comme un vulgaire globule, de faire partie du grand quartier de viande ?... Mais il y 
a trop de villes inconnues, n'est-ce pas, et trop de gens qui en gardent les portes... Ces pantins seraient capables de 
faire de moi (de vous) leur petit déjeuner. Ou de me (nous) mettre en quarantaine. Ou encore... On ne choisit pas ses 
prédateurs. Et dans les abattoirs, la viande (comme le reste) est toujours anonyme... (1er avril) Comment je suis née ? 
D'un éternuement. D'un rhume — d'un rhume de sexe. Oui, oui. J'ai longtemps dormi dans une rivière de lait. 
Longtemps marché sur des nuages. Depuis que les nuages sont tombés dans la rivière, j'éternue sans cesse. J'ai un 
rhume. J'ai un sexe. Un rhume intermittent. Un sexe exorbitant... Je suis une rivière de lait. J'engloutis des nuages... 
(15 mai) Mes mains saignent. Mon sang est jaune. Oui, jaune. Comme la laine qui pousse sur la peau des moutons. 
Brassant toujours le même vent, filant toujours la même laine, mes mains tuent le temps... Et vos mains, que font-
elles ? parlez-moi de vos mains... (22 juin) Là, oui, entre le néant et le rien. Ni mur ni porte. Rien qui me (vous) 
retienne, rien qui me (vous) pousse. En dehors de quoi, c'est la cacophonie des normes... (31 juillet) Les enfants ?... 
Ils ne sauront jamais le nom des fleurs qui poussent comme des mains sur des montagnes de cendre. Jusqu'à leur 
mort, ils continueront de croire que les terrils sont des montagnes qui ont poussé toutes seules... (13 septembre) Un 
jour, bien sûr, je me tairai — je finirai bien par me taire, n'est-ce pas ? (ah, connaître enfin la couleur du silence). Je 
n'aurai plus besoin de lit car je serai mon lit... (13 novembre) Quand vous n'aurez plus rien à me dire, emmurez-moi 
dans votre silence, cachez mon ombre dans la vôtre, protégez-moi de la lumière et surtout des regards qui ne sont pas 
les vôtres (il y a belle lurette que je garde mes lunettes noires jour et nuit, dedans comme dehors). Abritez-moi 
(accueillez-moi) dans votre mémoire. Prenez-moi par la main, conduisez-moi dans votre enfance, parmi les rires et 
les pleurs, les confitures et les jouets. Enterrez-moi au plus profond de vous...» (etc., etc., etc.) V., à perte de 
vue. « Infiniment vôtre ». N B 

Nouvelle extraite de Le charme des vestiges, à paraître en 1996, aux éditions La Différence. 
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