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€ 

Laurence Ink 

J 

Être française et venir passer quinze jours de vacances 
d'été au Québec, elle n'est pas la seule à l'avoir fait, 
même sans en avoir rêvé. Mais à 23 ans, revenir au 
mois de décembre pour passer l'hiver avec un trappeur 
québécois à Nakane (arrêt facultatif sur la voie de 
chemin de fer qui monte en Abitibi), descendre du 
train à quatre heures du matin, à 30 degrés sous zéro 
et enfoncer dans la neige jusqu'aux genoux, prendre 
conscience que personne ne l'attend sur le quai, jusqu'à 
ce qu'enfin arrive Claude qui l'emmène dans sa maison, 
chaude et chaleureuse, l'aventure est rare ! 

I T B L A N C H E 



Ink : l'amour 
Propos recueillis par 

Monique Grégoire 
de la Nature 

C
ela se passait en 1983 et, 
depuis, Laurence Ink est 
devenue écrivaine. Grande, 
posée, réfléchie, elle nous a 
parlé de ses expériences, de 

sa vie actuelle, mais elle ne sait pas où 
elle sera dans cinq ans ni ce qu'elle fera ; 
c'est une liberté qu'elle chérit. 

« Tout est question d'occasion ! Si je 
n'étais pas venue la première fois au 
Québec avec ce copain québécois, je ne 
serais pas allée dans le bois. Si je n'étais 
pas allée dans le bois pour pêcher, je 
n'aurais pas rencontré Claude. Si nous 
n'avions pas acheté la pourvoirie du 
Gabou, je n'aurais pas accueilli ce 
Français qui s'appelait Robert Laffont, 
et si je ne l'avais pas rencontré, je n'aurais 
peut-être pas écrit... ! » 

Sa p r e m i è r e 
j o u r n é e à N a k a n e 

« C'est par hasard que j'ai découvert 
Nakane et c'est peut-être pour cela que le 
choc a été aussi fort. Je me souviens très 
bien de ma première journée. Nous 
débarquons du train vers quatre heures 
du matin. Je vois un gars qui ramasse mes 
bagages, je me dis : tiens, ça doit être le 
gars de la maison ! On dort un peu et, sur 
le coup de sept heures, on part pêcher. Je 
me rappelle le nuage noir devant mes 
yeux : il y avait de la mouche ! J'ai vu un 
castor ce jour-là. L'après-midi, on retourne 
à la pêche, on prend quelques truites. Puis 
je pars seule me promener, et je vois... un 
orignal ! Je ne savais pas ce que c'était ; en 
rentrant, je dis à Claude que j'ai vu une 
sorte de cheval dans le bois. Il me regarde, 
ce n'est pas le premier Français qu'il voit 
débarquer ; encore une qui rêve, pense-
t-il, elle a vu un orignal, des loups peut-
être, puis un ours aussi... Mais je lui 
explique qu'il était à tel endroit précis, 
que je suis montée dans une barque qui 
était au bord du lac, et le 'cheval' est parti 
dans le bois. Il se dit : ce n'est pas possible 
qu'elle ait tout inventé. Dieu, elle a eu de 
la chance ! Ça a commencé comme ça, 

une espèce de fascination dès le premier 
jour. Claude passait là toute l'année. Il me 
dit : si tu veux venir passer l'hiver... La 
maison était bien équipée, je ne serais pas 
seule. Je ne me suis pas posé de questions, 
j'ai accepté. » 

« T u v a s a v o i r 
u n t r o u d a n s 
t o n C . V . ! » 

Après d'heureuses retrouvailles en famille, 
Laurence Ink doit annoncer qu'elle repart 
en décembre, elle s'est engagée vis-à-vis 
de Claude, mais surtout vis-à-vis d'elle-
même. Elle a déjà suivi un parcours 
universitaire intéressant. Après des études 
secondaires en base scientifique, elle passe 
le baccalauréat et est acceptée en classe 
préparatoire à Normale Supérieure en 
lettres. Deux ans plus tard, elle retourne à 
l'Université et obtient une licence en his
toire, puis une équivalence pour passer en 
sciences politiques. Elle ne se voit pas du 
tout professeur de lettres ; elle aime la lec
ture, la philosophie, mais ne voit sa place 
nulle part dans la société qu'on lui pré
sente. Le milieu d'origine, à Paris surtout, 
est particulièrement lourd et son père réa
git vivement à l'annonce de son projet. 
« Ta crise d'adolescence a assez duré, tu as 
déjà 23 ans. Qu'est-ce que tu vas faire là-
bas ? Tu vas avoir un trou dans ton C.V. ; 
le prochain employeur qui va voir ça ne 
voudra jamais t'embaucher ! » En elle-
même, une voix plus sereine lui souffle : 
Si tu recules maintenant, tu vas le regret
ter toute ta vie ; si la vie ne te plaît pas là-
bas, tu reviens. L'angoisse qu'elle ressen
tait alors lui semble ridicule maintenant. 

A p p r e n d r e , 
o b s e r v e r , 
c o m p r e n d r e 

On « voit » et on « sent » la nature à 
travers les mots de l'auteure : lumière 
naissante d'un nouveau jour, coucher de 
soleil sur un lac, neige blanche à perte 
de vue, voiliers d'outardes précédées de 

leurs cris. Elle doit apprendre à vivre avec 
les ressources de la nature, à connaître les 
animaux des bois ; observer les lieux et 
sentir d'où vient le vent avant de poser un 
piège ; dégager un épervier pris par mé-
garde, geler la viande de castor, dégraisser 
et sécher les peaux. 

Pour le roman La terre de Caïn, elle a 
fait six mois de recherche. Oui, elle a lu 
Yves Thériault, mais elle a surtout lu des 
études et interrogé des gens. Dans le bois 
elle a rencontré quelques Indiens, mais 
quelqu'un lui a longuement parlé de ceux 
qui vivaient encore de pêche, de trappe et 
de chasse à la période où elle a situé le 
roman ou peu après. Il lui a raconté beau
coup de choses, mais sans fioritures, sim
plement leur rapport à la nature et aux 
lieux qu'ils connaissent. 

« Je suis incapable d'écrire sur quelque 
chose que je ne connais pas. Il faut que 
j'écrive dans des lieux que je connais, dont 
je connais les odeurs, dont je connais la 
couleur du ciel, dont je connais le bois. 
Mon premier roman se passe dans le bois, 
pour moi c'est logique. Tous les moments 
de nature, je les vois, l'automne, le pas
sage à l'hiver, les lacs qui se figent, tout ça, 
je l'ai vécu. J'avais besoin de faire un 
pendant avec _7 suffit d'y croire. Il y avait 
des choses sur le bois que je voulais dire et 
qui n'avaient pas trouvé place dans le 
premier livre. Le roman se passe à une 
autre époque, il y a d'autres paysages à 
décrire, d'autres atmosphères à raconter. » 

« L'écriture ne sort pas facilement. Je 
cherche tant que je n'ai pas trouvé le mot 
juste. Je peux rester une heure sur un 
mot ! J'écris réellement très très lente
ment ; deux ou trois pages par jour au 
mieux. Je me rends bien compte que, 
dans mon rapport au bois, il y a beaucoup 
de choses que je ne vois pas, que je per
çois sans toujours les comprendre, ainsi 
cette espèce d'harmonie qui continue à 
m'échapper un peu. Il faut des généra
tions pour y arriver. Les Indiens d'aujour
d'hui ne perçoivent plus ce que je décris 
en parlant de Moïse et je n'ai pas créé un 
mythe, c'est normal qu'il en soit ainsi. Le 
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fermier d'aujourd'hui n'a plus du tout, 
avec la nature, le contact qu'avait le fer
mier d'il y a soixante ans ! Avec sa tente 
de toile et ses pièges en bois, l'Indien 
d'autrefois était à l'écoute. Moi-même, je 
vois combien j'ai changé : j'ai fini par 
entendre des choses que je n'entendais 
pas au départ. » 

« Auparavant, les Blancs n'allaient pas 
dans le bois, sauf pour y bûcher. Un Blanc 
qui voulait trapper devait partir avec des 
Indiens. Quand Matthieu, dans La terre 
de Caïn, pose des questions à Moïse, 
celui-ci ne comprend pas le sens de ses 
questions : Matthieu est rendu de l'autre 
côté déjà, c'est un Blanc ! Il n'y a plus un 
seul gars qui fasse des canots en écorce de 
bouleau ; le dernier est mort il y a cinq ou 
six ans. Si vous posez une question à un 
Indien sur la vie traditionnelle il vous 
renvoie au grand-père, lui ne sait pas. En 
termes culturels, c'est très grave, mais 
déplorer la disparition d'une tradition 
n'empêche pas de voir que les Indiens 
veulent maintenant autre chose. Les 
Blancs aussi ont leur part de responsa
bilité à cet égard, mais ils ne sont pas 
obligés de traîner leur culpabilité durant 
des siècles. » 

Q u e d i t - e l l e 
a u x F r a n ç a i s 
q u i p a s s e n t ? 

On se moque gentiment des Français 
qui espèrent bien « voir » des Indiens, 
les écouter, prendre leur défense le cas 
échéant ! 

« Aux Européens, j'essaie d'expliquer 
que ce qui a été ne sera plus. Il ne faut pas 
se faire d'illusions, ni se conter d'histoires. 
Je ne veux pas dire que les Indiens dispa
raîtront, j'espère plutôt qu'ils vont finir 
par se retrouver une identité ; mais leur 
relation à la nature, c'est terminé ; ils s'in
téressent à autre chose. À la pourvoirie, 
nous étions sur le territoire du Gabou, 
territoire indien normalement réservé à la 
trappe, pour les Indiens. Je n'en ai jamais 
vu. Il n'y a plus d'Indiens dans le bois en 
Mauricie, ni sur la Côte-Nord ; il y en a 
quelques-uns plus au nord, qui ont moins 
connu les Blancs. Ce qui les intéresse 
maintenant, c'est la ville, c'est la moder
nité, et ça se comprend. On voit le même 
phénomène dans toutes les populations 
autochtones ; quand elles ont la possibi
lité d'avoir accès à la modernité, elles 
en profitent et l'on ne peut leur jeter la 
pierre. Par contre, ce que je reproche à 
certains, c'est qu'ils veulent le beurre et 
l'argent du beurre, mais tout le monde 
veut ça ! Si l'on donne aux Blancs tout ce 
qu'on offre aux Indiens - on vous donne 
le bien-être social, on supprime les taxes, 
vous ne payez plus d'impôt -, ils vont dire 
d'accord ! » 

« Ma religion, la source de ma vie 
spirituelle, était ici neige et 
glace, fatigue et émotion devant la 
bête prise au piège, devant l'oiseau 
qui s'arrêtait et me regardait 
d'un œil rond rempli d'étonnement. 
Elle était la peau de castor 
qui séchait sur le mur, le feu qui 
ronronnait doucement dans le 
poêle, faussement apprivoisé, 
et tous ceux auxquels je pensais 
avec tendresse. C'était le cœur 
du présent, la dignité de l'instant 
où chaque geste prend l'aspect 
d'une prière. » 

// suffit d'y croire, p. 112. 

« Du bois, j'ai appris que le malheur, 
la révolte et la douleur sont 
terribles. Mais que la lutte est le jeu 
le plus ancien et le plus naturel 
des êtres, l'expression la plus 
complète de l'intensité vivante. » 

// suffit d'y croire, p. 341. 

« Enfin, il déboucha sur une clairière, 
une échappée marécageuse plantée 
d'arbustes chétifs que le vent 
balayait en rafales ; la nuit était 
presque tombée, un clair-obscur 
flottait encore à mi-hauteur. Plus 
loin, les pistes devenaient illisibles. 
« D'un coup, il prit conscience de 
son isolement, du sifflement du 
vent qui lui durcissait le visage, 
de sa faiblesse ; il n'avait rien 
mangé depuis le matin, la sueur 
lui plaquait la chemise aux épaules. 
II était seul ; à la poursuite d'une 
ombre, il s'était perdu, et l'obscurité 
lissait le sol, tirait un voile opaque 
sur les dernières traces. 
« - Où suis-je ? dit-il à haute voix. 
Où suis-je ? cria-t-il, forçant ses 
lèvres figées à articuler les sons. 
« Tout autour, ce n'était que 
désolation, entrechoquement de 
branches, un ciel noir qui étreignait 
la terre, secouée de vent. 
« - II faut trouver un abri, murmura-
t-il, tu vas trouver un abri pour la 
nuit. Vite... 

« Une sensation visqueuse de 
panique vint battre au creux de sa 
gorge. 
« - Ce n'est pas la première fois. 
II faut bouger maintenant. Bouge ! 
s'exhorta-t-il. 
« Mais ses raquettes semblaient 
coller au sol. II tendit l'oreille : 
un cri de bête, le hurlement d'un 
loup, la stridulation d'un écureuil, 
tout plutôt que cette apparence 
de torpeur hantée du gémissement 
du vent. » 

La terre de Caïn, p. 129. 

U n e p o u r v o i r i e , 
c ' e s t f o r m i d a b l e 

Pendant six ans, Claude et Laurence ont 
pu partager, avec ceux qui venaient à la 
pourvoirie, la richesse de leur savoir. Mais 
là aussi, il faut départager le mythe et la 
réalité. « Une pourvoirie, c'est formida
ble ? Moi, je n'étais plus dans le bois, 
j'étais en cuisine, douze heures par jour 
en cuisine, du début juin à la fin octobre. 
Quand j'en sortais, à l'automne, je passais 
mon temps à courir les ministères pour 
faire un rapport ici, un autre ailleurs, 
rencontrer les gens ; quand ce n'étaient 
pas les ministères, c'était le comptable ; 
quand ce n'était pas le comptable, 
c'étaient les salons de pourvoyeurs, etc., 
etc. À un moment donné, j 'ai fait le 
bilan : j'ai choisi la pourvoirie pour vivre 
dans le bois, mais, finalement, je vis 
moins dans le bois que si j'écris et que 
j'habite dans le bois. » Ils ont vendu la 
pourvoirie et gardé une cabane dans le 
bois. Claude est toujours coureur de bois 
et trappeur. Elle écrit. 

J o i e , h a r m o n i e , 
g r â c e . . . 

Ces trois mots reviennent très souvent 
dans le premier texte, Il suffit d'y croire. 
Moments souvent trop courts, désir 
constant de les retrouver, et un besoin 
impérieux de se trouver elle-même. 

« Maintenant, mes mots évoluent un 
peu. Par rapport à la notion de lumière 
par exemple, j'ai voulu montrer, dans La 
terre de Çaïn, que la lumière, c'est aussi 
l'ombre. Il y a des vies difficiles, des choix 
difficiles. La grâce, c'est la sensation du 
sacré ; la perception se rend de plus en 
plus perméable au sacré. Je l'appelle aussi 
la verticalité, ou la lumière, ou la grâce. 
C'est vivre le présent, retrouver l'ici main
tenant, c'est là que se fait le bonheur, la 
vraie existence. Se rendre ouvert et per
méable à l'extraordinaire de la vie qui, 
parfois, est difficile. Je tiens à rester vraie 
tout le temps ; même dans un roman, ne 
pas montrer une partie seulement de la 
vie. J'écris pour raconter des histoires, 
c'est sûr, mais aussi pour faire réfléchir, 
donc je ne peux pas raconter des choses 
qui ne sont pas vraies. » 

« On écrit parce qu'on a lu. L'écriture 
est la poursuite de la lecture. Michel 
Tremblay l'explique bien dans Un ange 
cornu avec des ailes de tôle. Il n'y a pas 
d'école d'écriture sinon la lecture. Trois 
auteurs principaux sont pour moi des 
maîtres : Jean Giono, Julien Gracq et 
Georges Bernanos. Trois auteurs très 
différents mais qui possèdent tous une 
grande précision d'écriture, créent une 
très forte présence de l'atmosphère, chez 
qui le mot est exactement à sa place et 
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aucune phrase n'est de trop. Je ne peux 
pas me passer de lire. J'ai une vie un peu 
nomade, à part le camp dans le bois je 
n'ai pas vraiment de chez-moi ; je n'ai pas 
de bijoux, pas beaucoup de vêtements, 
pas de voiture, mais j'ai des livres. Un 
cahier de notes aussi. J'ai toujours écrit 
pour moi, j'ai toujours beaucoup écrit en 
correspondance, quelques articles aussi, 
j'ai vaguement commencé un roman 
avant de me consacrer à l'écriture. » 

« Écrivain, c'est un vrai métier. Pour
voyeur aussi d'ailleurs. Quand je vois 
arriver des Français qui veulent acheter 
une pourvoirie, je les décourage complè
tement, car se lancer là-dedans sans expé
rience, c'est la catastrophe assurée. Mais 
écrivain, c'est aussi un vrai métier ! Qu'on 
soit avocat, notaire ou pharmacien..., 
aucun métier ne se fait cinq heures par 
semaine. Pour un écrivain, on dit que 
c'est possible. Je ne vois pas pourquoi, je 
suis désolée. Si on veut être vraiment 
écrivain, approfondir son métier, son 
talent - il y a effectivement une part de 
talent - il reste une part énorme de tra
vail. J'ai beaucoup de mal à me consacrer 
à autre chose. J'écris à longueur d'année, 
c'est vraiment mon activité principale. 
Quand je suis en ville, j'en profite pour 
faire beaucoup de recherches, fréquenter 
les bibliothèques. Quand tout est mûr, je 
vais dans le bois, c'est vraiment là que 
j'écris le mieux. » 

D o u b l e 
n a t i o n a l i t é 

Elle est française et canadienne. Française, 
on le sent dans l'emploi de certaines 
expressions, comme en cuisine, en corres
pondance, par exemple. Elle retourne 
régulièrement en France, elle y a ses 
parents, des amis. Mais elle vit et écrit au 
Québec. Elle est galvanisée par le fait 
d'avoir toujours un regard neuf sur les 
choses, et passer d'un milieu à l'autre 
l'aide à garder ce regard neuf. Quand elle 
arrive à Paris, il y a toujours une semaine 
assez forte, où elle voit tous les bons côtés 
de la ville, elle retrouve l'intensité de la 
beauté des monuments, elle redécouvre. 
Quand elle s'arrête à Montréal ou à 
Québec, c'est la même chose. 

La situation au Québec l'intéresse, la 
préoccupe même. Certains types de débat, 
aussi bien en France qu'ici, lui paraissent 
très très loin, mais sur les problèmes de 
fond, elle réfléchit. « Je n'ai pas du tout 
un tempérament d'ermite, contrairement 
à ce que certaines apparences pourraient 
faire croire. J'aime la solitude, mais j'aime 
aussi beaucoup les gens ; les situations, les 
conversations me font progresser dans 
ma réflexion et j'y tiens. J'ai la chance 
d'avoir autour de moi des gens que j'aime 
énormément et qui m'apportent beau

coup. Mon activité principale, c'est l'écri
ture, mais j'ai l'impression que j'ai été 
mise au monde pour réfléchir. Tout est 
sujet à réflexion : l'ami dont le couple est 
en crise, l'amie qui a un problème de 
santé, celle dont l'enfant découvre une 
nouvelle vie... J'ai une vie un peu mar
ginale, mais cela ne m'empêche pas de 
rester en contact avec des gens dont la vie 
est assez différente de la mienne. » 

U n p a r c o u r s 
t r è s c h a n c e u x 

Elle a rencontré Claude et le bois, puis la 
pourvoirie et Robert Laffont ! 

« Nous avions un copain qui repré
sentait la pourvoirie à Montréal. Arménien 
libanais, le nom de Robert Laffont ne le 
fait pas sourciller ; il nous annonce sim
plement l'arrivée d'un groupe de quatre 
Français, sans plus. Ils débarquent de 
l'hydravion, je sers le repas ; j'entends 
qu'ils parlent de livres et d'auteurs, mais 
je ne sais toujours pas leurs noms. 
L'après-midi, je les emmène à la pêche et 
on parle un peu. 'Vous êtes de quel 
coin ?', me demande l'un d'eux. 'De 
Paris'. Étonnement ! Il était sûr que je 
venais de Chicoutimi ou de Sept-îles. 
Pour les Québécois, j'ai encore un peu 
l'accent français, mais pour un Français 
qui arrive, je suis québécoise, avec mes 
pantalons de bois et ma casquette. Là, il 
tombait des nues ! Et je continue : 'Je 
vous entendais parler de livres, êtes-vous 
du milieu de l'édition ?' Il me regarde 
ébahi, et me dit : 'Je suis Robert Laffont'. 
C'est parti comme ça, sur une double sur
prise. Il m'a donné une chance exception
nelle, en plus d'une vraie affection. Il 
comprend ce que j'écris. » 

Au milieu de la semaine, Robert 
Laffont lui demande si elle a déjà écrit 
quelque chose ; il aimerait juste jeter un 
coup d'œil. Elle hésite à le laisser entrer 
dans son jardin secret, avec ses grosses 
pattes d'éditeur, et craint de l'entendre 
dire : oui, la pourvoirie, c'est bien, mais 
l'écriture... Elle craint surtout de le voir 
briser son rêve ; elle accède à sa demande, 
à condition qu'il lui donne un avis sin
cère. Elle lui remet ses documents à une 
heure de l'après-midi. Le lendemain, ils 
sont à la pêche ; il fait beau, ça mord, elle 
attend. 

« Finalement, c'est sorti : 'Bon, alors 
j'ai lu !' Heureusement il n'y avait pas 
trop de vent, je pense que je n'aurais pas 
été capable de manœuvrer le bateau. 
'Voilà, j 'ai une nouvelle collection, 
« Aider la vie », j'aimerais que tu écrives 
un livre pour cette collection : le récit de 
ta vie, de tes expériences. Je vais t'envoyer 
un contrat'. L'année suivante, il est reve
nu, je lui ai remis la copie finale. Quand je 
lui ai demandé s'il me croyait capable 

d'écrire un roman, il m'a répondu : 'On 
te soutiendra'. Et nous avons signé un 
second contrat. » 

U n p r o j e t 
d e r o m a n 
s u r l ' e r r a n c e 

« J'ai commencé un deuxième roman. 
L'écriture est un peu différente ; je la sens 
sortir de moi d'une autre façon, mais il 
reste que c'est très lent. Cela demande 
une grande concentration : il me faut voir 
la scène, trouver ensuite les mots exacts 
pour décrire la sensation, le paysage, 
même pour écrire un dialogue ; pourtant, 
ce que j'écris le plus facilement, c'est le 
dialogue. Je peux passer des heures dans 
les dictionnaires. Le mot, je le connais, 
mais il m'échappe, il faut essayer de le 
retrouver, par recoupements. Je vérifie la 
définition exacte des mots courants pour 
être certaine qu'il n'y a pas de glissement 
de sens. On se laisse trop facilement 
emporter par un autre sens, péjoratif ou 
excessif, parfois même étranger. » 

Six gros mois de recherche où elle lit 
beaucoup, peu de romans mais de la 
philosophie aussi bien que des textes 
sur le sujet de l'errance, sur la crise des 
35 ans ! Les deux prochaines années 
passeront à écrire. On glisse facilement 
d'errant à raté, et de raté à errant, la 
frontière entre les deux est floue. Pour 
soi-même non plus, ce n'est pas une 
situation facile et ce n'est pas parce qu'on 
est en marge qu'on peut faire n'importe 
quoi. Entre 30 et 40 ans, chacun doit 
définir ses valeurs. Certains choisissent le 
sexe ; d'autres la pensée positive, certains 
se fieront à leur boussole, mais personne 
ne peut faire l'économie de la recherche. 
Il n'y a plus de vérité coulée dans le 
béton. « C'est une période passionnante à 
vivre. À 35 ans, je me rends compte que je 
suis engagée dans une vie, sans avoir 
jamais eu l'impression de m'engager. Il ne 
me reste plus tellement de temps, soit 
pour continuer dans la même voie, soit 
pour me réorienter ; plein de questions se 
posent. Les chemins se partagent, et 
même avec des amis proches, on ne voit 
plus toujours l'avenir de la même façon. » 

C'était une longue rencontre, mais 
trop courte aussi, pleine du Bois et de 
mots pour le dire. Laurence Ink n'a pas 
fini de cheminer, toujours vraie, vivant 
avec intensité l'instant présent. Mise au 
monde pour réfléchir, elle observe, essaie 
de comprendre, lit beaucoup et écrit. Il 
faut la lire. r « 

Laurence Ink a publié : // suffit d'y croire, 
« Aider la vie », Robert Laffont, 1994 ; La terre de 
Caïn, Robert Laffont, 1996. 
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