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Par
Norbert Spehner

Lorsque Louis L'Amour est mort,

en 1988, c'est le dernier des grands westerners

qui venait de disparaitre, donnant ainsi

le coup de grace a une littérature en voie de disparition.
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¢é sous la plume de James

Fenimore Cooper, au si¢cle

dernier, le western roma-

nesque s'est développé dans

les dime novels (ol se sont

créés les grands mythes de 1'Ouest

américain) puis a envahi les revues, ces

pulps dont plus d’une centaine étaient

consacrés au genre, avant de s’épanouir

dans le livre de poche et de devenir le

enre littéraire le plus populaire aux

tats-Unis. Comme au cinéma, son déclin

a commencé dans les années 70 et depuis

il connait une lente agonie. De plus en

plus rare en anglais, il est quasiment

inexistant en francais ou en traduction.

Du coup, la parution récente de quatre
titres a titillé ma curiosité. ..

Sceur Agnes
et les Apaches

Tom Eidson fait partie de ces quelques
rares jeunes auteurs qui ont repris le
flambeau et ceuvrent encore dans le
genre. Descendant d’une authentique
famille de pionniers, il s'est lancé dans
I'écriture pour transmettre, parait-il, les
récits de la conquéte de 1'Ouest qu'’il
tenait de ses grands-parents.

La caravane de sceur Agnés' est son
premier roman, un western trés con-
ventionnel qui, & cause de son titre peu
évocateur, aurait bien pu échapper a
'amateur que je suis, n'e(it été de la page
couverture : des cow-boys en fuite échan-
gent des coups de feu avec une bande de
guerriers apaches (détail d’un tableau de
Frederic Remington, un des grands
illustrateurs de I'Ouest).

Au cours d’une bagarre idiote, Nat
Swanson a tué un homme et les copains
de la victime sont a ses trousses. [l tente
de fuir vers la Californie ot il s’est acheté
un ranch. En cours de route, alors qu'il
est blessé, épuisé, il apercoit un convoi
coincé dans un canyon par une trentaine
de guerriers apaches. Aprés maintes
hésitations, il décide de porter secours
aux survivants de la caravane, des
orphelins et trois religieuses, dont sceur
Agnes, la supérieure, femme d'une foi
inébranlable qui est persuadée que
Swanson est I'envoyé de Dieu. Il doit
I'étre car, malgré son état — il a une balle
dans la cuisse -, il va organiser la résis-
tance : six jours au cours desquels ils
connaitront la terreur, souffriront de la
soif, verront la mort de prés...

Les Apaches attaquent & plusieurs
reprises faisant des prisonniers qui sont
torturés (Tom Eidson ne nous épargne
aucun détail...) et meurent dans d'atroces
souffrances & quelques métres des
assiégés. S'il est vrai que la foi déplace les
montagnes, elle peut aussi venir a bout de
quelques Apaches sanguinaires qui

retrouvent un semblant d’humanité
quand, défaits, démoralisés et terrorisés
par ce qu'ils pensent étre les pouvoirs
magiques de sceur Agnés, ils supplient
Swanson et la religieuse de partir et de ne
plus revenir dans la région. Donc, tout est
bien qui finit bien sauf que... surgissent
les trois hommes qui poursuivaient
Swanson | Le malheureux a grand besoin
d’un nouveau miracle | Heureusement,
sceur Agneés n'a pas dit son dernier mot...

La caravane de sceur Agnés n'est pas
un grand roman. C’est un western
comme il s'en est écrit des milliers et qui
n'apporte pas grand-chose de neuf. Tom
Eidson a suivi une recette éprouvée pour
écrire un roman d’aventures qui se lit vite
et s’oublie tout aussi vite...

Remember the
Alamo ! ou
Les roses du Texas

Si le western traditionnel semble en voie
de disparition, il en va tout autrement du
roman historique avec lequel il lui arrive
fréqguemment de fusionner. C'est le cas
ici, avec Les roses du Texas® de Janice
Woods Windle dont le titre original est
True Wormnen.

L’objet est trompeur... Outre le titre
qui situe géographiquement ’action,
I'illustration de couverture (avec au
centre, le drapeau du Texas) représente
une famille de pionniers, '"homme
portant le traditionnel chapeau de cow-
boy et le gar¢on un lasso. Plusieurs signes
nous interpellent : attention, roman
western | En réalité, il s’agit d’une
chronique historique, une « fiction
authentique » dans laquelle Janice
W. Windle, une pure Texane, restitue
avec force et passion la vie de trois de ses
ancétres, trois femmes qui firent preuve
d’un courage héroique dans des circons-
tances exceptionnelles.

La premiére partie de ce roman biogra-
phique nous raconte la vie d'Euphemia
Texas Ashby (branche maternelle). Au
moment ol commence le récit, Fort
Alamo vient de tomber, Davy Crockett,
Jim Bowie et leurs partisans ont tous été
massacrés et les troupes victorieuses du
dictateur mexicain Santa Anna conti-
nuent leur progression, mettant le pays a
feu et & sang. Une fois la menace mexi-
caine écartée, ce sont les Comanches,
commandés par le redoutable chef
Tarantula, qui menacent la vie des
colons... A travers le destin d’Euphemia,
le lecteur va suivre 'histoire du Texas,
seul Etat américain 2 avoir jamais été,
pendant quelque temps, une république
indépendante. Suivront les chroniques
respectives de Virginia Lawshe Woods
(branche paternelle), la métisse, qui
défendit bec et ongles sa famille et sa
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« Cela faisait huit jours qu'il était en
cavale, ne dormant que d'un ceil,
couvert de poussiére et ne s'attendant
que trop & du grabuge. Il avait tué
un homme dans une ville du Texas
occidental dont il avait oublié le nom
- tout ¢a pour une femme dont il
n‘avait jamais su le nom. Il n'avait pas
voulu la femme, ni la tuerie. Non plus
que le trou qu'il avait dans la cuisse.
Lui, il voulait atteindre la Californie,
et c'est [a qu'il se rendait. »

La caravane de sceur Agnés, Tom Eidson,

Robert Laffont, p. 12.

« — Aucun homme n'a autant fait pour
la libération du Texas que Juan Seguin,
disait Annie de sa voix claire et

forte. Et pourtant, parce qu'il était
mexicain, on a fait de lui un étranger

dans son propre pays. On I'a poussé a
abandonner ses terres et sa maison et
il s'est enfui au Mexique pour sauver
sa femme et ses enfants. Au Mexique,
qu'il avait combattu pendant la
révolution, il a immédiatement été jeté
en prison. Sa famille s’est retrouvée
dans le plus grand dénuement et
lorsque le gouvernement mexicain lui
a mis le marché en main, il n'a pas eu
le choix : ou bien il servait le pays, ou
bien il retournait au Texas,
ol il aurait été assassiné, ou sa famille
serait morte de faim. »

Les roses du Texas, Janice Woods Windle,

Presses de la Cité, p. 98,

plantation contre les envahisseurs
yankees, a |'issue de la Guerre de Séces-
sion, et de Bettie Moss King (branche
maternelle) dont le courage et la déter-
mination triomphérent des loups affamés
et des membres du Ku Klux Klan.

Chronique historique et familiale
d’abord (on pense aux romans de James
Michener), plus que western traditionnel,
Les roses du Texas propose cependant
quelques scénes d'action bien enlevées,
dignes des meilleurs romans d’aventures
de I'Ouest.

La légende
de Geronimo

Les Européens en général, et les Francais
en particulier, aiment beaucoup les
produits culturels américains, c’est bien
connu ! De Gustave Aimard a Albert
Bonneau, d"Yves Berger 4 Jean-Louis
Rieupeyrout, nombreux ont été les
écrivains frangais qui se sont illustrés dans
le western, le récit d’aventures américain
ou le roman historique. Et dans 'éternel
combat entre les cow-boys et les Indiens,



ils ont toujours eu tendance a prendre le
parti des vaincus comme en témoigne
admirablement Douleur apache? de
Patrick Mosconi, dont on ne sait trop s'il
s'agit d'un roman ou d'une chronique
historique, matinée de biographie.
L’auteur lui-méme exprime des doutes
sur la nature « romanesque » du livre :
« [...] j'ai pillé assez de livres, de theses et
d’études, aux propos souvent contradic-
toires, pour donner a ce ‘roman’ une base
véridique », ou encore quand il écrit :
« J'ai voulu donner a cette ‘romance
apache’ le style de la conversation d'un
amoureux de I"Ouest sauvage qui se
souvient que 'époque était épique et que
certains individus I'étaient encore ». Deux
cartes géographiques contribuent 2
authentifier 'aspect documentaire de
'ouvrage paru dans la collection « Nuage
Rouge » qui s'affiche « la premiére collec-
tion consacrée aux Indiens d’Amérique ».

Le roman a une structure binaire : des
passages racontant "agonie de Geronimo,
retrouvé a moitié mort de froid dans un
fossé, en 1909 (ces chapitres sont en
italique), alternent avec le récit principal
qui raconte les cinquante derniéres
années de lutte du peuple chiricahua,
ressuscitant au passage ces personnages
légendaires et redoutables que furent les
chefs apaches Mangas,Colorados,
Victorio, et d'autres, dont Cochise et
Geronimo. La douloureuse agonie de
Goyahkla, alias Geronimo, est évoquée
dans des termes élégiaques et lyriques,
alors que la chronique historique est
rédigée dans un style dépouillé, moins
fleuri, plus proche de I'écriture journa-
listique. Cinquante ans de l'histoire du
peuple apache, soit un demi-siécle de
guerres sans merci, d'escarmouches
sanglantes, de représailles, de traités
foulés aux pieds, de traitrises, d’embus-
cades, et d'espoirs réduits a néant. Car
Geronimo, le dernier des grands chefs de
guerre apaches, mourra sans avoir revu
ses montagnes, apres une vie entiére
consacrée a la défense des siens, de son
mode de vie menacé puis détruit par
la « civilisation » blanche. Douleur apache
est un bel hommage a ce personnage
impressionnant qui ne cesse d'inspirer les
cinéastes, les romanciers et les historiens®,

Paul-Loup et
les Mohawks !

Téte de diable’ de Paul-Loup Sulitzer
est un roman d’aventures dont une
grande partie de I'action se déroule sur le
continent nord-américain au début du
XVII* siécle, et dont I'héroine (surnom-
mée Téte de diable) est passablement
antipathique. Quel roman irritant ! Dés
les premiéres pages, aprés avoir lu des
trucs du genre « et si telle éteule a été

« Dans un éclair de lucidité, il a bien
apercu le reptile, mais il ne peut y
croire : un serpent au cceur de I'hiver
est chose impossible, méme en
Oklahoma. Sans doute le whisky bu &
Lawton lui fait-il confondre les ombres.
Interdiction de vendre de Y'alcool aux
Indiens, dit la loi de 'Homme-Blanc.
Mais qui peut refuser de I'alcool a
Geronimo — surtout quand il paie
en dollars 7 »

Douleur apache, Patrick Mosconi,

Du Rocher, p. 16.

« La chaleur du soleil au zénith n'avait
pas dissuadé les femmes de cuisiner
sur de petits feux ici et la. Les cloches
de I'église de Janos, a douze miles de
la, n'allaient pas tarder & annoncer
midi et le mezcal coulait déja a flot.
« La cavalerie du général Carrasco
avait pris position dans le petit bois.
Les quelques guerriers présents,
assoupis par trop de mezcal et
les danses de la nuit passée, ne
remarquérent pas |'étrange silence
des oiseaux.
« La détonation des armes a feu
retentit comme une explosion. Les
guerriers tombérent les premiers
sous les balles des tireurs d'élite. »
Douleur apache, Patrick Mosconi,
Du Rocher, p. 21.

« |l pleut a verse quelques heures plus
tard quand elle ressort de son sommeil,
il fait toujours nuit noire. Mais elle
s'est reprise. C'est bien simple : elle
continue a courir un peu, vingt, trente,
quarante lieues 5'il le faut, elle retrouve
le fils de chien et son armée de reitres,
elle le fleche en pleine gorge, elle perd
ses six autres fléches a trouer six de
ses spadassins, elle... elle récupére
les six sacoches d’or de son Pouillou
Pattu (hé, ho, c'est son argent ! Il est
a elle et a personne d’autre, c'est la
fortune des Pouillou, ils ont mis des
générations a la constituer !).»

Téte de diabie, Paul-Loup Sulitzer,

Stock, p. 61.

improprement virée alors qu'on eit di la
verser, si on a charrulé, badé, rittelé,
écaillouché, crébi 4 bon ou mauvais
escient » ou encore « assise 4 contempler
les monts d’Auvergne, elle en était a
gongouner, et plus encore a s'époufider,
se gruzer, s’encolérer comme jamais », on
a envie de laisser tomber ! Manifestement,
Paul-Loup Sulitzer veut nous en mettre
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plein la vue avec sa reconstitution
maniaque de la langue de I'époque. Au
grand dam du lecteur d’aujourd’hui qui
n'y pige que dalle, euh... qui ne
comprend pas, puisque 'auteur ne
propose aucun lexique... Et le western
dans tout ¢a ? Eh bien, notre trés téte-a-
claques de Téte de diable s'est lancée 4 la
recherche d’un sieur Fran¢ois Villon,
descendant possible de qui vous savez, et
présumé assassin de son pére. Cette
poursuite acharnée va la mener dans le
Nouveau-Monde o 'auteur trouve a
nouveau moyen de nous en mettre plein
les escarbillemirettes (ne cherchez pas, je
viens de 'inventer...) avec ses « connais-
sances » encyclopédiques sur les Indiens.
Nous sommes conviés a une orgie
de termes exotiques : « De 'est a 'ouest,
tu as les Ganeagono ou Agniers, les
Onneyouts ou Onayotekaono, les Onon-
tagués ou Onundagaono, les Goyoguins
ou Goueougouchonao, les Tsonnontouans
ou Nundaouonno ». De quoi voir rouge !
Et sur la méme page, pour le lecteur qui
n'aurait pas compris, il y a une note
spécifiant qu'en « anglais, les noms
des cinq grandes tribus iroquoises
sont : Mohawks (Agniers), Oneidas
(Onneyouts), Onondagas (Onontagués),
Cayugas (Goyoguins), et Senecas
(Tsonnontouans) ». Quelques pages plus
loin, on aura encore droit 4 toutes les
succursales tribales des Indiens des
Plaines ! Tout ¢a enrobé dans une intri-
gue fertile en rebondissements, certes,
mais dont l'issue est aussi prévisible que
possible, le Frangois Villon en question
étant fort joli garcon !

Ni western, ni vraiment roman
historique, Téte de diable m’a dégu, j'y ai
vu confirmée ma conviction que certains
auteurs de best-sellers, forts de leurs succés
antérieurs et de leurs tirages astrono-
miques, finissent par ne plus respecter
leurs lecteurs ! was

L. La caravane de sceur Agnés, par Tom Eidson,
traduit de 'américain par Marie-Lise Hicaux-
Heitzmann, « Best-Sellers », Robert Laffont, Paris,
1995, 275 p.: 37,95 5.

2. Les roses du Texas, par Janice Woods Windle,
traduit de 'américain par Daniéle Berdou, Presses
de la Cité, Paris, 1995, 397 p. ; 24,95 5,

3. Douleur apache, par Patrick Mosconi,
« Muage Rouge », Du Rocher, Paris, 1995, 231 p.;
33,758

4, C'est le cas notamment dans la col-
lection » Nuage Rouge » ol sont parus le superbe
roman de Forrest Carter, Pleure, Geronimo (qui a
beaucoup de points communs avec Douleur
apache), ainsi que Geronimo I'Apache, de Angie
Debo. Et on se souviendra du film récent de Walter
Hill, Geronimo : an American Legend.

5. Téte de diable, par Paul-Loup Sulitzer, Stock,
Paris, 1995, 501 p. ; 42,95 §.



