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John McCahern 

John McCahern 

Obstinément talentueux 

Par 
Jean-Paul Beaumier 

Double bonheur, s'il en est, que cette parution 
simultanée d'un recueil de nouvelles et d'un 

roman de John McGahern, l'un des plus célèbres 
écrivains irlandais contemporains, toutes générations 

confondues, dont la renommée n'a rien à envier 
à celle des grands écrivains de ce siècle. 

P
our ajouter au contentement du 
lecteur, le roman ne porte nulle
ment ombrage aux nouvelles, et 
ces dernières ne gênent nulle
ment la lecture du roman. Au 

contraire, tant l'univers romanesque que 
celui qui se déploie dans les nouvelles 
témoignent de l'immense talent de John 
McGahern, de sa maîtrise narrative de ces 
deux genres qu'on oppose trop souvent, 
faute de les comprendre et de les accepter 
pour ce qu'ils sont, et non pour ce qui les 
différencie. Rien de médiocre ici. Que du 
talent, du talent, et encore du talent. À 

vous ravir à certains moments, tant tout 
paraît simple sous cette plume enchantée, 
et à vous faire damner d'envie à d'autres 
moments. 

L e m y s t è r e 
d e l a b a n a l i t é . . . 

Dans Les créatures de la terre ', un recueil 
qui regroupe trois nouvelles inédites, 
John McGahern brosse le portrait d'une 
Irlande repliée sur elle-même, recluse, 
résolument insulaire. Ne nous méprenons 
pas toutefois, cette attitude n'a rien à voir 
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avec le refus d'une quelconque modernité 
en marge de laquelle s'inscrirait l'Irlande ; 
elle réfère plutôt au tempérament de 
l'insulaire lui-même, à son obstination 
farouche à vouloir préserver son identité, 
à refuser ce qui vient d'ailleurs. Verserais-
je dans la tautologie en disant que les 
personnages du romancier sont des êtres 
obstinés ? Sans aucun doute. 

Que les nouvelles relatent la perte d'un 
être cher, le drame d'une vie brisée sous le 
poids d'une société tout autant austère 
qu'hypocrite, ou des funérailles à la 
campagne qui réunissent trois frères, c'est 



l'âme irlandaise elle-même qui nous est 
ici livrée sans artifice d'aucune sorte. Tout 
l'art de John McGahern réside dans cette 
approche feutrée, dans cette façon de 
dévoiler l'essentiel sans en avoir l'air. Une 
sobriété exemplaire préside à la mise à nu. 
John McGahern excelle à sonder l'âme 
humaine, à nous en livrer les abysses sans 
jamais paraître plonger dans ses pro
fondeurs. Nul grand débat métaphysique 
ne ronge ici la conscience des person
nages ; leur quotidien suffit amplement à 
illustrer tour à tour la solitude, la souf
france, la douleur, voire la colère et le 
vide. Les personnages mis en scène sont 
constamment sur la brèche entre leur 
idéal et la réalité, cette dernière les rattra
pant toujours par la peau du cou. Les 
trois textes du recueil soulignent la 
fragilité et la vulnérabilité de la condition 
humaine, et nous rappellent sans cesse sa 
finalité. 

. . . e t c e l u i 
d e l ' h u m o u r 

Sur un tout autre mode, Le pornographe2 

met en scène un écrivain raté, un poète, 
qui gagne sa vie, comme le titre le laisse 
entendre, en écrivant des récits porno
graphiques. Contrairement à la gravité 
des nouvelles, le ton est ici beaucoup plus 
léger, John McGahern faisant preuve d'un 
humour irrésistible, féroce par moments. 
Oscillant sans cesse entre la vacuité d'une 
existence qu'il laisse aller à vau-l'eau, 
autant par manque de conviction que 
parce qu'il finit par se prendre à son pro
pre jeu de l'écrivain miteux, et à s'y 
complaire, et les obligations familiales qui 
lui font régulièrement rendre visite à une 
vieille tante qui se meurt d'un cancer, le 
narrateur porte ici un regard dévastateur 
sur tout ce qui l'entoure. Heureusement 
pour nous, l'ironie le tient à saine dis
tance de toute forme de jugement sur sa 
propre condition, l'absence de motiva
tions profondes faisant ici oublier l'idée 
même de motivation. La vie est moche, 
les gens sont moches et les récits dans 
lesquels il s'abîme corps et âme le sont 
encore plus. Et c'est en quelque sorte de 
cette situation méprisable qu'il tire son 
inspiration, ou ce qu'il faudrait peut-être 
plus justement appeler son énergie 
créatrice, s'amusant même à entremêler 
sa propre vie aux épisodes érotico-burles-
ques qui font le délice de son éditeur. 
Jusqu'au moment où la farce le rejoint à 
son tour - comme on le dit de la réalité -, 
où l'aventure d'un soir persiste au petit 
matin, et le lendemain, et le surlende
main, jusqu'à l'irréparable. 

En apparence opposées, ces deux 
visions du monde n'en finissent pas 
moins par se rejoindre, l'une et l'autre 
épousant tour à tour nos grands et petits 

« Vous croyez que les gens peuvent 
changer, Ned ? eut-il envie de 
demander à Casey. Vous croyez 
que les gens peuvent changer, ou 
bien ils reçoivent une fois pour 
toutes à la naissance une étoile 
qu'ils doivent suivre absolument ? 
Quel rôle joue la chance dans toute 
cette sombre aventure ? 
« Casey s'était mis à arranger le feu, 
et manifestement il ne demandait 
pas mieux que de reprendre la 
conversation ; mais, pour sa part, 
il s'aperçut qu'il n'avait pas envie 
de continuer. II avait l'impression 
qu'il savait déjà tout ce qu'il 
pourrait savoir sur ces questions-là. 
En discuter encore ne serait, en 
définitive, qu'une façon de parler 
pour ne rien dire, ou de tenter 
de voir sous une autre lumière 
cette journée passée à Clones. II 
aimait bien l'agent Casey, mais il 
ne tenait pas à se rapprocher 
davantage de lui. 
« Dans peu de temps, il allait 
devoir lui demander l'autorisation 
de regagner sa cellule. » 

Les créatures de la terre, 
Albin Michel, p. 68-69. 

« - C'est arrivé un jour, qu'un 
cercueil tombe. Celui du vieux 
johnny Whelan : il a roulé sur lui-
même du sommet jusqu'à mi-pente, 
et il s'est complètement cassé. On 
a dû lier les planches ensemble avec 
les cordes prévues pour descendre 
le cercueil dans la tombe. Certains 
ont dit que les Whelan étaient soûls, 
et d'autres qu'ils étaient trop affaiblis 
par la faim pour pouvoir porter le 
cercueil. On ne les a jamais bien 
aimés, les Whelan. Ils sont tous 
en Amérique, maintenant. 
« - Enfin, bon, on a enterré ce 
pauvre Peter', dit Philly, comme 
si c'était enfin une réalité. » 

Les créatures de la terre, 
Albin Michel, p. 162. 

malheurs, ces derniers se prêtant sans 
doute mieux à l'ironie que manie fort 
habilement l'auteur. De cette histoire 
d'écrivain raté qui se prête au jeu de la 
pornographie bon marché pour survivre, 
qui fuit toute responsabilité autant qu'il 
se fait un point d'honneur d'assumer ses 
erreurs, ce qui l'amène malgré lui 
au cœur du débat toujours actuel de 
l'avortement, c'est notre prétention à 
maîtriser nos vies que John McGahern 
embroche ici avec une ironie décapante, 

« II fallut jouer des coudes pour 
passer entre les hommes debout 
en rangs serrés au sommet des 
quatre marches. Les femmes se 
tenaient à l'écart, à gauche de 
l'estrade de l'orchestre, debout 
entre les tables, dont certaines 
envahissaient la piste. II est faux 
de prétendre que nous réalisons 
notre destin grâce à un homme ou 
une femme, c'est ceux que nous 
rencontrons qui deviennent malgré 
nous notre destinée. Sur le chemin 
irréversible de la vie, beaucoup de 
ceux qui sont aimés et mariés ont 
fait connaissance d'abord dans cette 
lumière de marché aux bestiaux. » 

Le pornographe, Albin Michel, p. 46. 

« Au comptoir de l'Elbow, je 
commandai une seconde tournée 
en attendant qu'il ait achevé sa 
lecture. Debout à côté de moi, il 
n'avait pas encore touché à son 
verre, et il n'ouvrit la bouche 
qu'après avoir lu mon histoire 
jusqu'à la dernière ligne. 
« 'je n'y sens pas vraiment flamboyer 
la luxuriance de ton talent habituel, 
mais ce n'est pas mal. Nous allons 
le publier. De toute manière, le 
Shannon sera un excellent 
dépaysement par rapport à 
Madagascar. Naturellement, 
je suppose que tu es une version 
plus jeune du colonel ? 
« - Tu peux penser ce que tu veux. 
« - Et que ta chère dame de Londres 
est une Malvis d'un âge un peu plus 
avancé ? Est-ce que, lors de ton 
voyage, elle t'a réellement fait 
éjaculer contre le tableau de bord 
de la Coccinelle appartenant à la 
compagnie ? Ce passage-là m'a 
beaucoup plu. C'est une de tes 
meilleures trouvailles. 
« - Non. Ça, je l'ai imaginé, j'aurais 
préféré que ça se passe comme ça. 
Au moins, sur le tableau de bord, 
il n'y aurait eu aucun risque. » 

Le pornographe, Albin Michel, p. 262. 

nous rappelant de façon on ne peut plus 
métaphorique notre stature humaine 
dans cette valse à deux temps que dansent 
la vie et la mort. •>__» 

1. Les créatures de la terre, par John McGahern, 
trad. de l'anglais (Irlande) par Alain Delahaye, 
Albin Michel, Paris, 1996, 162 p. ; 28,95 $. 

2. Le pornographe, par John McGahern, trad. 
de l'anglais (Irlande) par Alain Delahaye, Albin 
Michel, Paris, 1996,410 p. ; 47,95 $. 
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