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L E L I V R E J A M A I S L U 

Borges 
ou les délices 

du clair-obscur 
Par 

Laurent Laplante 

Elle serait longue la liste complète des auteurs que tout le monde cite et 
tutoie avec le naturel qu'autorise une longue familiarité, mais que je n'ai 
jamais voulu fréquenter au-delà du bonjour-bonjour. Elle comprendrait 
Derrida, Lacan, Habermas et bon nombre d'autres penseurs de comparable 
opacité. On publierait cette liste que, baignant dans mon inculture, 
je ne rougirais pas. Une autre liste, cependant, à peu près aussi longue 
me plongerait, sitôt diffusée, dans la honte. 

E
lle révélerait les noms de tous ceux que, 
fils d'un enseignement vertical et pusillanime, 
je ne connais qu'en morceaux choisis. J'aurais 
honte, mais d'une honte quand même 
tempérée, car ils sont nombreux, j'aime à 

m'en persuader, ceux et celles qui ont interrompu 
Descartes sitôt proféré son je pense, donc je suis, nombreux 
aussi ceux et celles qui ne connaissent de la Chanson de 
Roland que... Roland, de l'Iliade que le cheval de Troie, 
de Spinoza qu'une référence à l'éthique, de Socrate que 
son emprunt au fronton de Delphes. 

Ma honte, cependant, risquerait de culminer en 
ignominie si, par malheur, on localisait parmi mes 
ignorances iconoclastes tel auteur immense et compré
hensible et dont, seul, je n'aurais pourtant jamais tourné 
les pages. Prenons un exemple (presque) au hasard : 

qui, aujourd'hui, avouerait sans invoquer le cinquième 
amendement ne pas tout connaître de Borges ? L'aveu 
serait si scandaleux que je ne l'oserai certainement pas. 

On aura compris que l'exemple n'est qu'un exemple. 
Qui, en effet, ne connaît pas Borges ? Si, à l'occasion du 
Salon du livre de la Côte-Nord, je participe à un échange 
sur les écrivains qui nous ont marqués, c'est en veillant à 
hocher la tête de façon paterne et approbatrice que 
j'écoute Dany Laferrière faire l'éloge de Borges. Génie 
fascinant, dit-il, que ce Borges qui, pourtant, commentait 
une conférence où il devait parler de sa personne en 
disant : « Je ne sais à peu près rien de moi, pas même 
l'heure de ma mort. » Qui prétendra que je n'avais pas 
dans le regard toute la complicité du monde en 
approuvant du chef les propos d'ailleurs intelligents 
de Dany Laferrière ? 
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On aura également senti, lorsque j'ai dit autrefois à 
Marie-France Bazzo tout le bien que je pensais d'Adolfo 
Bioy Casares, à quel point je l'approuvais de faire de 
Borges « notre maître à tous ». Ce qu'Adolfo Bioy, j'allais 
presque le tutoyer, dit de son ami Borges, j'y concourais 
si volontiers que j'allais presque le dire moi-même. 
En louangeant Adolfo, vous voyez que le lien d'affection 
se resserre, c'est José Luis que je complimentais subrepti
cement. Je n'allais tout de même pas insister pesamment. 
D'ailleurs, comment ne pas associer ces deux géants dans 
une même admiration quand on sait qu'ils ont uni leurs 
efforts (et peut-être bu le même rouge) pour pondre 
ensemble une nouvelle qui tient en onze mots : 
ô « L'étranger monta l'escalier dans l'obscurité : tic-toc, 
tic-toc, tic-toc » ? 

Quand Hector Biancotti rendait le même hommage 
à Borges, là encore j'approuvais discrètement, mais 
sans réserve aucune. Même endossement silencieux et 
enthousiaste de ma part quand Alberto Manguel évoquait, 
au Salon du livre de Montréal, les deux années pendant 
lesquelles, avec d'autres jeunes, il servit de lecteur à un 
Borges déjà presque aveugle. Comment, dès lors, ne 
saurais-je pas que Borges se faisait lire Stevenson, Kipling, 
Henry James, les poèmes de Marino ou de Banchs, mais 
qu'il avait vite fait d'interrompre la lecture des poèmes 
de Heine, car il les savait par cœur ? On aurait vraiment 
de grands efforts à déployer si l'on voulait démontrer 
que l'incontournable Borges a été contourné par mes 
caprices de lecteur. 

J'admets cependant, par honnêteté, qu'une certaine 
pratique du journalisme électronique peut développer 
chez les paresseux doués l'aptitude à interviewer 
longuement des gens qu'ils n'ont pas lus. Pourquoi, 
d'ailleurs, le journaliste de la radio ou de la télévision 
lirait-il le rapport d'une commission d'enquête au 
complet quand il lui suffit de brandir son goupillon 
électronique sous le nez de l'auteur pour en obtenir 
un résumé de trente secondes ? Lire un bouquin avant 
une entrevue, c'est tout de même moins professionnel 
que de demander gentiment à l'auteur, à son arrivée en 
studio, quelles questions il souhaite recevoir. Chose 
certaine, il y a tant de chefs-d'œuvre à lire qu'on traiterait 
bien mal la littérature en lisant ce que d'autres ont lu et 
peuvent résumer pour nous. Ce mauvais emploi du 
temps et cette façon désinvolte de traiter la littérature, 
tant mieux si on ne peut les reprocher à tous ceux qui 
parlent des livres. Qu'on puisse ainsi lire par procuration, 
je n'en disconviens donc pas. Je répète, cependant, que 
cela n'est accessible qu'aux paresseux et aux paresseux 
doués. Deux conditions dont au moins une m'échappe. 

Démontrer que je ne connais pas Borges serait d'autant 
plus malaisé que j'ai Borges à portée de la main. Un coup 
de sonde dans ma bibliothèque personnelle localiserait 
sans peine, car je ne m'enorgueillis que de quelques 
reliures de la « Pléiade », le premier tome de ses œuvres 
complètes. Bien sûr, on ne saura pas pourquoi les deux 
rubans jaunes qui servent de signets sont placés là où 
ils le sont plutôt qu'ailleurs, mais n'est-ce pas mon droit, 
à titre de propriétaire de cette merveille, de les faire 
intervenir plutôt au début qu'à la fin de l'ouvrage ? Et si 

j'ajoute que, fait rarissime dans la « Pléiade », la préface 
aux Œuvres complètes de Borges est signée de Borges lui-
même et datée de 1986, on admettra, j'espère, que je puis 
parler de Borges avec une incomparable précision. Mon 
épouse savait d'ailleurs, en me donnant ce cadeau, qu'elle 
m'évitait la tâche de rassembler péniblement les œuvres 
complètes du maître. Quelqu'un contesterait-il que mon 
épouse me connaît bien et sait ce que j'aime et admire ? 

Ma connaissance de Borges ne me conduit pourtant 
pas à l'outrecuidance, moins encore à la possessivité. 
Borges est si considérable qu'on peut, à son sujet, 
s'attacher à des facettes plutôt qu'à celles qui séduisent 
les autres lecteurs. D'autres peuvent trouver dans Borges 
autre chose que ce que j'en retiens. Vous ne m'entendrez 
donc jamais contredire celui qui, naïvement fier d'un 
contact récent et sans doute superficiel avec le maître, 
entreprend de m'expliquer savamment l'Histoire de 
l'éternité. Avec tolérance, j'écoute déferler la ferveur du 
néophyte. Il arrive même, c'est la récompense légitime 
de la patience, que l'enthousiasme du novice ajoute 
quelque chose à 
ma connaissance 
de Borges. Je me 
rappelle ainsi avoir 
pris plaisir à 
demander à un 
tout nouveau 
borgésien 
comment il 
comparait 
l'Histoire de 
l'éternité et la 
fresque qu'a 
commise Jean 
d'Ormesson sous 
un titre tout aussi 
modeste, Dieu, 
sa vie, son œuvre. 
J'avais alors 
peu appris sur 
d'Ormesson. 

Je ne prétends 
pourtant pas avoir 
tout assimilé de 
l'œuvre de Borges. 
Il se peut que, toujours porté par ma légendaire honnêteté 
intellectuelle, j'aille prochainement vérifier à la source 
même, dans les œuvres, ce que je crois avoir compris. 
Je ne m'interdis pas de faire des découvertes, peut-être 
même de remettre en question ce que je considère avéré 
depuis longtemps. Je m'engage même à lire alors Borges 
d'un œil neuf, avec une ouverture d'esprit et une curiosité 
qui, chez d'autres, caractérisent le premier contact. Ce ne 
sera pas facile, car les années de fréquentations enferment 
souvent l'amitié dans des ornières dont il est difficile de 
s'extraire, mais Borges, cela va de soi, mérite cet effort. 

J'espère simplement que Nuit blanche n'ira pas 
publier ces quelques réflexions sous la mauvaise rubrique. 
Des gens pourraient s'y tromper et tirer de déplorables 
conclusions, N » 

Laurent Laplante 
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