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É C R I V A I N S M É C O N N U S D U X X * S I È C L E 

Georges Hyvernaud 
Par 

Bruno Curatolo 

« On n'écrit pas des livres avec ça. [...] je ne suis pas un romancier. » Tel est, 
dans Le wagon à vaches (1953), le confiteorôu narrateur - qui ne se prend 

surtout pas pour un artiste. Quel est ce « ça » et qui est Georges Hyvernaud ? 

L
'auteur, né en 1902, fut professeur dans les 
Écoles normales d'instituteurs, après avoir 
été lui-même élève à l'ÉNS de Saint-Cloud ; 
mobilisé en 1939, il est fait prisonnier en 
1940 et passera cinquante mois dans les 

oflags de Poméranie avant de retourner à son métier, 
nourri d'une expérience qui devait fournir la matière 
essentielle des ouvrages entrepris, dès sa captivité, sous 
forme de carnets. Il appartient donc à cette génération 
d'écrivains pour qui la guerre ne pouvait pas ne pas 
trouver, à des degrés variables de transposition, sa 
traduction littéraire. Mais le « ça » n'est pas cela 
seulement, c'est aussi, charriée par le flux du malheur 
collectif, la misère ordinaire de l'homme sans grade, 
sans titre, sans relief. L'homme dont le nom même est 
totalement anonyme. Celui dont on ne fait pas un 
roman, parce qu'il ne fait pas d'histoires. Georges 
Hyvernaud non plus n'a pas « fait » beaucoup 
d'histoires, puisqu'il n'a pas écrit de « vrais » romans, et 
la discrétion qu'il a gardée jusqu'à sa mort, en 1983, a 
dissimulé un talent que, fort heureusement, on 
redécouvre depuis deux décennies. 

L ' a i r d u t e m p s 

C'est dans le n° 15 des Temps modernes, daté du mois 
de décembre 1946, que fut publié sous la rubrique 
« Témoignages » un chapitre du livre qui, quelque 
deux ans plus tard, devait paraître sous un titre très 
abrupt : La peau et les os. Le préfaçant, Raymond 
Guérin qui préparait alors le récit de sa propre 
captivité, Les poulpes1 (1953), écrivait que sans aucune 
« surcharge littéraire » Hyvernaud avait « su peindre le 
drame intérieur de l'homme qui sent qu'il cesse d'être 
un homme ». Si la formule fait désormais penser à Se 

questo è un uomo ( 1958), de Primo Levi, Guérin 
prenait soin cependant de distinguer, en faisant 
allusion aux ouvrages de David Rousset (L'univers 
concentrationnaire, 1946, Les jours de notre mort, 
1947), l'horreur des camps de déportés et les 
souffrances endurées par les prisonniers de guerre : 
c'est ce degré bien moindre dans la déchéance qui, 
malgré sa sincérité, permet à Hyvernaud de faire 
preuve d'humour, dans un ton parfois proche d'Henri 
Calet (Le bouquet, 1945), de Francis Ambrière (Les 
grandes vacances, 1946) ou de Jacques Perret (Le 
caporal épingle, 1947), eux-mêmes anciens détenus. 
Mais sans doute est-ce grâce à son originalité que le 
livre d'Hyvernaud fut remarqué et qu'il demeure l'un 
des ouvrages les plus insolites de l'immédiat après-
guerre, par sa lucidité et son cynisme. Le retour 
décevant du prisonnier à la vie civile, les impressions 
rapportées d'une captivité aussi débilitante 
qu'humiliante, le regard jeté sur la condition humaine, 
les trouvailles stylistiques font de ce bref récit 
l'emblème d'une littérature qui, au cours de la 
décennie suivante, s'enfoncera davantage encore dans 
la noirceur. Le wagon à vaches, publié bien 
tardivement, s'inscrivait dans la même veine, mais 
passa inaperçu : il n'en mérite que mieux d'être relu 
dans la continuité du précédent. 

C ' e s t a i n s i 
q u e l e s t i o m m e s v i v e n t 

L'une des caractéristiques de l'écriture hyvernaldienne 
est qu'elle participe d'un mouvement littéraire, né 
après la Grande Guerre avec Emmanuel Bove, Eugène 
Dabit ou Louis-Ferdinand Céline, un « courant noir » 
qui se définit par un ensemble de traits, aussi bien 
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thématiques que stylistiques. Il n'est d'ailleurs pas 
étonnant que ce soit dans Les Temps modernes qu'ait 
paru le premier texte d'Hyvernaud, lequel a pu être 
considéré comme un auteur « existentialiste2 », même 
à tort, et que son éditeur fut Jean d'Halluin qui, aux 
éditions du Scorpion, publiait les romans nihilistes 
de Vernon Sullivan (Boris Vian) et de Sally Mara 
(Raymond Queneau). Nul doute que, dans nos deux 
récits, la réalité telle qu'elle est perçue inspire comme 
une « nausée », tout en suscitant parfois le rire par 
la violence de la caricature. Commençons par la face 
la plus sombre. S'il y a un existentialisme, chez 
Hyvernaud, c'est dans la philosophie qu'il s'est faite 
au cours de sa captivité, puis lors de son retour parmi 
les « civils », ceux qui avaient continué de mener, sous 
l'Occupation, une vie pantouflarde : de la première 
période, il tire sa sensibilité tragique, de la seconde, 
sa férocité sociale. Et, si l'existentialisme est un 
humanisme, il passe d'abord par l'expérience de la 
déshumanisation : de ses vrais souvenirs, l'ancien 

prisonnier dit qu'« Ils sentent 
l'urine et la merde3 » et il 
faut lire le passage sur les 
« cabinets » du camp pour 
comprendre à quoi se résume 
l'« existence ». L'humiliation 
subie par celui qui ne se voit 
plus que comme une méca
nique qu'il faut « emplir » 
et « vider » détruit l'âme 
encore plus que le corps : 
« Quand une fois une 
certaine confiance qu'on 
avait en soi et en l'homme a 
été ruinée, il n'y a pas de 
remède. » De là un registre 
métaphorique convoquant 
l'animalité, qui culmine avec 
le titre Le wagon à vaches, 
inspiré certes par les wagons 
à bestiaux transportant les 
prisonniers mais aussi par 
l'attitude bovine de l'humain 
en général. Humiliation et 
résignation : « Rien ne 

compte plus pour un homme qui ne compte pas. » ; 
abjection et dépossession de soi : l'inventaire des 
détenus ou celui des Russes qu'on ensevelit (trois cents 
par fosse, ni plus ni moins) a la même fonction, réduire 
l'individu à un numéro, effacer jusqu'au souvenir de son 
nom. Ainsi les dernières phrases de La peau et les os 
sont-elles consacrées à un ancien élève du narrateur : 
« J'écris son nom, Gokeleare, comme on écrit un nom 
sur une croix. Mais personne ne lit les noms sur les 
croix. Et il n'y a même pas de croix. Il n'y a rien. » 

Georges Hyvernaud, vers 1925 

L e n é a n t d e l ' ê t r e 

Parfois vécue brutalement, la déshumanisation est le 
fait de la société elle-même, composée de « limaces », 
d'« asticots », de « crabes », variantes des cloportes que 
l'on trouve chez Gustave Flaubert ou Jules Renard. 
Quant au narrateur, chez Hyvernaud, il n'a pas son 
pareil dans l'antihéroïsme, si ce n'est chez Emmanuel 
Bove4 ou Henri Calet : « Comme usager du wagon à 
vaches, j'appartiens au modèle courant. », l'on devine 
que l'auteur, même s'il tient à donner l'idée la plus 
juste possible de la dereliction, est vite tenté par 
l'ironie. Sa cible favorite, bien entendu, est la « bonne » 
société, celle d'un chef d'établissement : « Quand il 
prononçait : nos chers prisonniers, je sentais, par la 
vertu de cet adjectif possessif, que mes cinq ans de nuit 
et de boue m'échappaient. » ; ou d'un député : « Sa 
voix, la voix de Danton, répandait dans la rue Sainte-
Goutte un fracas d'appel aux armes et des rumeurs 
d'émeute. » Et Hyvernaud de dénoncer les mythes 
sociaux : « Ils nous laissaient croire aux morales, aux 
musées, aux frigidaires, aux droits de l'homme », 
comme il raille l'histoire telle qu'on l'écrit dans les 
manuels scolaires, celle dont l'homme physique est 
absent, « L'Histoire des historiens n'a pas d'odeur », ou 
la religion : « Donnez-nous la tambouille et la lessive 
chaque jour. » Si l'existentialisme est un humanisme, 
donc, c'est qu'il récuse l'humanisme des bien-pensants, 
celui, par exemple, du « vieil universitaire » qui « tient 
le milieu entre le vieux magistrat et le vieux prêtre. 
C'est gris, c'est gras, c'est grave... » 

« O n p a r o d i e d e l a p a r o d i e » 

Le bonheur à lire Hyvernaud vient, entre autres, de son 
don pour l'aphorisme et l'expression juste : « On remet 
sa vieille veste, on remet sa vieille vie », « Je me sens 
oublié comme un mort à son enterrement » ; « Le 
ventre des gens qui n'ont rien dans le ventre. », « Les 
vivants deviennent présidents. Les morts deviennent 
monuments ». L'humour est toujours au coin de la 
phrase, même et surtout quand il est noir ; à propos 
d'une ville allemande qui fut médiévale : « Quelques 
tonnes de bombes l'avaient modernisée : plus rien que 
des pans de murs et des tas de briques ». Ce goût de la 
dérision, on le perçoit également dans le choix des 
noms qui, bien entendu, équivaut à la négation du 
nom « propre » ; la liste est longue, en voici 
simplement quelques exemples (le narrateur, lui, 
préfère évidemment l'anonymat, voire 
le « nonymat5 ») : 

- dans La peau, les prisonniers : Vignoche, Chouvin, 
Faucheret (agrégé, normalien, qui vole un morceau de 
pain à Pochon), Ure, Tronc, Pimbare, Peignade, Beuret, 
Percheval (un polytechnicien devenu fou et répétant 
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inlassablement les mêmes gestes : « les freins étaient 
cassés [... ] C'était un homme qui avait compris que 
tout revient toujours au même ») ; 

- dans Le wagon, les notables : Athanase 
Bourladou6, le Président-Doumerche (qui a donné 
son nom à une place), M. André Loufiot (académicien), 
le chanoine Coudérouille (qui fait penser aux fameuses 
« rouilles encagées »), Corchetuile le boucher, 
Rudognon le libraire ; les acteurs de la guerre : le 
capitaine Lebiche (qui a une tête de mouton), 
L'Amerlo (qui a « la cervelle comme un frigidaire »), 
Beaulavoir Alfred, Choupar Anatole (morts pour 
la France), Tombedieu, Malebranche, Passegrain 
(collabos ou résistants, pile ou face... ) Guignols band, 
disait Céline. 

Comique de mot, comique de situation, comique 
de caractère, le professeur de lettres Hyvernaud 
connaissait son théâtre classique par cœur, ce qui lui a 
permis d'en faire la charge, comme de la Littérature, 
avec une majuscule. 

L ' a r t d e l a s a t i r e 

Écrire, c'est beaucoup mentir, surtout quand on fait 
de la littérature profession (parfois même de foi) et 
soumission à une idéologie ; aussi Georges Hyvernaud 
s'en prend-il aux chantres de « l'énergie spirituelle », tel 
« Monsieur Paul Valéry », aux « belles âmes », version 
Georges Duhamel (« Comme ce serait touchant, la 
captivité vue par lui. Un bloc d'amitié et de douceur. »), 
à ceux qui citent Nietzsche, Pascal, Kant, Gide (« On 

croirait des stations de métro. ») ou Péguy7 - un Péguy 
« peuple », un Péguy canonisé (« Saint Péguy, priez 
pour nous. ») - , ceux qui vibrent aux tragédies de 
Corneille, « école de grandeur d'âme » ou ceux qui, à 
l'occasion d'une conférence, se permettent de « tripoter 
Stendhal en public ». Voilà pour les « humanités 
classiques et modernes ». Mais il étend ses sarcasmes, 
aussi, à la production contemporaine, à ces livres « [...] 
où il ne se passe rien. On en écrit beaucoup comme cela 
en ce moment », aux poètes qui « chantaient la 
Marseillaise et les lendemains qui chantent, la rose, 
le réséda et les cheveux d'Eisa » ; il compare Sartre à 
Paul Bourget8, dénigre la littérature engagée (« Les 
philosophes, il leur suffit de presser doucement sur un 
mot - sur le mot existence par exemple [... ] et voilà, ça 
y est, la méditation se met à sortir et à s'étaler comme 
une pâte dentifrice. Égale, onctueuse, inépuisable. ») 
comme la glose qui pontifie sur les romans où l'on 
peut « découvrir une vision du monde (les critiques 
sérieux emploient l'expression allemande pour faire 
encore plus sérieux) ». En revanche, il défend Henry 
Miller (Tropique du Cancer), fait s'indigner Mme 
Bourladou devant les auteurs qui n'écrivent « Même 
pas du français, rien que de l'argot, des grossièretés » 
- plaidoyer pro domo ! - et s'il attaque Proust9 (« Ça 
se passe du côté de Guermantes, le roman. Pas du côté 
des employés de bureau et des gardiens de square. »), il 
s'emporte encore plus violemment contre les idéalistes 
prolétariens : « De toutes les impostures littéraires, 
le populisme me paraît la plus indécente, qui feint 
de croire que les pauvres bougres (les humbles, pour 

Yves Ménager (textes recueillis par) 
PRÉSENCE DE GEORGES HYVERNAUD 

Presses universitaires de Reims, Reims, 
2001, 223 p. 

Présence de Georges Hyvernaud regroupe les 
communications d'un colloque tenu à l'Université 
de Reims en 1999. Il s'agit d'un premier ouvrage 
sur Hyvernaud (si l'on exclut le premier Bulletin 
édité par l'Amicale des élèves et anciens élèves 
d'Hyvernaud en 1998), dont les récits La peau et les 
os (1949) et Le wagon à vaches (1953), redécouverts 
récemment, créent un enthousiasme pleinement 
justifié. Les interventions sont de divers ordres : 
spécificité des oflags, qui permet de mieux 
comprendre les conditions d'internement vécues par 
Hyvernaud (voir Carnets d'oflag) ; témoignages 
d'anciens élèves de l'écrivain sur la pédagogie du 
professeur ; études de l'image de l'enseignant et de 
l'enseignement dans l'œuvre, du statut autofictif de 
La peau et les os, des nombreux épigraphes du 

Wagon à vaches, du rapport d'Hyvernaud au théâtre, 
des composantes qui permettent de situer 
Hyvernaud dans la lignée des grands moralistes 
français ; commentaire de la lecture des romans 
d'Hyvernaud par Raymond Guérin, qui fut le 
premier préfacier de La peau et les os, et, 
inversement, commentaire sur la lecture de Proust 
par Hyvernaud ; mise en perspective des difficultés 
de traduire Hyvernaud en italien et en polonais ; etc. 
On le voit, l'ouvrage se promène entre l'observation 
personnelle admirative (interventions occasionnées 
par le personnage du professeur, mais néanmoins 
propres au contexte institutionnel de l'écrivain 
méconnu) et l'essai d'analyse stylistique ou 
thématique qui inaugure timidement (mais 
sûrement) une saisie critique que ne saurait dans 
l'avenir susciter plus largement l'œuvre 
d'Hyvernaud. Il y a là, assurément, une œuvre sur 
laquelle il faudra revenir bientôt. • « 

François Ouellet 
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parler en style attendri), disposent eux aussi d'une vie 
profonde, d'appréciables richesses spirituelles, de 
complexités inexplorées ». C'est que, pour cet 
iconoclaste, « Des expériences comme la guerre, 
la captivité, ça ronge les mots et les fables dont on 
voudrait se masquer les réalités de sa condition ». Et de 
façon tout à fait insolite, le narrateur du Wagon, qui 
écrit mais qui n'est pas écrivain - il travaille chez 
« Busson frères, Eaux gazeuses » - trouve une vertu aux 
graffitis de la pissotière qu'il fréquente : « Cette 
littérature rudimentaire et passionnée permet de saisir 
tout ce qu'il y a de primitive violence dans l'acte 
d'écrire ». On peut en sourire mais cela date, quand 
même, de la fin des années quarante et l'on sait ce qu'il 
s'est passé depuis dans le domaine de Yaction (painting, 
writing, etc.). 

Ce fantoche blême, inconsistant, usé, précocement 

abrut i , c'est ça qu' i l faut subir. C'est à ça qu' i l faut 

faire des sourires, c'est de ça que je dépends. II me 

t ient. À cause de cette envie d'être impr imé. C'est 

t rop idiot (pour que des types prennent un air 

supérieur et déclarent que je n'ai pas de talent. 

Ils s'y connaissent, eux, en talent.. .) 

[...] II y a des jours où il fait semblant d'espérer 

que j 'obt iendrai un prix l ittéraire. II les énumère, se 

découvre des amis dans le jury, décide qu' i l va s'en 

occuper sérieusement. Comme s'il pouvait s'occuper 

sérieusement de n' importe quoi ! 

Un peu mythomane ? Peut-être. J'ai parfois 

l' impression qu' i l se laisse prendre à ses fables. Mais 

p lutôt il me considère comme un naïf à qui on peut 

faire accepter n ' importe quelle promesse. II se sent 

rudement plus for t que moi . II n'a pas tor t , en somme. 

Puisque je suis assez bête pour m'accrocher à ça. 

Qu'un bouquin paraisse, qui porte mon nom. Avec 

une couverture criarde et du papier sans avenir. 

« D. », La visite au scorpion 

l'aurais certainement de quoi composer un traité du 

wagon à vaches. II faudra que j 'y réfléchisse. Le thème 

est usé, je sais bien. Et puis, ça mène tou t dro i t à un 

naturalisme veule, à cette amertume poisseuse et 

primaire qui dégoûte les belles âmes. Mme Bourladou, 

ça lui soulèverait le cœur. Elle veut de l 'optimisme et 

de l'énergie. Une l i t térature, comme elle di t souvent, 

qui ait le sens de la grandeur. Malheureusement, le 

sens de la grandeur n'a pas été accordé à tous. II y a 

des natures disgraciées qui ne considèrent jamais les 

choses comme il faudrait. |e crains fo r t d'être de 

celles-là. 

Le wagon à vaches 

M o d e r n i t é 

On note, bien entendu, chez Hyvernaud, la facture 
d'une époque, dans les registres lexicaux - l'argot, les 
onomatopées, quelques mots allemands au temps 
de la captivité ou anglo-maniaques après la Libération 
(« sex-appeal, darligne, pineup ») - , quelques 
néologismes (« Je rêvoche [...] ma rêvacherie ») ou 
tours populaires (« Ma femme Marthe, celle qu'on est 
mariés »). Il utilise aussi des techniques, dont il se 
moquait10, qui consistent, par exemple, à mêler le 
discours direct à l'indirect - et il y parvient très bien, 
avec ou sans guillemets - , à entrecroiser des bribes de 
conversation, de leçons ou de prières récitées, à citer 
des chansons (La p'tite Amélie, Une choupetta de 
Maurice Chevalier). Mais l'essentiel n'est pas là ; 
ce que cet écrivain, qui par ailleurs était un lecteur avisé 
et un remarquable essayiste, avait compris avant bien 
d'autres, c'est que l'on ne pouvait plus, après 1945, 
s'adonner à un supposé « réalisme », que l'Auteur ne 
pouvait feindre, sans plaisanter, de s'absenter de son 
Œuvre comme un Deus absconditus. Aussi s'amuse-t-il, 
par le biais d'une mise en abyme, à se représenter 
tentant d'écrire le « roman » que le lecteur tient, 
finalement, en main ; c'est le principe de la Recherche 
proustienne, à cette différence près que le sujet 
hyvernaldien n'a aucune vocation à l'écriture 
romanesque. Ici revient la question du « ça » : « En 
voilà un bouquin que j'aurais aimé écrire. [... ] Mais 
pour écrire ça il faudrait un gars autrement costaud 
que moi. », dit celui qui dans La peau et les os oppose la 
« captivité en chromos » à « ce bouquin dur et vrai sur 
le monde des captifs », qu'il s'estime incapable de faire. 
Quant au narrateur du Wagon, dont j'ai dit qu'il était 
employé, sans doute aux « écritures11 », l'activité 
littéraire ne semble pour lui qu'un passe-temps, 
un jeu de patience. « Je prends du papier et je me mets 
à tracer des mots. Une manie d'homme solitaire. [... ] 
Mettre des mots à côté des mots, sérieusement, 
soigneusement. En cherchant le plus court chemin 
d'un point à un point-virgule. » C'est bien d'un jeu, 
d'ailleurs, avec son collègue Bourladou, que naît le 
projet de ce récit dont il cherche le nom : « Le wagon à 
vaches, ai-je dit. Tu ne trouves pas que ça ferait un bon 
titre : le wagon à vaches ? » Et, après qu'il se sera 
demandé : « Est-ce que je suis fichu d'écrire un livre ? », 
les derniers mots du volume formuleront cette 
promesse : « Que j'essaye au moins d'écrire Le wagon à 
vaches ». Fiction dans la fiction, certes, mais en est-ce 
bien une, de fiction, voire d'autofiction12 ? Est-ce que 
« ça » ressemble à un « roman » ? Précisons que La 
peau et les os n'a jamais prétendu l'être13, paru sans 
aucune mention générique en 1949 et donné pour 
« récit » dans la réédition de Ramsay, alors que Le 
wagon à vaches a été présenté comme tel ; s'il est 

I U I T B L A N C H E . 2 0 



É C R I V A I N S M É C O N N U S D U X X e S I È C L E 

indéniable que, du premier au second, on sent l'effort 
pour aller vers un texte plus fictionnel14, ce n'est qu'une 
esquisse, les éléments restant, à quelques nuances près, 
ces mêmes petites ou grandes misères de la vie de tous 
les jours (« Ça repousse toujours, la faim, les poils, la 
crasse, la guerre. »). Non décidément, on ne fait pas 
un roman avec « ça », cette matière qui colle à la 
conscience jusqu'à l'écœurement. « J'en ai assez de 
raconter ces trous à merde [... ] Ça ne m'amuse pas. 
[... ] J'aime bien la poésie. » Aveu qui se vérifie dans le 
style même : « Pauvre nuit des hommes. Grande nuit 
des plaines et des forêts. », lit-on dans La peau et les os, 
en singulier contraste avec le prosaïsme d'autres scènes 
ou la crudité d'un certain lexique. C'est bien là que je 
vois la modernité de Georges Hyvernaud, dans ce refus 
de l'uniformité, dans cette hésitation entre le 
témoignage, la narration ou l'essai, entre la rudesse des 
mots et l'harmonie des sons, entre le rire et l'émotion. 
Mais, au fond, pourquoi choisir ? Si l'écrivain a un 
privilège, c'est de pouvoir se glisser dans la peau du 
caméléon, et même, pour revenir à Baudelaire15 que je 
citais au début, de vouloir nous faire croire, comme le 
diable, qu'il n'existe pas. Ce fut la ruse - et l'éthique -
d'Hyvernaud qui, après une éclipse effective, entame sa 
« revie littéraire ». N » 

1. Voir Nuit blanche n° 78, p. 28-31. 
2. Roger Nimier, à propos du Wagon à vaches, est même allé jusqu'à 

en faire un « enfant de Sartre »... 
3. Toutes les citations sont tirées soit de La peau et les os soit de 

Wagon à vaches. 
4. L'exergue du premier chapitre du Wagon, emprunté à Stendhal, 

est : « Je ne choisis pas mes amis », ce qui fait un amusant écho au 
premier roman de Bove, Mes amis (1924). 

5. Jacques Lecarme, « Georges Hyvernaud », Roman 20-50, n° 7, 
mars 1989, p. 138. 

6. Inspiré du célèbre prédicateur Louis Bourdaloue (1632-1704), 
lui-même ayant, très involontairement, fourni le nom servant à désigner 
un vase de nuit, ce qui fait dire malicieusement au narrateur : « Je devrais 
savoir qu'un urinoir n'est pas un objet à évoquer dans un salon. Je 
fréquente assidûment l'urinoir de la rue Deux-Églises » et « Pas de pot ? 
Mme Bourladou paraissait ne pas comprendre. Je lui ai expliqué que 
c'était un terme qu'utilisent les philosophes existentialistes pour définir 
certains aspects de notre condition dans le monde. » 

7. Des cinq chapitres de La peau et les os, le quatrième s'intitule 
« Leur cher Péguy ». 

8. Le célèbre pamphlet de Jacques Laurent « Paul et Jean-Paul » a été 
publié dans La table ronde en février 1951. 

9. Il lui avait consacré un article en 1935, « Proust, les fleurs et les 
femmes » ; reproduit dans Carnets d'oftag, p. 292-297. 

10. « Des romans, je saurais bien en écrire aussi bien qu'un autre. 
Tout le monde sait. C'est devenu une technique à attraper. Il y a des 
recettes pour ça, des trucs - le monologue intérieur et le reste. » La peau 
et les os. 

11. C'est l'emploi-type du personnage aboulique - celui de Salavin, 
précisément - dont le grand modèle est bien sûr le Bartleby de Melville 
(1856). 

12. Voir l'étude de Judith Kauffmann, « La peau et les os de G. H. ou 
l'écriture de soi entre témoignage et (auto)fiction », Présence de Georges 
Hyvernaud, p. 129-137. 

13. On y trouve pourtant des pages « romanesques », commes le récit 
de la débâcle dans le chapitre « faire semblant » 

14. Qui aurait pu se développer avec Lettre anonyme. 
15. G. H. lui a consacré un article, « Baudelaire, poète des regards », 

Les marges, n° 193,10 novembre 1932. 
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« E c r i v a i n s m é c o n n u s d u XX e s i èc le » 

Henri Calet, romancier parfois caustique, chroniqueur doux-amer 
du Paris d'après-(deuxième) guerre, l'écrivain 

« vadrouille autour de son passé » 
en quête d 'une identité dont l 'œuvre pourrait offrir la clé. 

À paraître dans le numéro 88 de Nuit blanche, automne 2002 
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