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La villégiature des mots 
La poésie est le seul genre littéraire authentiquement arabe. 
Elle fut naturellement un vecteur original d'expression de 

la culture libanaise et régna sans partage sur toute sa production littéraire 
pendant des décennies. La plupart, sinon tous les romanciers, dramaturges 

et essayistes libanais furent « avant toute chose » des poètes. 

D e s p r é c u r s e u r s . . . 

Les gens de lettres libanais qui s'installent à Paris pour 
échapper aux persécutions ottomanes et défendre la 
cause libanaise, s'assurent du même coup une plus 
large audience. « Cette littérature appelle d'emblée une 
triple remarque. D'abord, à aucun moment, les écri
vains francophones de la première génération ne 
versent dans le discours idéologique proprement dit, 
c'est-à-dire n'utilisent leur talent pour occulter 
consciemment une partie de la réalité et manipuler 
délibérément les sentiments du public. Qu'elle soit 
critique ou poétique, leur écriture est scrupuleusement 
honnête. Ensuite les impératifs de la lutte les poussent 
à adopter, à côté des genres proprement littéraires -
théâtre, poésie, roman - d'autres formes d'écriture 
d'une efficacité plus immédiate, comme la chronique 
journalistique, l 'étude historique ou l'analyse 
politique1. » 

La France est comme une patrie de substitution, 
restée dans la réalité et les mémoires la protectrice tra
ditionnelle des chrétiens orientaux. Dans les collèges 
religieux, les élèves bénéficient d'une solide formation 
littéraire. Initiés aux chefs-d'œuvre classiques, rompus 
aux exigences de la rhétorique, les poètes en herbe 
taquinent la muse en français. 

Les critiques s'accordent à penser que Chucri 
Ghanem est le pionnier de la littérature libanaise 
d'expression française. Avant de se consacrer au 
théâtre lyrique, Ghanem choisit la poésie. En 1890, il 
publie un recueil, Ronces et fleurs2, conçu selon les 
normes du classicisme. Les trois parties, « Ronces et 
fleurs », « Fleurs barbares » et « Fleurs fanées » abor
dent tour à tour des thèmes universels : l'amour, la 
fuite du temps, la nostalgie du passé... Un Orient de 
carte postale, comme dans ce vers de Jean Béchara 
Dagher, « Là, tout invite au rêve, éveille un souvenir », 
scelle les œuvres de cette période. 

Les critiques français sont élogieux ; les poètes 
libanais sont investis d'une mission : favoriser le 

dialogue avec l'Occident, lui révéler l'Orient, tout en 
initiant les Libanais à d'autres modes de vie et de 
pensée. Dans Rires et sanglots (1907) et Poèmes divers 
(1925) de Jacques Tabet, ce sont encore des envolées 
lyriques : « Ô mon idole sainte ! en prêtre fanatique / 
J'attendrai jusqu'au soir, sous ton sacré portique, / 
Dans l'extase, un bonheur qui ne viendra jamais ». Et 
puis, dans la seconde partie intitulée « Poèmes patrio
tiques », revient le leitmotiv de la fierté nationale, 
également cher à tous les auteurs : « Dans les souks 
populeux, d'Alep jusqu'au Hauran, / Où le limonadier 
choque ses bols et chante, / Des montagnes de fruits 
s'étalent et vous tentent / Par leur parfum et leur 
coloris éclatant ». 

Une femme, May Ziadé, surtout connue pour son 
œuvre en langue arabe, annonce une plus grande 
liberté stylistique et fait figure de précurseur en 
publiant, sous le pseudonyme d'Isis Copia, un recueil 
en français intitulé Fleurs de rêve (1911) : « Liban, je 
rêve à tes cités, / À tes jardins peuplés de roses, / Aux 
appels de cœurs entêtés, / Murmurés par tes fleurs 
écloses3 ». 

Si, à bien des égards, cette poésie semble désuète, 
elle impose des thèmes inédits dans la poésie arabe et 
révèle qu'il est possible d'exprimer dans une autre 
langue que l'arabe des faits culturels ; orientation 
dont se réclameront les poètes de la deuxième 
génération. 

. . . a u x c h a n t r e s 
d u « l i b a n i s m e p h é n i c i e n » 

Avec la période du Mandat apparaît une 
thématique libano-phénicienne, liée à la réfutation 
d'une idéologie en vogue qui prône l'agrégation de 
tous les pays arabes en une seule et même nation. 
Nombreux sont les Libanais lettrés qui se réclament 
alors d'une origine distincte, phénicienne. Fondateurs 
de ports prospères, comme Arados (Rouad), Byblos 
(Jbail), Béryte (Beyrouth), Sidon (Saïda), Tyr et 
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Georges Schéhadé 
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Ce soir, allons aux champs, ô 
[mon cœur sédentaire ! 

La ville abrite t rop de routine 
[et d'ennui, 

Pour de neuves amours 
[demandons à la nuit 

Les parfums végétaux qui 
[montent de la terre. 

Et la fenêtre ouverte aux bras 
[nus du printemps, 

Les feuillages mouvants, l'eau 
[claire des fontaines 

Couvriront de leur voix les 
[vanités lointaines. 

Avons-nous pu, mon cœur, 
[attendre si longtemps ? 

Michel Chiha, 
La maison des champs. 

Hommes des races civilisés ! 
Ulcère planétaire ! 

Autour de vos cadastres croît 
[la rivalité 

Aux déchéances légifiées, 
[codifiées, imposées. 

L'air est partout pollué par le 
[regard visqueux des valets. 

Claude Khal, Le mal-être. 

Tant de magie pour rien 
Si ce n'était ce souvenir d 'un 

[autre monde 
Avec des oiseaux de chair dans 

[la prairie 
Avec des montagnes comme 

[des granges 
O mon enfance, ô ma folie. 

Georges Schéhadé, Poésies II. 

Ougarit, les Phéniciens avaient poussé 
leurs trirèmes jusqu'aux rivages de 
l'Espagne et de l'Afrique du Nord où 
ils avaient fondé au VIIIe s. av. J.-C. 
l'une des plus grandes cités de l'his
toire, Carthage. Ils ont laissé dans la 
Békaa le site enchanteur de Baalbeck, 
admirablement préservé. On attribue à 
ce peuple ingénieux l'invention du 
premier alphabet connu, la fabrication 
du verre et de la pourpre, le dévelop
pement de l'orfèvrerie et de la métal
lurgie. On se plaît aussi à rappeler leur 
faste, leur astuce et leur esprit mar
chand. Les chantres du libanisme 
phénicien en appellent à cet héritage 
prodigieux et flatteur, peu séduits 
d'être associés aux Arabes nationalistes 
de la région. 

En 1920, Charles Corm fonde la 
Revue phénicienne qui réunit les plumes les plus 
prestigieuses de l'époque et a pour vocation de publier 
les œuvres des auteurs libanais d'expression française. 

Charles Corm, Elie Tyane, Hector Klat, Michel 
Chiha vont exalter la gloire du Liban, rappelant les 
périodes fastes de son passé, soulignant les dangers 

encourus par la nation, exprimant 
l'inquiétude générale sur le sort de la 
patrie. Charles Corm publie La mon
tagne inspirée4 (1934), au sous-titre 
évocateur « Chansons de geste », qui 
soulève l'enthousiasme de ses contem
porains. Le premier cycle, Le dit de 
l'enthousiasme, est composé en 1920 
à la suite de la proclamation du 
Grand-Liban, qui fait naître un grand 
espoir d'émancipation. À cet événe
ment magnifié par la perspective de 

lendemains heureux, répond une fresque apo
calyptique, Le dit de l'agonie (1932), qui montre un 
pays sombrant bientôt dans la corruption, les 
compromis et les vicissitudes politiques. Si l'on peste 

aussi contre la France qui rechigne à 
remplir ses engagements sur l'indé
pendance du pays, la grande Histoire 
est pourtant là pour témoigner de la 
vitalité d'un peuple dont l'auteur se 
plaît à énumérer les qualités dans la 
troisième partie, Le dit du sou
venir : « Si je rappelle aux miens nos 
aïeux phéniciens / C'est qu'alors nous 
n'étions au fronton de l'histoire, / 
Avant de devenir musulmans ou 

chrétiens, / Qu'un même peuple uni dans une même 
gloire ». 

On reprocha plus tard à Charles Corm un lyrisme 
quelque peu mièvre, la puérilité d'un récit qui 
accommode mal l'histoire à la légende. Mais 
le « chevalier du verbe » fit école. Il souleva par ailleurs 
dans La montagne inspirée le problème essentiel du 

langage qui convient le mieux à l'expression d'une 
identité culturelle : « Je sais pourtant qu'à Londres, à 
Paris et à Rome / Jamais nos écrivains n'auront droit 
de cité / Et qu'ils seront partout, d'autant plus qu'ils 
sont hommes, / Hors de l'humanité ». 

Charles Corm est l'un des premiers à s'interroger 
sur le choix malaisé d'une langue d'« adoption » mais 
souligne ce qu'il croit être une dissension rédhibitoire 
entre l'âme libanaise et la langue arabe. Il est de ceux 
qui préfèrent, en dépit des écueils et d'une certaine 
frustration, se livrer « aux douceurs tyranniques du 
langage français ». « Or ces mots étrangers que nos 
enfants apprennent / Ne sont jamais pour nous tout à 
fait étrangers ». 

Dans Le château merveilleux (1934), Elie Tyane 
esquisse le paysage libanais. On en voit les maisons ou 
les rochers : « Cependant on devine que c'est elle, / Ce 
cube posé là, comme un dé du destin5 ». « Sans doute 
ils sont les corps d'archanges écorchés, / De titans 
foudroyés, de griffons, de chimères / Et d'autres 
revenants d'un étrange bestiaire, Ou, tombé de la lune, 
un escadron d'archers6. » 

Chez Hector Klat, l'évocation des lieux est plus 
éthérée : « Ehden, vous possédez les jours blonds, les 
soirs fauves / Et des nuits dont la lune argenté le 
velours / Et ces aubes de nacre ineffablement mauves / 
Par qui s'agrafe aux nuits la tunique des jours ». 
L'amour de la patrie est indissociable de la sympathie 
pour la France, ainsi que l'exprime le titre symbolique 
choisi par Klat, Le cèdre et les lys (1935) : « Ah ! Que la 
douceur libanaise / S'allie à la grâce française / En un 
accord harmonieux ! » 

Des générations de petits Libanais ont déclamé ces 
vers : « Mots français, mots du clair parler de doulce 
France ; / Mots que je n'appris tard que pour vous 
aimer mieux». 

Mais comment concilier deux héritages - l'arabe et 
l'occidental - si dissemblables ? 

La spécification d'une identité culturelle se révèle 
problématique et Hector Klat, sensible à cette 
sensation d'écartèlement, lâche : « Ô mon cœur 
d'Orient, mon cœur de nostalgie ». 

Michel Chiha, plus enclin à la pondérat ion, 
distingue davantage les apports et les faiblesses des 
deux civilisations, égratignant au besoin la France : 
« Et sceptiques devant votre étonnante Histoire, / Que 
vous oubliez vite, ô Français inconstants F » 

Rien que du très « classique », en somme, dans cette 
littérature : l'écriture reste conventionnelle et demeure 
étrangère aux bouleversements qui agitent la 
littérature française à la même époque. Pour justifier 
peut-être cette absence de prise de risque stylistique et 
estomper préventivement le doute, Hector Klat indi
que à propos de son poème « Les mots français » : 
« Peut-être n'est-il pas tout à fait inutile de préciser 
que ces vers sont de 1913. À cette date, les noms de 
Mallarmé, de la comtesse de Noailles, de Claudel 
étaient peu familiers à ces bords de la Méditerranée, et 
Valéry... n'était pas encore Valéry». Jean Cocteau, 
préfacier de son recueil, écrit comme pour le cau-
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tionner : « Je préfère n'importe quel poème en vers 
réguliers au désordre poétique, car la forme régulière 
oblige à une discipline qui s'approche de la méthode 
royale ». 

Sans doute l'intérêt de ce mouvement ne réside-t-il 
pas dans son originalité formelle. Mais à vouloir que 
l'écriture devînt le moyen idéal de transmettre des 
messages à caractère politique, il initia une poésie cette 
fois réellement émancipée. 

. . . j u s q u ' à l ' a v è n e m e n t 
d ' u n e n o u v e l l e g é n é r a t i o n 

La poésie, en rupture avec la prosodie traditionnelle, 
innove enfin dans la forme et dans la thématique. La 
seconde moitié du XXe siècle marque l'avènement 
d'une nouvelle ère et la naissance d'une poésie où il ne 
s'agit plus de versifier et d'imiter mais de parvenir à 
une expression originale. C'est surtout à travers un 
changement fondamental de la thématique que se 
dessinent les grandes lignes d'une nouvelle phase 
poétique proche du surréalisme, qu'il est cependant 
difficile de dater avec exactitude. 

G e o r g e s S c h é h a d é 

Chronologiquement, Georges Schéhadé appartient il 
est vrai à la même génération que Charles Corm, Élie 
Tyane ou Hector Klat. Poésies I est publié en 1938, 
Poésies II en 1948 et Poésies III en 1949. Mais là 
s'arrête la comparaison. 

Les contraintes qui entravaient la création sont 
abolies : toutes les ressources du langage peuvent être 
éprouvées. Remarqué par Gabriel Bounnoure, fonda
teur de l'École des Lettres de Beyrouth qui l'encourage 
à se faire connaître en France, Georges Schéhadé 
envoie ses premiers poèmes à Saint-John Perse, qui les 
publie dans sa revue Commerce. Aussitôt arrivé en 
France, le jeune poète se lie à André Breton, à Paul 
Éluard, à René Char et à « l'ami Jules » Supervielle. 

Les Poésies de Georges Schéhadé recèlent une 
certaine image de l'Orient. Mais débarrassée de tout 
folklore, l'évocation s'appuie sur une « rumeur, un 
parfum ». L'inclassable Saint-John Perse, à qui il fut 
souvent comparé, écrit de Schéhadé en 1953 : « Poète, 
qui l'est plus ? Qui l'est mieux ? [...] De par cette 
grâce, ou cet ' état de grâce ', dont il est fait mention 
dans le langage de toutes sectes. Poète jusqu'à se perdre 
lui-même dans le poème qui l'engendre. [... ] Il vous 
dira pourtant l'insurrection des roses, et l'invasion des 
astres méconnus. La ' clairvoyance 'est son état, 
l'insoumission sa révérence. [...] Écoutez Schéhadé 
vous parler du réel8 ». 

Georges Schéhadé est un « découvreur de monde, 
enfoui au fond du souvenir et de l'imagination et qui 
ne demande pour renaître que la chance d'un cœur 
pur et le bonheur d'une chanson », selon les mots de 
Michel Corvin9. Si le poème relate un drame, celui-ci 
est exprimé avec douceur : « Si tu es belle comme les 
Mages de mon pays / ô mon amour tu n'iras pas 

pleurer / Les soldats tués et leur ombre 
qui fuit la mort / - Pour nous la mort 
est une fleur de la pensée / Il faut rêver 
aux oiseaux qui voyagent / Entre le 
jour et la nuit comme une trace / 
Lorsque le soleil s'éloigne dans les 
arbres / Et fait de leurs feuillages une 
autre prairie / ô mon amour / Nous 
avons les yeux bleus des prisonniers ». 

André Breton rapporte que 
Schéhadé, présentant son premier livre Rodogune 
Sinne10, lui aurait confié : « J'étais alors pigeonnier de 
mots, de tourterelles.. . j 'étais plein de bour
donnements ». C'est en faisant une 
étude comparative que Pierre Robin" 
a pu écrire : « Schéhadé est l'un des 
plus grands, des plus authentiques, 
parmi les poètes de notre temps ; et je 
suis heureux de me trouver d'accord 
avec les critiques aussi exigeants et 
aussi perspicaces qu'André Breton ou 
Gabriel Bounnoure, avec des poètes 
tels que Saint-John Perse, René Char 
ou Jules Supervielle. » En 1986, trois 
ans avant sa mort, l'Académie fran
çaise décerna à ce moqueur désabusé 
le Prix de la francophonie pour l'en
semble de son œuvre. 

II y a des côtes où les vagues 
[sont musiciennes 

Où la mer est jardin 
Où les vents sont autant de 

[bûchers qui s'allument 
II y a des remparts autour de 

[toi 
Et des douves aussi profondes 

[qu'un noyé. 
Nadia Tuéni, L'âge d'écume. 

Ô jardinier de ma mémoire, 
[plante une fleur de certitude. 

Dis-moi le nom de la maison 
[elle dont la forme est dans 

[ma forme, 
[et l'ombre dans mon ombre. 

Dis-moi l'arbre qui correspond 
[à la terre où je vais m'asseoir, 

[quand lumière et nuit se 
[confondent. 

Nadia Tuéni, La Terre arrêtée. 

F o u a d G a b r i e l N a f f a h 

Ceux des poètes qui restent fidèles aux 
vers traditionnels les manient souvent 
à la perfection, tel le subtil Fouad 
Gabriel Naffah qui est à classer parmi 
les « grands ». Né en 1925, il est 
l'auteur de cette élégante Description 
de l'homme, du cadre et de la lyre12. 
« Les évocations d'abord heureuses et 
rayonnantes du poème bientôt s'obscurcissent et 
prennent une ampleur inaccoutumée qui fait parfois 
ressembler certains textes de Naffah à ceux de son 
grand aîné Gérard de Nerval13. » Le 
raffinement de sa langue, la grâce 
de ses vers non rimes charment 
irrésistiblement : 

« Mon âme dépassant l'apparence 
de l'homme / Flotte un instant mêlée 
aux atomes de l'air / Avant de se couler 
dans le tronc du palmier / Avant 
d'accompagner le vol de l'hirondelle / Et de paître au 
soleil dans la peau du mouton / Pour déborder enfin 
sur toute la nature / Laissant ma chair intacte et l'enve
loppe pleine / Je me sens devenir le porteur de la laine 
/ Le désespoir vêtu de plumes dans le vent / Et l'arbre 
sot debout qui ne sait que verdir / Et même je me sens 
devenir le brin d'herbe / Le brin d'herbe poussé sur le 
bord du chemin / Et qui prenant mon âme habituée 
au luxe / L'incline et la présente aux crachats des 
passants / Alors qu'un dieu marin respire dans son vase / 

Mes mots sont retombés là où 
[la vie n'est plus qu'une 

[enfance violée ; 
Alors tous les chevaux 

[emportent avec eux le bruit 
[de leur galop. 

Nadia Tuéni, Le rêveur de terre. 

Le Je de la poésie est à tous 
Le Moi de la poésie est 

[plusieurs 
Le Tu de la poésie est au 

[pluriel 
Andrée Chedid, Contre-Chant. 
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Salah Stétié 

Et non diminué par ses épanchements / Jette sur le 
rivage un soupir d'abondance ». 

Ainsi que l'écrit Georges Vigny14, Fouad Gabriel 
Naffah « dépasse les cadres libanais, déborde même les 
cadres habituels d'une poésie qui se réclame fran
çaise. Le foyer est oriental, l'ambiance est européenne ; 
l'ensemble se veut universel, absolu ». 

E n t r e l e d é c h i r e m e n t 
e t l ' e s p o i r . . . 

La nouvelle génération, après 1975, 
s'engage, résiste, témoigne, et évoque 
avec nostalgie ce qui n'est plus. Le 
tourment intérieur naît le plus souvent 
du déchirement entre l'affection et 
l'indignation qu'elle éprouve pour son 
pays. Les femmes sont alors les plus 
nombreuses à réagir. 

Andrée Chedid, née au Caire en 
1921, établie à Paris depuis 1946, 
occupe, avec Georges Schéhadé, le 
premier rang des poètes libanais 
célèbres. Sa poésie porte en elle une 

angoisse dominée par des images de souffrance et de 
mort d'une douloureuse sincérité, même si des 
échappées joyeuses contribuent à imposer un espoir 
secret. « Tissée avec patience, cette œuvre est faite de 
mots simples, quotidiens, - clairsemés comme 
coquillages sur de larges plages de silence - , qui disent 
avec une sereine mélancolie les thèmes éternels de 

l'amour, du bonheur, du songe et de la 
destruction » (Les écrivains célèbres). 
Le thème de l'éloignement physique 
est omniprésent, comme en témoi
gnent Textes pour la terre aimée, Terre 
et poésie et Terre regardée15. « Mon 
amertume se noie, si légère est sa 
trame ; / Si vaste est l'univers où tout 
s'accomplira. / Oui, je chante ô mort, 
jusqu'à l'ultime absence, / Gardienne 
de l'inconnu, douce prairie des errants. / 
Je chante, car ici-bas l'esprit échappe 
aux cendres ; / La parole délivre, l'aile 
trouve sa raison. / Un soir je m'en irai 
loin des terres chaleureuses ; / Le 
masque, couleur d'aube, sur ma face 
de vivant. / Un soir, je m'en irai, ayant 

pour seule peine, / De quitter tout amour enlacé aux 
saisons. / 0 mort, tu me viendras, et je le veux ainsi. » 

C h r i s t i a n e S a l e h 
e t N e l l y G é d é o n 

La poésie de Christiane Saleh est aussi empreinte de 
nostalgie, d'une mémoire qui ne retient qu'une 
impression d'ensemble : « Pays lointain / Toi dont j'ai 
perdu le nom / Parmi celui de toutes les mers16 ». La 
Méditerranée figure toujours, symboliquement, le lien 
entre la patrie d'élection et la terre d'origine : « Je 

Nadia Tuéni 

ADONIS 
Né dans un village situé sur les contreforts du djebel 
alaouite (l'actuel nord de la Syrie) Ali Ahmad Saïd 
Esber émigré à Beyrouth en 19S6 où il demeurera 
jusqu'en 1985, avant de rejoindre Paris. Le choix du 
pseudonyme traduit sa volonté d'adopter de concert 
une tradition gréco-latine et une tradition arabe. 
Adonis a joué un rôle essentiel dans la modernisa
tion de la poétique arabe. Fondateur de la revue 
Si'r (poésie), remplacée par Mawàqif, il a offert une 
tribune d'expression originale et indépendante à 
ses contemporains. Considéré par beaucoup comme 
le plus grand poète arabe vivant, et le plus souvent 
comme un visionnaire, Adonis est un poète 
méditatif. Malgré l'immense succès des Chants de 
Mihyarle Damascene (Sindab, Paris, 1983), toutes 
ses œuvres ne sont pas encore traduites en français. 

Adonis le traducteur, lui, s'est pourtant chargé 
de faire passer en arabe les œuvres complètes 
de Schéhadé, une grande partie de l'œuvre de 
Saint-John Perse, l'œuvre poétique d'Yves Bonnefoy, 
de Mallarmé et de Rimbaud, et par le biais de ses 
revues, des pans entiers de la poésie française 
contemporaine. Un seul encore des dix ouvrages 
d'Adonis, l'éminent théoricien et critique, est 
disponible en français : Introduction à la poétique 
arabe (Sindab, Paris, 1985). « Le choix du poète est 
simple : ou être un agent, ou devenir une cible. 
À de très rares exceptions près, dans le monde 
arabe, il n'est pas possible de se tenir à l'écart. 
Dès que l'on use du langage, on se trouve impliqué, 
embrigadé ou contraint. Le verbe est encore 
sacralisé. Cela assure au poète, d'un côté honneur 
et audience, de l'autre, mise en tutelle. Pour la 
majorité des Arabes, la poésie s'apparente à une 
fonction qui a un rôle à jouer dans tous les 
domaines de la vie sociale, y compris politique » 
(« Adonis, l'implacable », propos recueillis par 
A. Velter, Le Monde des Livres, 20 mai 1994). 

reconnais de très loin / Le bruit de la mer / Toi que j'ai 
perdu / Au large des croisières / De la déraison. [... ] / 
Que de mers aveugles pourtant / Se partagent les yeux 
de la terre ». 

Dans Au rythme de l'instant, Nelly Gédéon chante 
dans un style qui oscille entre néoclassicisme et 
surréalisme un hymne à la beauté de son pays : « Ses 
sommets altiers te servent de diadème / Et la mer, dont 
la plainte, à tes pieds, meurt tout bas / En déroulant 
l'azur d'un onduleux poème, / N'est qu'un manteau 
royal étendu sous tes pas17 ». 

N a d i a T u é n i 

La druze Nadia Tuéni sait séduire ses lecteurs par la 
remarquable audace des ruptures qui caractérise sa 
poésie et la spontanéité des mots qui entoure de mys
tère et de charme ses vers douloureux. Elle se mit à 
écrire après la mort de sa fille et dès Les textes blonds 
(1963), il s'agit bien pour elle d'exorciser la mort, le 
drame, l'absence : « Dans la paix d'un livre écrit à 
l'envers, nous cherchions nos racines ; / C'est dans le 
feu qu'enfin nous les avons trouvées18 ». 
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Le sentiment d'échec ou d'impuissance, l'amer
tume, la douleur constituent la trame de sa poésie, 
sans toutefois jamais atteindre à la désespérance. 
Quand le Liban commencera d'être ravagé par la 
guerre en 1975, Nadia Tuéni se fera le chantre de la 
réconciliation et de la pérennité du Liban. Sur un ton 
plus âpre que celui d'Andrée Chedid, Nadia Tuéni 
chante les mêmes thèmes, récurrents dans L'âge 
d'écume (1966), Juin et les mécréantes (1968), Poèmes 
pour une histoire (1972), Rêveur de terre (1977), 
Liban, 20 poèmes pour un amour (1979), les 
extraordinaires Archives sentimentales d'une guerre au 
Liban (1982) et La Terre arrêtée (1984) : « L'absence se 
fracture / en jardin hors, et dans l'espace ; / ton œil de 
quotidien, / détache son iris, et court, / bientôt rejoint 
par sa démence, / ouvrant à tous la porte basse des 
prophètes. / Et puisque l'air porte des mots, / Le cri 
articulé rebondit sur mes lèvres, / Avant de se noyer 
quelque part sous la lune. / O mon enfant-rivière, 
lourde de confluents, / Rafraîchis à rebours les parois 
de mes songes ». 

S'il ne fallait retenir parmi tous ces poètes qu'un 
seul nom, ce serait celui de la bouleversante Nadia 
Tuéni, dont la gravité émeut et qui sut mieux que 
quiconque nous parler de douleur dans un pays qui 
n'en fut pas sevré : « Tout n'est beau que parce tout va 
mourir / Dans un instant. » Elle est morte pendant la 
guerre, à l'âge de quarante-huit ans. La Terre arrêtée, 
recueil posthume préfacé par Andrée Chedid, ne paraît 
qu'un an plus tard. 

E l m i r a C h a c k a l , N o h a d 
E l - S a a d e t C l a i r e G e b e y l i 

La guerre fait rage, le Liban s'effrite. La crainte de la 
mort s'accompagne pour beaucoup du drame de 
l'exil : « Ils comprirent / Qu'ils devaient encore mourir 
plus d'une fois19 », écrit Vénus Khoury-Ghata, 
également romancière. Dans Terres stagnantes, on 
retrouve le thème de l'amour exalté, si typique de ses 
romans : « Tu parlais des portes que l'on rompt d'une 
seule main / Du lit étroit qu'on jette à la ferraille / Pour 
être libre, il faut un mot / Et nous les partagerons, sans 
les compter, sans les voir / Les étoiles ». 

Elmira Chackal, d'origine italienne et Libanaise par 
alliance, trouve des vertus divines au langage poétique 
et évoque dans Mots en partance et Ciel à contre-jour 
la perspective heureuse d'une poésie salvatrice : 
« L'instant d'un poème / Est une éternité étanchée20 ». 

Nohad El-Saad, quant à elle, s'en tient à une 
conception désenchantée du monde : « Qu'attends-tu 
de l'écho ? / De la nuit ? / Le deuil est installé aux lisiè
res des soirs ». 

Claire Gebeyli, d'origine grecque, publie des 
recueils, Poésies latentes et La mise à jour21, Prix de 
l'Agence de coopération culturelle et technique 
(ACCT) en 1981, et en 1986 un choix de billets savou
reux parus dans le quotidien L'Orient-Le jour auquel 
elle collabore, sous le titre Dialogue avec le 
feu22 : « Derrière une persienne, deux prunelles sans 

larmes. Une voix lointaine égrène des 
prières. Un chat déplace, anxieux, un 
lambeau de sa proie. Écrire pour 
Beyrouth ». Elle cherche toujours à 
comprendre les contradictions d'un 
pays tourmenté, et, animée d'une 
vocation de journaliste, à témoigner. 
« Ils ont mal à la terre quand ils cour
bent la tête / Les yeux en équilibre nus 
sur les rumeurs qu'ils cherchent à 
régir. » Les mots viennent au rythme 
de l'angoisse qui enfle et qui résume le 
drame original : « À qui revient cette 
terre ? » 

N o h a d S a l a m e h 

II en naîtra des hommes... 
Nous qui germons 

[houles émergées 
Nous qui passons 

[sur nos brancards 
[naissance et vie et voies 

[lactées 
[le temps de battre les cils 

Étranger dont la poulie 
[ne longera nos côtes 

Notre mal un jour. 

Les rames égarées 
[dans l'ablution d'une heure 

[le rire du sel sur le lacis de 
[l'âge 

Claire Gebeyli, Mémorial d'exil. 

Nohad Salameh, qui fut responsable du supplément 
littéraire du quotidien Le Réveil, où elle tint à mer
veille son rôle de découvreuse et d'évocatrice de 
talents, a signé L'écho des souffles, Lettres à ma muse et 
Folie, couleur de mer. Sur le sort du 
poète : « Je les enlace ces autres pour 
voir mon visage à la lueur parfumée 
de leurs regards. Je chois en eux, 
me ramifie dans le couloir de leurs 
tempes, et de leur agitation s'élèvera 
la poussière des lendemains ». 

S a l a h S t é t i é 

Sous l'orage accompli de la 
[parole 

Est la parole, est l'accomplie 
Demeure, pauvre lampe 

Instituée. Accroissement 
[de la parole 

Dans le fruit, la fleur - l'orage 
Enraciné, administrant la terre 

Salah Stétié, poète, critique, essayiste, 
ambassadeur du Liban auprès de 
l'Unesco, grand érudit, se démarque en 
nous offrant une poésie certes très 
hermétique, nourrie de visions oni
riques et métaphysiques souvent 
difficiles à déchiffrer, où le langage 
constitue le principal défi lancé au 
lecteur. Dans une sorte de jeu ésotérique, Salah Stétié 
tente une création lexicale et sémantique originale, 
comme dans Porteurs de feu23 et Inversion de l'arbre et 
du silence24 (Prix Max Jacob). « Mais que d'images et 
que de métaphores ! La rose seule est plus limpide que 
ce fond noir ! La rose seule dit mieux l'amour, 
la farfelue, qui d'odeur nue masque le labyrinthe. De 
' car 'en ' comme 'se descendent les escaliers de 
l'anxiété, loin des villages et loin des touffes 
douces : jusqu'à ce champ de pierres à perte d'âme, et 
ce croissant de mauve maléfique. » 

F o u a d E l - E t r 

Fouad El-Etr fait preuve d'une grande originalité 
syntaxique. Connu pour avoir fondé et dirigé la revue 
parisienne de poésie La Délirante, il publie en 1977 le 
recueil Comme une pieuvre que son encre efface ; la 
tristesse est là qu'allège parfois l'humour. « Elle avait 
l'épaisseur d'un zéro / Elle en avait le poids / Elle était 
sans mesure commune / Et sa bouche arrondie / Se 

La certifiée : admise à la 
[rupture 

Et de cela (cela) modulant 
Demeure en la demeure en la 

[maison 
Salah Stétié, 
Inversion de l'arbre et du silence. 
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Corps sans lignes 
Et le jour n'est qu'ombre 

[parallèle 
Main qui maîtrise le gouffre 
Main qui glisse sur le corps 

[moite d'un frisson 
Une vraie route t'est scellée 
Fais ta provision d'eau mûre 

Feins un départ 
Arrache-toi une plainte sur le 

[seuil 
Atteins le plus haut sommet 

[du cri 
Défais ce cercle fait de toi-

[même 
Quitte-toi 

Détruis l'eau-témoin 
Fourbis tes carresses 

Tire sur cet enfant qui joue du 
[fifre 

Rends son opacité au jour 
Et toute sa clarté à la mort 

Vénus Khoury-Ghata, 
Les ombres et leurs cris. 

Et c'est ainsi qu'elle m'a quitté 
Elle va dans la nuit peinte 

Vers les sous-bois de la folie 
La mer au loin se balance 

[comme une barque 
La bruyère monte sa bouche 

Si parcourue de lièvres 
Elle écoute l'oiseau qui souffle 

[l'insomnie 
Fouad El-Etr, Comme une pieuvre 

que son encre efface. 

disait une chose étonnante / Elle avait 
l'épaisseur d'un zéro / O25. » Le poète 
se distrait dans des jonglages de sono
rités : « Nous libellulâmes / Libellulant, 
libellulée ». 

Dès le début du XXe siècle, le Liban 
a été le théâtre de conflits et de boule
versements, et dans chaque phase cri
tique de son histoire, les gens d'esprit, 
les poètes en particulier, n'ont jamais 
manqué à leur rôle d'avant-garde et à 
leur devoir de témoin. « Ceci fut un 
vivant, cette chose fut une personne », 
écrit Andrée Chedid dans Cérémonial 
de la violence16. Rien d'étonnant donc 
à ce que la poésie libanaise ait été avant 
tout une poésie d'engagement. Si le fait 
de remporter des prix littéraires n'a 
jamais suffi à garantir la valeur d'un 
auteur, le nombre étourdissant de 
poètes libanais consacrés par la 
meilleure critique donne néanmoins 
un indice de leur talent. •>___. 

* « Le silence est la villégiature des mots ». 
Citation de Georges Schéhadé. 
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