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Marie Uguay 
La mort aura tes yeux 

Par 
Judy Quinn 

Lire le journal d'une défunte ne se fait pas sans une certaine gravité. 
Surtout quand, dès l'entrée, commence la maladie qui mènera à la mort. 
Chaque propos, dès lors, se teinte de l'ombre qui vient. Émerveillement 
devant la nature, élans d'une passion dévorante, espoirs, projets d'avenir, 
le lecteur est le seul à connaître l'inaccomplissement qui les guette. 

Q
uand Boréal a annoncé la 
publication du Journal1 de 
Marie Uguay, on était en 
droit de s'interroger sur les 
quelque vingt-cinq années 

de délai qu'il aura fallu pour qu'il soit 
rendu public. L'importance de cette 
auteure dans le paysage littéraire 
québécois est indéniable. Et ce n'est pas -
seulement - parce qu'elle est morte 
jeune qu'on a donné son nom à une 
Maison de la culture à Montréal et que 
flotte au-dessus de ses poèmes une sorte 
de présence holographique. Jacques 
Brault, Gaston Miron, Jean Royer (qui 
l'a interviewée dans le cadre d'un film 
sur elle) ont reconnu son talent de 
son vivant. Une notoriété bien relative, 
évidemment, puisque que l'on parle 
d'un genre littéraire peu ou pas lu. Il est 
vrai que Marie Uguay incarne en 
quelque sorte un archétype de la poésie 
québécoise, auquel appartient le chant 
des Sylvain Garneau, Emile Nelligan, 
Hector de Saint-Denys-Garneau, celui 
d'une jeunesse dévorée par une souf
france menant au silence. Ici, comme 
ailleurs peut-être, on aime bien les 
écrivains qui ont su se taire avant de 
« vieillir ». Il faut entendre les débats 
enflammés entourant la sortie du 
dernier Réjean Ducharme, dont on ne 

sait trop comment prendre l'assagis-
sement, comme s'il s'agissait du nôtre. 

Sans voir là une lacune, Marie Uguay 
n'est toutefois pas de la lignée des 
Nelligan. Son écriture, à l'inverse d'une 
révolte ou d'un isolement, dévoile un 
patient acharnement, comme celui du 
chat tapi dans l'herbe pendant des 
heures, qui observe sa proie sans jamais 
daigner lever la patte. « Toute la nuit / 
nous avons guetté / le paysage en silence / 
il n'est de marche / généreuse que ce 
retour / à toute chose nommée », lit-on 
dans Signes et rumeur, son premier 
recueil paru en 1976 au Noroît, presque 
un an avant l'annonce du cancer qui 
l'emportera en 1981. Elle n'avait que 
vingt et un ans et déjà s'y révèle une 
saisissante acuité dont témoigne ce 
poème : « [A]u soleil de cinq heures / 
cette concordance entre / chaque mot et 
une partie / du rêve que nous cherchons / 
avec assiduité et détresse ». 

L'amour, la poésie 

Le Journal de Marie Uguay commence 
le 15 novembre 1977, quelques jours 
avant sa sortie de l'hôpital. C'est avec un 
« corps mutilé » - on lui ampute la 
jambe droite pour empêcher que la 
maladie se propage - qu'elle tente de 

des papillons de nuit 

se collaient aux lampes 

et des pommiers fleurissaient 

sur la crête des vagues 

lorsque tu dors tu te tiens 

si loin du déversement 

de ma contemplat ion 

« Autoportraits », Poèmes, p. 134. 

J'aurais voulu garder 

me retournant deux actes 

successifs de soleil 

dans le vol du pigeon 

les façades couleurs de braises 

au-dessus l'appel du large 

avec un seul nuage 

roulé en boule 

la demi-tristesse de l 'orme 

un tel silence presque nouveau 

nous ne sommes pas sûrs 

d'avoir vécu 

« Poèmes en marge », 

Poèmes, p. 154. 
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Ce matin-là en me levant, je me 

rendis au salon et il était plein 

d'une lumière puissante comme 

d'un métal en fusion, où 

cependant j 'entrais comme 

dans une eau profonde et douce, 

sans m'y heurter, sans m'y 

brûler, en en retirant subitement 

un délicieux bien-être que 

j'aurais voulu garder longtemps. 

Et de peur de perdre cette 

perfection, cette invraisemblance 

de couleur, cette immédiate 

objection à la mort , je suis sortie 

du salon sans m'y être attardée 

pour ne pas épuiser ce bonheur 

et que cette lumière m'entre 

dans les prunelles, coule dans 

ma tête et mes veines et que 

mon corps respiré par 

l'incandescence se souvienne, 

sans jamais s'en fatiguer, 

in t imement dans ses artères, 

dans le réseau de ses nerfs, 

de ses muscles, que la beauté 

existe très tô t le matin dans 

la f ragmentat ion des rêves. 

Et je suis restée dans la cuisine 

où une demi-obscurité accomplie 

et soutenue par le murmure 

des oiseaux gardait encore sur 

le plancher humide la reposante 

médiocrité de la nuit. 

journal, p. 310. 

réintégrer sa vie d'avant. Son compa
gnon d'alors, Stephan Kovacs, et qui le 
restera jusqu'à sa mort, se remémore 
dans une émouvante préface au Journal 
cet automne difficile. Sans mentionner 
qu'il s'agit d'une trahison, il évoque la 
passion qui s'installe au cœur de 
l'œuvre et de la vie de Marie Uguay. On 
comprend que la découverte de l'amour 
démesuré de sa compagne pour le 
médecin qui la soignait fut pour lui une 
surprise alors que la poète elle-même 
parlait de son conjoint sans ressenti
ment. Pas une fois dans ses écrits elle n'a 
remis en doute la profonde amitié et 
même l'amour qui les liaient. 

Vingt-cinq années de décantation 
auront donc été nécessaires à Stephan 
Kovacs pour mener à son terme 
l'édition des onze cahiers qui forment le 
Journal. Une fois la poussière retombée, 
des parties ont pu être retranchées, et 
pas celles auxquelles on pourrait s'at
tendre : le véritable début qui commence 
avec l'hospitalisation, certains poèmes 
connus, en fait, tout ce qui ne participait 
pas à l'unité du livre. Le fil conducteur 
du Journal est cette passion increvable. 
L'amour est impossible : le médecin a 
une femme, une vie rangée, il est froid, 
indifférent. Ils consommeront néan
moins l'amour, mais une seule fois. 
L'occasion d'aimer ce corps incomplet, 
de le concevoir désirable et beau dans le 
regard de l'autre. Et le patient achar
nement des poèmes apparaît ici dans sa 
criante nudité : dire, redire à quel point 
elle ne s'aime pas, comment elle pour
rait s'aimer s'il l'aimait ; les montagnes 
russes : un moment elle en est libérée, 
l'instant d'après sa vie sans lui n'a plus 
de sens. Elle a vingt-deux ans. Vingt-
trois. . . Elle ne sait surtout pas, au 
moment où elle s'épanche, qu'un quel
conque lecteur sans scrupules débus
quera contradictions et répétitions. 

Marie Uguay ne manque pas d'ins
crire ce désir d'amour de soi par l'autre 
dans la poursuite d'une lignée de femmes 
insatisfaites. Il est pénible, en effet, « de 
croire que l'on peut offrir l'essentiel et 
de s'apercevoir que l'on est le superflu ». 
Pour échapper au malheur, elle essayera, 
plutôt mal que bien, de se soustraire 
à un amour à sens unique. Mais cette 
victoire, qui aurait été celle de géné

rations de femmes avant elle, elle n'ad
viendra jamais. Car elle a peur de perdre 
le souffle de sa poésie. Cette angoisse lui 
inspire d'ailleurs plus de pages qu'à 
l'habitude. À l'instar de René Char qui 
notait que « [l]e poème est l'amour 
réalisé du désir demeuré désir2 », Marie 
Uguay écrivait : « Le désir amoureux 
m'a toujours servi et sert encore à 
incarner ce désir plus vaste qui porte 
l'œuvre. Désir indéfinissable, source de 
l'œuvre et que l'œuvre ne réalise jamais, 
mais par lequel (désir) elle s'accomplit ». 
L'influence de Robert Desnos et son 
« J'ai tant rêvé de toi », de Gaston 
Miron, de Marguerite Duras en exergue 
à son second recueil L'outre-vie, est 
palpable dans cette jeune poésie. La 
souffrance de l'amour, pareille à la 
maladie, engendre dans ses sommets la 
création, la joie, sorte d'équilibre vital. 

Le journal devient donc le lieu d'une 
réflexion sur la nature d'une création 
propulsée par le désir d'atteindre l'autre. 
À travers les propos à caractère biogra
phique, se lit la genèse des deux recueils 
qui suivent Signes et rumeurs, soit 
L'outre-vie, qu'elle commencera à 
rédiger juste avant l'annonce de sa 
maladie, et Autoportraits, publié un an 
après sa mort. Aussi, on découvre 
l'amorce des Poèmes en prose et des 
Poèmes en marge, regroupés dans ses 
œuvres complètes, Poèmes3, publié en 
même temps que le Journal par Boréal. 
Les plans des recueils et des textes, et 
les interrogations qui les entourent, 
donnent la mesure de l'engagement 
personnel, de l'élan volontaire à la 
source de cette poésie pleine de trou
vailles étonnantes. 

Ce nébuleux désir 

Dans les notes en marge des poèmes, 
elle s'explique à elle-même son désir 
nébuleux de création. « Tout combat 
pour la survie est pour moi un acte 
d'amour, et le lieu de l'enfance impré
gné d'amour demeure ainsi l'intuition 
première de ma poésie. » De cette 
enfance particulière, on sait peu de 
choses. À chaque évocation apparaît la 
figure du grand-père maternel, César 
Uguay. Marie, née Lalonde, explique le 
choix de son nouveau patronyme par le 
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désir de perpétuer le nom d'un artiste 
qui n'a jamais pu s'épanouir. Son 
grand-père, Parisien d'origine, long
temps professeur de musique au Collège 
Jean-de-Brébeuf, avait jadis vu jouer 
l'une de ses œuvres musicales dans la 
capitale française, mais sans fanfare. Le 
grand-père d'ailleurs ne croyait pas au 
rêve de sa petite-fille, qui à cinq ans 
noircissait déjà des pages. Musicienne, 
oui, mais pas écrivaine. Un an après la 
mort du patriarche paraît un premier 
recueil. Les vers, dit-elle, lui sont dédiés. 

Marie Uguay entrevoit bien tout 
l'éphémère de la reconnaissance qu'elle 
cherche. Elle a conscience qu'elle n'est 
pas seule à vouloir qu'on l'entende. 
Qu'il y a moins de lecteurs de poésie 
que de poètes. À cet égard, elle se tient 
responsable, ainsi que ses semblables, 
du peu d'audience accordée au genre. La 
poésie, selon elle, s'est enfermée dans 
une logique de l'invention. Pour publier, 
il faut étonner dès le premier vers par 
des constructions (ou déconstructions) 
inusitées : autocongratulation, hermé
tisme... D'où, dit-elle, le mouvement 
qui la conduit doucement vers la prose. 

Du désespoir 

Mais que sont les mots, qui restent, 
quand derrière, après la mort, la pensée 
n'est plus, « engloutie dans le vide dont 
on ignore toute trace et même jusqu'au 
souvenir » ? Des propos d'une telle 
noirceur sont rares. Même à travers les 
moments de désespoir, l'émerveille
ment, la passion et la candeur montrent 
leur nez d'enfant. En écho aux célèbres 
vers de Saint-Denys-Garneau, « Je 
marche à côté de moi en joie / j'entends 
mon pas en joie qui marche à côté de 
moi », un poème commence avec cette 
certitude : « Maintenant je marche au-
dedans de moi / je suis seule inondée 
d'une pâle clarté légèrement fauve / tant 
de paysages s'attellent à mes côtés / des 
arbres nobles puissants se cabrent / dans 
la plénitude d'avril ou de juillet ». De 
plus en plus, et même face à sa propre 
fin, Marie Uguay sera à la recherche 
d'un lyrisme échappant à la morbidité 
ambiante par l'attention au présent. Elle 
cultive l'intime et le regard posé sur la 
nature. Comme elle le dit elle-même, 

elle appartient à une génération indi
vidualiste, désillusionnée par rapport 
aux mouvements de société. Elle lit 
néanmoins Pablo Neruda ; la défaite du 
référendum de 1980 l'anéantit. Per
sonne n'est responsable de ce qui arrive 
sur terre, pas plus que de ce qui se crée. 
Alors, qu'est-elle ? Que dit d'elle sa 
poésie ? Elle écrira : « [...] ma volonté de 
guérir ne m'a pas sauvée de l'ampu
tation, ma volonté d'être aimée par 
l'autre ne m'a pas donné son amour ». À 
qui et à quoi sert sa poésie ? Le 15 avril 
1980, à la mort de Jean-Paul Sartre, elle 
écrit : « Voici que nous reculons vers 
notre sauvagerie, notre stupidité ». 
Deux jours plus tard, elle a la révélation 
que « nous ne sommes pas libres, ne 
décidons rien. Tout espoir est superflu, 
c'est la carotte qui fait avancer l'âne ». 

À la fin de sa vie, elle se dit immen
sément seule. Malgré sa famille et les 
amis qui lui rendent visite à l'hôpital, 
elle se sent délaissée par l'amour. Elle 
écrit même sans débordement d'émo
tion, presque avec indifférence, que ce 
n'est plus son cher docteur qui la 
soigne, mais une femme tout à fait 
compétente. Le monde réel est moins 
vrai que le royaume de son désir. Et 
dans la souffrance physique, les appa
rences du monde se retirent. 

À vingt-six ans, on conçoit diffi
cilement sa propre mort. Marie Uguay 
fait des projets d'avenir. « J'ai décidé que 
c'était ici, au lac Mégantic, que je veux 
m'établir », écrit-elle quelques mois 
après une première rechute, en 1980. En 
avril, elle subissait une opération et à la 
fin du même mois, participe à un récital 
de poésie au Cégep de Rosemont. 
Malgré les traitements intenses qu'elle 
reçoit, qui l'empêchent même de se 
lever, elle arrive à construire un recueil 
et continue de noter ses réflexions dans 
son journal. Elle occupera ses derniers 
mois de vie au travail d'écriture, à 
la réalisation d'un amour par le rêve. 
Mais un jour elle sent que « la course 
s'achève ». Sa seule hantise sera de 
« [m]ourir sans avoir été heureuse une 
seule fois dans [s]a vie ». 

Est-elle partie trop tôt ? Sans doute. 
A-t-elle atteint la pleine maturité de sa 
poésie ? À ce sujet, la réponse de Jacques 
Brault dans sa préface aux Poèmes est 

[...] Maintenant j 'ai peur 

d'admettre la passation de ton 

visage dans mes souvenirs. Je 

m'agrippe à cette douleur 

de te maintenir par le désir 

toujours présent. Mon amour à 

chaque pensée est immédiat et 

éphémère. Tu nais et 

meurs sans cesse en moi . Ton 

corps est un point fixe et une 

multiplication des paysages tout à 

la fois. À celui qui ne comprendra 

peut-être jamais la très 

silencieuse mythologie des 

petites filles, mon amour a pris 

en toi la forme d'un rêve. 

« Poèmes en prose », 

Poèmes, p. 182. 

sans ambiguïté : « Marie Uguay, fina
lement, nous donne pleine mesure de 
poésie, avec l'humilité paisible de 
poèmes dont l'évidence est indéniable. 
Cela suffit, me suffit amplement. » Les 
poèmes dont elle a désiré la publication 
exerceront un charme certain sur tout 
esprit sensible à la finesse de la retenue. 
Quant aux autres, leur originalité et leur 
degré d'achèvement sont divers. Ils 
évoquent toutefois, avec une ardeur 
égale, opiniâtre, le désir d'une éternelle 
coïncidence amoureuse. r « 

1. Marie Uguay, Journal, Boréal, Montréal, 2005, 

331 p.; 25,95$. 

2. René Char, Partage formel et Feuillets 

d'Hypnos. Cité par Marie Uguay, Journal, p. 27. 

3. Marie Uguay, Poèmes, Boréal, Montréal, 212 p. ; 

19,95$. 
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