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L E L I V R E J A M A I S L U 

L
a montagne de l'âme1, 
tel est le titre de ce 
livre que j'ai bientôt 
considéré comme 

une montagne d'écritures, 
lointaine et inaccessible, 
dont je me souvenais plus 
facilement du nombre 
de pages, près de 700, 
que du nom de l'auteur, 
Gao Xingjian, représentant 
pourtant le seul prix Nobel 
de littérature décerné à un Chinois (en l'an 2000). Je ne 
savais pas, alors, que l'alpinisme pouvait se pratiquer en 
vagabondant, en hauteur comme en profondeur. 

Lors du voyage qui m'avait amené dans plusieurs 
régions de l'empire du Milieu, j'étais en compagnie 
de charmantes Chinoises de Montréal qui parlaient 
le mandarin ou le cantonais ; elles communiquaient et 
traduisaient d'abondance, mais par leur truchement, 
il ne m'était guère possible de pénétrer en profondeur 
l'âme chinoise, et je parvenais mal à saisir comment 
le moindre Chinois semblait posséder une confiance 
absolue dans l'avenir, puisant à même une culture 
qui enfonce ses racines dans une histoire millénaire, 
tumultueuse et brumeuse. 

Je croyais donc avoir trouvé le roman idéal pour 
redécouvrir de l'intérieur la culture chinoise, via une 
forme romanesque postmoderne qui concourt à une 
conjugaison du passé et du présent. Mais voilà, je 
craignais de ne pas posséder les références nécessaires 
pour mesurer la portée des multiples micro-récits de ce 
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roman qui nous ramené 
souvent à différentes époques 
pré-Mao. En même temps, 
j'étais peu attiré par l'aspect 
formel le plus remarquable 
du récit, cette narration au 
« tu » qui me faisait penser 
à La modification de Butor, 
lequel roman n'avait guère 
suscité mon adhésion parce 
que je n'arrivais pas à me 
sentir concerné par ce « tu ». 

Enfin, grâce à l'invitation de Nuit blanche, j'ai pris 
le sentier de cette montagne d'écritures, puis je me suis 
égaré, si bien que tous mes préjugés sont tombés. 
D'abord, les nombreux récits internes, détachés de la 
narration principale, sont autant de joyaux qui nous 
font goûter à la diversité d'une culture composite, ce qui 
m'a rappelé tous ces récits enchâssés dans un autre 
roman-monde fabuleux, Cent ans de solitude. Et il faut 
dire qu'il n'y a pas une narration principale : il y en a 
deux. Elles s'entrecroisent sans vraiment se rencontrer, 
celle d'un « tu », qui correspond bien à mon « je » 
lecteur (« tu ne sais pas clairement pourquoi tu es venu 
ici »), et celle d'un « je », ethnologue amateur à la 
recherche de traits culturels menacés de disparition 
depuis cette révolution de Mao qu'on a curieusement 
qualifiée de « culturelle ». 

Les deux parcours narratifs tiennent également de 
l'errance contemplative, ils tournent continuellement 
autour de cette fameuse montagne, difficile à localiser, 
dont jamais les deux narrateurs ne chercheront à 
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atteindre le sommet. L'important n'est pas d'accéder 
à un but ultime, qui mettrait un terme à la quête ; 
c'est la démarche elle-même, si hésitante soit-elle, qui 
constitue l'intérêt de l'itinéraire, le dépassement de soi 
résidant dans l'acceptation de soi. On incite donc le 
lecteur à se départir de cette soif de conquête si chère 
aux Occidentaux, pour qui le cheminement n'a 
d'importance qu'en fonction de la fin. Mais la finalité 
n'est-elle pas associée à la finitude ?... Ici, le lecteur 
doit plutôt s'imprégner du tao et concevoir que chaque 
moment présent soit une source d'enrichissement. 

La montagne de l'âme nous invite donc à nous 
détacher du pragmatisme pour plonger dans les vestiges 

vivante du légendaire homme primitif qui vit encore 
dans des zones reculées : un autre avatar du fameux yeti 
que nous croyons peut-être connaître pour l'avoir vu 
dans Tintin au Tibet. En fait, tout ce qu'on voit de cet 
humanoïde, c'est un pied qu'un chasseur irréfléchi a 
vendu à des quidams qui l'ont mangé. Dans un cas 
comme dans l'autre, on perçoit aisément l'allégorie : 
la Chine moderne phagocyte son passé. 

Je ne peux hélas rendre compte de toute la richesse 
de cette matière romanesque, fort contrastée, qui 
englobe poésie, chansons gaillardes, anecdotes 
historiques, scènes erotiques, tragiques ou pittoresques, 
considérations philosophiques, sociologiques ou 

La montagne d'écritures 
vivants de la Chine ancienne, une culture traditionnelle 
menacée par la mondialisation uniformisante qui se 
répand à la vitesse grand V en un pays atteignant 
maintenant la troisième position dans la course effrénée 
à la richesse. Ce roman nous amène à renoncer 
à cette poursuite illusoire qui nous fait ignorer le passé, 
négliger le présent et surestimer le futur. 

Ainsi en va-t-il de notre périple en ce monde. 
Nos objectifs sont des mirages qui se dissipent dès lors 
que nous croyons les saisir, mais l'aventure réside dans 
les petits pas de chaque jour. Nous avançons à tâtons, et 
il n'y a nulle part où aller. Le lieu à atteindre est en fait 
celui où nous sommes déjà. Il n'y a pas de progression, 
nous sommes des vagabonds : la vie véritable réside 
dans l'imprévu et toute planification est un carcan 
qui étouffe la spontanéité. 

Je retiendrai deux scènes parmi les innombrables 
péripéties du roman, l'une, dramatique, et l'autre, d'un 
humour amer, les deux évoquant des emblèmes de la 
Chine traditionnelle, le panda et le yeti. Dans un cas, on 
apprend comment une des dernières portions des forêts 
chinoises, protégée pour y préserver la vie menacée 
des pandas, devient en fait le réservoir de braconniers 
impitoyables. Dans l'autre, on découvre la présence 

spirituelles, intégrant même folklores, rites et 
superstitions d'ethnies méconnues, abandonnées sur 
des voies de garage en marge de l'autoroute du progrès, 
alors que l'auteur passe par toute la gamme qui va du 
trivial au transcendantal, jusqu'à incorporer une 
réflexion sur la nature formelle du roman lui-même, 
lorsque le narrateur se confond avec l'auteur pour 
analyser la narration au « tu ». Tout un monde ! 
À l'image de la Chine. 

Puisque je dois malheureusement simplifier, 
je parlerai de l'esthétique résolument postmoderne 
du roman, en cela hybride, excentré, fragmentant 
la voix narrative et faisant revivre le passé à travers un 
regard contemporain, jamais nostalgique. L'aspect le 
plus déconcertant de cette écriture tient sans doute à la 
présence de ces deux narrateurs, qui alternent, occupent 
le même espace-temps sans que survienne la fusion 
que nous attendons. Il faut accepter que l'autre, 
qui vit pourtant tout près de nous, puisse échapper 
complètement à notre perception. Dernier aspect 
déroutant, au sens propre : la fin du roman, ou plutôt 
son inachèvement, nous oblige à considérer que la route 
ne mène nulle part. Je n'aurai donc aucun souci à vous 
livrer les deux derniers paragraphes du livre : 

« En réalité, je ne comprends rien, strictement rien. 
C'est comme ça ». 
Et c'est tant mieux : ce roman sans climax ne repose 
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pas sur un dénouement étonnant qui, une fois dévoilé, 
met un terme à la magie. Comme ce récit, qui a 
pourtant deux fins, n'offre pas de finale bien tranchée, 
il continue de vivre en nous, donnant à penser que 
la fin véritable du récit pourrait correspondre à notre 
propre fin, à notre mort. Mais l'âme de cette œuvre 
ne meurt pas, elle vit chaque fois qu'un lecteur accepte 
de vagabonder dans le roman et de se perdre dans 
son foisonnement. 

Certains lecteurs, comme moi au début de ma 
lecture, pourraient être désarçonnés par cette absence 
délibérée d'homogénéité, mais nous apprenons en 
cours de route à laisser tomber l'illusion que procure 
l'unité de ton, cet artifice que de nombreux romans 
nous ont habitués à considérer comme un critère 
incontournable de qualité littéraire. D'ailleurs, l'unicité 
apparente de notre monde n'est peut-être qu'une 
affreuse réduction, une volonté de contrôler la diversité 
de la vie, afin de mieux manipuler les foules, ainsi 
que le laisse penser le puissant mouvement de la 
mondialisation constamment dénoncé dans le roman, 
en sourdine ou de front. 

Je m'en veux un peu de ne pas avoir analysé de près 
le métissage, ou le tissage, tantôt serré, tantôt aléatoire, 
opéré par l'entrecroisement des deux voix narratives, 
et d'avoir laissé tant d'espace à des observations 
personnelles en marge du contenu romanesque. Mais 
c'est l'un des effets envoûtants de ce roman : il offre 
une multitude de portes d'entrée en nous-mêmes. 
Pourquoi s'en priver ? 

manuscrits. Il découvre une terre d'accueil en France, 
dont il apprécie la langue et la littérature, et le voilà 
encore victime de ceux qui veulent l'écarter, et ce, dans 
cette prétendue « terre de liberté » qu'il a adoptée. 
Pourtant, je ne parviens pas à imaginer Gao Xingjian 
frustré, lui qui de toute façon ne se conforme pas aux 
diktats de la mode et se tient à l'écart des puissants 
projecteurs du people. 

Il sait sans nul doute que la véritable illumination est 
en soi, dans l'instant. Là se trouve la portion d'éternité 
qui nous est accordée. Ainsi, même après sa mort, parce 
que son roman s'inscrit dans l'éternel présent, Gao 
Xingjian continuera-t-il de parcourir en tous sens la 
montagne de l'Âme, et de l'Écriture. •>___. 

1. Gao Xingjian, La montagne de l'âme, trad. du chinois par Noël 
et Liliane Dutrait, De l'aube, 1995. 

'Jean-Pierre Apr i l a publié, entre autres : 
La machine à explorer la fiction, Le Préambule, 1980 ; Dix contes et 

nouvelles fantastiques, par dix auteurs québécois, Les Quinze, 1983 ; 
Télétotalité, Hurtubise HMH , 1984 ; Le Nord électrique, Le Préambule, 
1985 ; Dix nouvelles de science-fiction, en collaboration, Les Quinze, 1985 ; 
Dix années de science-fiction québécoise, en collaboration, Logiques, 1988 ; 
Archipel, en collaboration, Le Griffon d'argile, 1989 ; Berlin-Bangkok, 
Logiques , 1989 ; Chocs baroques, Bibliothèque québécoise (BQ), 1991 ; 
N'ajustez pas vos hallucinettes, Québec Amérique, 1991 ; Chocs baroques, 
anthologie de nouvelles de science-fiction, BQ, 1991 ; Les mots 
appropriés, fictions, poèmes, dessins, en collaboration, Cégep de 
Victoriaville, 1994 ; Les voyages thanatologiques de Yan Malter, Québec 
Amérique, 1995 ; Tesseracts Q, en collaboration, Tesseracts Books, 1996 ; 
Les ensauvagés, XYZ, 2006. 

D'habitude, je m'intéresse peu à la vie des auteurs, 
sachant par expérience à quel point le vécu peut être 
banal lorsque l'écrivain donne le meilleur de lui-même, 
en écrivant. La plupart du temps, quand l'œuvre est 
mineure, elle apparaît comme un « faire-valoir » au 
service de la gloriole de l'artiste et, quand l'œuvre 
est majeure, elle dépasse le vécu de l'artiste au service 
de l'œuvre. Sans doute est-ce ici le cas. Ce qui peut 
expliquer la présence discrète de l'auteur sur la scène 
littéraire. À moins que certains veuillent s'assurer de 
son absence. Il y a tout lieu de croire que, à la suite des 
pressions politiques du gouvernement chinois, Gao 
Xingjian n'a pas été invité en 2004 au Salon du livre 
de Paris, pourtant consacré à la littérature chinoise. 
N'aurait-on pas rejeté l'auteur sous le prétexte qu'il 
était désormais naturalisé français ? 

J'essaie d'imaginer la frustration de cet écrivain, exilé 
politique depuis 1988, qui a dû fuir la police culturelle 
chinoise après qu'elle eut brûlé plusieurs de ses 

Note : Jean-Pierre April a reçu le prix Boréal à trois reprises : en 
1980 pour sa nouvelle Jackie, je vous aime et en 1981 pour son recueil 
La machine à explorer la fiction et pour sa nouvelle intitulée 
« Téléototalité ». Il a également obtenu le prix Septième continent 
pour La survie en rose en 1985 et le prix littéraire de la Société 
Saint-Jean- Baptiste pour Dans la forêt de mes enfances en 1989. 
En 2007, Jean-Pierre April est finaliste du prix des cinq continents 
de la francophonie, pour son roman les ensauvagés. 

« Le l i v r e j a m a i s l u » 

Nando Michaud 
Proustification approximative 

À paraî t re dans le numéro 110 de Nuit blanche, 

en l ibra i r ie le 11 avr i l 2008. 
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