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ECRIVAINS MECONNUS DU XX1I°¢

SIECLE

|ean-Loup Trassard

Par

Roland Bourneuf

Absent de la scene médiatique, indifférent aux modes littéraires, Jean-Loup Trassard poursuit
une ceuvre d'un intense rayonnement poétique avec la patience du laboureur creusant son sillon.
Car cet écrivain qui posséde une science exceptionnelle du langage est un homme de la terre.

¢ en 1933 dans un coin de campagne aux
confins bocagers de la Bretagne, de la Vendée
et de la Loire, ot il habite encore, il est éleveur
et a pris le relais de son pére « fermier de
droits communaux », tout en travaillant & préserver
la mémoire rurale. Il se rend & Paris (a peine nommé
dans I'ceuvre) ot il rencontre ses confréres des Cahiers
du chemin a la NRF o1 Jean Paulhan ['a introduit
au début des années soixante. On I'imagine aussi peu
homme de lettres que possible, loin des bavardages
mondains et des postures, occupé a parcourir a pied
sa campagne, & vaguer aux soins de ses veaux, vaches et
beeufs, et a peaufiner dans le silence ses textes qu'il
porte longuement et met au jour sans hite. Depuis les
nouvelles de L'amitié des abeilles en 1961 et six recueils
parus chez Gallimard, |'ceuvre narrative s'ouvre
depuis peu sur le roman avec Dormance (2000) et
La déménagerie (2004). A quoi s'ajoutent (tel le récent
Conversation avec le taupier) de courts ouvrages
avec des photos (Trassard pratique aussi cet art),
consacrés aux choses et aux gens de la terre en voie
de disparition pour en perpétuer le souvenir.

Approches

Au premier abord, les titres de ces livres donnent

peu de prises au lecteur déconcerté par le rapport
problématique qui les relie avec le sujet des récits,
Pourquoi « L'ceil des foulques », « D’un fat gélif » ou

« Nous sommes le sang de cette génisse » ? Un gotit
manifeste pour le terme rare, confirmé et amplifié tout
au long des textes serrés, presque compacts, pour sa

sonorité, son étrangeté, les ondes qu'il met en branle.
Parfois le jeu de mots laisse entendre une signification
seconde (« Hors des lies », « Aux régions ouraniennes »),
a moins que ces titres ne doivent s'entendre comme

de véritables koans, proposant une énigme a résoudre ?
Pourtant ces récits, deés les premiers recueils, se
développent 4 partir d'un fait simple, le plus souvent
accompli par un personnage unique. Ainsi dans Paroles
de laine ou L'érosion intérieure, un enfant se cache
dans la ferme de ses parents, un homme sort la nuit
dans la campagne, le narrateur entre dans un chéteau
abandonné, un vieux sourcier fait creuser un puits.

Un point de départ dans le cercle étroit de la vie
quotidienne et des souvenirs d'enfance a peine voilés.
Et le lecteur peu a peu s'enfonce a la suite du récit

dans un monde d'une extréme complexité ou se
dérobent les repéres.

Lceuvre en ses débuts s'engage volontiers dans la
veine du fantastique. Un promeneur dans la campagne
caniculaire constate qu'il se transforme en saurien
qui gagne un trou d’eau : c’est Lovecraft ou Pieyre
de Mandiargues... Si 'horreur est cotoyée a travers
des fantasmes (« Le pourrissoir »), le récit explore
le plus souvent des virtualités positives de I'humain
qui peuvent étre mises au jour par 'initiation, et ces
possibilités doivent étre actualisées : il faut cesser de
vivre en surface ! Ce que, littéralement, accomplit le
narrateur de « L'érosion intérieure » : & mesure qu'il
pénétre dans une caverne préhistorigue, il se dépouille,
mais déja cet acte germait en lui a son insu. Il remonte
ainsi vers des racines anciennes, archaiques méme, et en
réintégrant la terre, il connait une nouvelle naissance.
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Jean-Loup Trassard

L'unité essentielle

Les personnages, & I'occasion nommés, le plus souvent
réduits A un « je », un « il », un « elle » ou un « nous »,
passent d’un lieu ou d’un état connu et présent a

un autre, mais on ne sait quel est cet autre, rien ne
I'identifie parce qu'il n'existe pas de mots pour le
désigner. Le passage est permis par un décalage ou

une distorsion de la perception ou par une véritable
métamorphose. La transgression est parfois délibérée,
parfois imprévue, des forces invisibles prenant alors

le relais de la volonté. Une femme lit la nuit et il lui
semble entrer dans une forét, des oiseaux viennent

a elle : « Ces esprits cotonneux de la terre portent-ils

un message qu'une absence de bouche les empéche

de dire ? » Un homme qu’'on a conduit dans une maison
s'engage dans un couloir qui méne a une église — 2
moins que ce ne soit une cave, ou une plaine ou

un fond sous-marin — oi1 s'accomplissent des rites
funéraires. Des chasseurs poursuivent dans une forét

un cerf qui longtemps réussit a les déjouer avant d’étre
rattrapé et tué. A I'acte contemporain s'en surimposent
d’autres semblables et anciens dans une unité
indissociable, comme si le geste que nous accomplissons
répétait tous ceux qui le furent dans la suite des temps -
d’ol 'ambiguité partout présente dans ces récits

quant aux identités, aux événements, aux époques.

Le geste, le plus humble soit-il, ou une figure, acquiert
une portée mythique et cette amplification,

qui n'est pas qu'une transposition poétique, en fait
jaillir le sens profond. Un jeune berger conduit son
troupeau et voici que surgit Io, la rivale transformée
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en vache par la jalouse Héra. Des paysans aper¢oivent
une jeune fille nue dans un pré et c’est une vision de
nymphes ! La rencontre de la femme est ici une briilure
intime pour ces hommes et une rupture dans la trame
des tiches routinieres, un insolite ouvert, une folie
possible. Et c’est une vérité essentielle qui est alors
révélée.

Un savoir tres ancien

Cette vérité est touchée souvent a I'occasion d’un retour
vers un lieu de I'enfance, un minuscule coin de terre,
un étang, une maison, ou en retrouvant des voisins.
Ces paysans, Trassard les évoque avec une justesse et un
respect extrémes (en particulier dans le récent roman
La déménagerie qui fait pénétrer dans I'intimité d’'une
ferme lors de son déménagement dans les années de
guerre), sans jamais glisser dans le portrait naturaliste
ou une célébration passéiste. Il décrit leurs travaux, leur
langage d’une invention étonnante, avec ce qu'il dérobe
et ce qu'il livre d'eux, cette fagon de « dire sans dire »,
leur savoir transmis depuis des générations.

Si l'on voulait marquer des affinités, toutes
distinctions gardées, Jean Giono en ses premiers livres
ou Henri Pourrat pourraient étre évoqués pour leur
connaissance des hommes de la terre et la richesse
stylistique mise en ceuvre pour en parler, mais Trassard,
a leur différence, est un « praticien » qui se réclame
de la paysannerie. Il a rapporté un curieux journal
de voyage des campagnes de Russie, quelques régions
parcourues en vélo avec son interpréte dans les débuts
de la Glasnost. Il est regu, a sa surprise et a son grand

NUIT BLANCHE . 45




-

ECRIVAINS MECONN

plaisir, comme un agriculteur francais venu visiter les
réalisations kolkhoziennes et non comme un écrivain
curieux de ses confréres. Les monuments de Moscou,
les monastéres de Souzdal tiennent moins de place
dans ses carnets qu'un partie de péche, des échanges
sur I"alimentation du bétail ou une noce cosaque.

« Je sentais bien qu'aller en Russie ¢'était m’enfoncer
vers notre passé, chercher une trés lointaine parenté. »
La encore se manifeste une exceptionnelle connaissance
des plantes et de leurs vertus, des animaux, des soins

a leur donner et de leurs habitudes, une compréhension
qui résulte d’un contact direct, de la fréquentation

de toute une vie.

Clest cette matiere élémentaire en laquelle les
humains s'insérent, ou plutot qu'ils constituent eux
aussi, que, d'un livre a I'autre, Trassard reprend, explore,
interroge avec tous ses sens, travaille inlassablement.

La méme et toujours nouvelle. Le lecteur se surprend

a peine que Paroles de laine consacre quatorze pages

a décrire 'aspect et I'action du lierre — mais il admire !
Pas ou peu de panoramas mais tant de minutie, une
langue si sensorielle, si charnelle... Si musicale aussi.
Des audaces syntaxiques surprennent (suppression des
articles, de la ponctuation, ruptures de construction),
certains récits prennent une allure expérimentale a

la Claude Simon, ce ne sont pas les plus convaincants et
¢a et la menace la préciosité. Tentation peut-étre d'un
travail d’orfevre sur le langage qui puise a toutes les
sources, a la botanique comme a 'onomastique, au
patois et aux expressions régionales comme au vieux
frangais. Les longues et lentes descriptions développées
parfois au point qu'elles constituent I'essentiel de
certains récits ressortissent en fait 4 cette intuition — ou
a ce constat — que la réalité physique est inépuisable et
que les mots ne parviennent jamais a en rendre compte.

US DU X XI* SIECLE

Une histoire au-dela de la mémoire

Si les personnages opérent des retours vers ce qu'ils ont
vécu, ce m'est pas seulement un acte individuel mais
celui de 'espéce humaine qui revient ainsi sur son
histoire. Partie d'un état fusionnel avec la nature, elle
découvre des techniques, acquiert un langage, invente
des modes de vie de plus en plus stables et sécuritaires
tout en préservant une indispensable vigilance, apprend
a prévoir, ouvre sa conscience, renforce le sens

de la communauté. Trassard rassemble tous ses themes
privilégiés dans le roman Dormance. A travers un
homme de I'époque paléolithique, il retrace ni plus

ni moins que les débuts de la civilisation rurale.

Ce n'est pas La guerre du feu réécrite avec son intrigue
dramatique mais a la fois une reconstitution et une
réverie, celle-la s'opérant grace a celle-ci. De toute
évidence la mémoire ne suffit plus, il faut I'étayer,

la compléter en recourant a des ouvrages ou a des
spécialistes, ce qui permet d’avancer des hypothéses sur
ce que put étre la vie de ce jeune Gaur, Il a quitté le petit
clan familial avec une compagne et un jeune couple
pour aller ’établir dans un autre lieu, celui ol 'auteur
lui-méme est né et dont il connait chaque bois, chaque
sentier et chaque ruisseau, presque chaque touffe
d’herbe. Ce départ, qui affirme pour le jeune homme
la nécessité de 'autonomie et le passage 4 I'ige adulte,
prélude 4 la création d'une cellule nouvelle qui doit
pour survivre trouver de la nourriture, plantes et
produits de la chasse, s'abriter de la pluie et du froid,

se défendre contre les rédeurs. Qui furent ces étres, que
se passait-il en eux, quelles pensées naissaient dans les
longues heures du soir et les journées vides de 'hiver ¢
(est A partir du présent connu que peut étre
reconstitué I'archaique, mais, dit Trassard, au-dela des

« Ecrivains méconnus du XXe¢ siecle »

Marc Bernard (1900-1983)
Par Patrick Bergeron

Marc Bernard, né A Nimes en 1900 et décédé en 1983, est issu d’un milieu modeste.
Ayant quitté I’école a douze ans, cet autodidacte militant a fondé le groupe des écrivains
prolétariens en 1932. Romancier, il a aussi été journaliste, critique littéraire

et animateur a la radio nationale. Zig-zag, son premier roman, fut publié en 1929.

Sa carriére littéraire sera ponct

ée des prix Interallié en 1934, Goncourt en 1942 et,

en 1970, du Grand Prix Poncetton pour I’ensemble de son ceuvre.

A paraitre dans le numéro 114 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 10 avril 2009.
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désirs, du besoin d’aimer, de la peur de perdre des étres
chers, « l'archéologie des sentiments reste réveuse ». Et
que fut le langage ? 'auteur écoute en lui des mots qui
désignent, et ces figures humaines qui les ont peut-étre
prononcés, il les a longtemps portées. Comme il le fait
pour la plupart de ses récits, il a laissé des ombres se
lever. Et I'écriture est alors venue, qui clarifie la réverie,
la fixe, donne corps a l'intuition. « Je ne comprends pas
bien ce qui se passe entre ce jeune homme et moi, entre
sa vie et la mienne. Ecrire devient le geste d'écarter

des branchages pour voir. » Beau récit, d'une extréme
densité, tonique et émouvant car ces ancétres si
lointains cessent d'étre improbables et se rapprochent
de nous. Une fiction certes, mais plus encore histoire
possible de ce qui existait il y a des millénaires et dont
nous avons hérité. Et un hymne a I'étre humain en ses
capacités d'inventer, de progresser, de vivre selon une
morale et un idéal, habile et honnéte, rude et tendre.

Aujourd’hui, je me suis levé pour écrire sur les ruisseaux.

Les idées tremblent heureusement, incertaines de leur voie,
toutes en surface légére bien qu'elles viennent du fond.
Lintérét sera dans le rapprochement entre I'ignorance

et le désir, dans ce qui par cette soif peut arriver a |'écriture.
|'admets, et m’en satisfais, que je n'irai point la ou je croirai
aller et que I'eau pour finir passera entre les mots. Dans un
livre ne s'arrétent pas les ruisseaux.

Des cours d'eau peu considerables, p. 71.

Les outils cognent la bille de bois, entaillent, pénetrent,
choisissent les fibres : le sabot émerge de I'arbre.

Mais a la pointe des outils qui I'achévent soudain le sabot
s'absente. Une épaisseur de bois veing, savamment galbée
guoigue avec simplicité, semblait étre I'objet de tout l'intérét.
Il n‘en est rien, c'est le vide qui requiert tous les soins.

Et I'on peut rectifier gu'en fait les lignees de sabotiers n‘ont
jamais sculpté que le vent, s'efforcant a I'entourer de bois.

L'ancolie, p. 151.

Art poétique

Une documentation minutieuse précede donc souvent
et amorce I'écriture, que ce soit I'étude topographique
d'une région avec ses moindres accidents et les « cours
d’eau peu considérables » qui 'irriguent, la péche, les
méthodes de culture, I'outillage ou, curieusement, les
anges... L'écriture interroge les réves, s'abandonne aux
fantasmes, aux souvenirs, 4 moins encore, aux infinies
nuances du temps, a des atmospheéres, 4 des rythmes,
des accords et dissonances, a des impressions fugaces
et confuses qui vont peut-étre se condenser, a tout ce
qui accroit « une soif qui peut parvenir a I"écriture ».

Il s’agit pour I'écrivain de se placer dans le courant de
Iécriture qui, comme I'eau des ruisseaux, est antérieure

ECRIVAINS MECONNUS DU XXI¢®
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a sa naissance. [’autres métaphores rendent compte
de cette activité : « [...] il faudrait faire un récit comme
un sabot, écrit I'auteur dans L'ancolie, avec un vide ot
habite 'ombre [...]. Ainsi du récit qui se doit guider,
amincir et durcir, chantourner au besoin mais pour
finalement révéler qu'il n'avait point son but en lui-
méme, point de but autre que ménager sous son abri
un espace o le lecteur se prenne a étre autrement ».
Dans un texte-clé, « Reconnaissance », qui provient
du méme recueil, le processus est détaillé en ses diverses
phases : « Il écrivait une histoire de foréts » (récit en
italique) ; « [...] je suis la forét » (récit sans césure en
romain) pour mieux exprimer comment le narrateur
fait corps avec le milieu ; puis prise de distance réflexive
pour cerner leurs rapports : « Une forét touffue dont
il ne voulait pas sortir, récit labyrinthique. Il devait en
apprendre le centre, le sens et creusait des sentiers peu
a peu. Il découvrait son texte comme la forét dans
laquelle il marchait I'écrivant ». D’ou "aspect a la fois
sensoriel, trés palpable, et insaisissable de ces récits :

a partir d'un sujet extérieur ils deviennent peu a peu
substance intime dans laquelle le narrateur s'enfonce,
en quoi se fondent des espaces, des époques, des figures.
Et ce voyage n'a ni commencement ni fin, il constitue
seulement une coupe dans une continuité. Dans

« Canada » le départ d’un trappeur devient la marche
du narrateur dans la neige. Un récit — « Haillons de
mémoire » — concerne un personnage et le parcours
qu'il accomplit, un second la marche du narrateur
dans la neige puis les deux récits se rejoignent. En fin
de compte tous les récits s'identifient non seulement
avec I'expérience du narrateur-auteur mais avec

la feuille de papier sur laquelle elle s'écrit...

« Les patiences du bord de 'eau » dans L'ancolie
raconte qu'une jeune chitelaine se baignait dans un
étang. Elle disparait. « Peut-étre est-elle passée de I'autre
coté ? » On ne retrouve que le livre qu'elle lisait, et ce
livre qui a préparé le passage « voulait réveiller la
conscience profonde d'appartenir aux éléments ».

Tel semble bien en sa finalité le projet de Trassard, que
nouvelles et romans réalisent magnifiquement. res

Jean-Loup Trassard a publié, entre autres :

Chez Gallimard : L'amitié des abeilles, nouvelles, 1961 ; L'érosion
intérieure, récits, 1965 ; Paroles de laine, nouvelles, 1969 ; L'ancolie,
nouvelles, 1975 ; Des cours d'ean peu considérables, récits, 1981 ;
Campagnes de Russie, voyage, 1989 ; Nous sommes le sang de cette
geénisse, récits, 1995 ; Dormance, roman, 2000 ; La déménagerie, roman,
2004,

Conversation avec le taupier, textes et photographies, Le temps
qu'il fait, 2007,
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