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Arthur Koestler
Les prisons de ['histoire

Par
Gilles Cote

Cétait une prison extrémement humaine,
et presque aimable — pique-nique au bord des tombes. ..
Un testament espagnol, 1939

Arthur Koestler! est né le 5 septembre 1905 — la méme année que
Jean-Paul Sartre — a Budapest. Il est issu de I'« ancien monde »
fagonné par I'Empire austro-hongrois, qui chapeautait une mosaique
de nations. Son pere était hongrois, sa mére autrichienne, I'un de
ses grands-peres russe et I'autre tcheque. C'est dire qu'il est né a

la croisée d'univers et de cultures - la Mitteleuropa — qui en feront
un intellectuel unique au siecle passé.

Il faut trouver la cause des
defaillance du Parti. Tous

nos principes etaient bons, mais
nos résultats ont été mauvais.
Ce siécle est malade. Nous en
avons diagnostiqueé le mal et
585 Causes avec une precision
microscopique, mais partout ou
nous avons applique le bistouri,
une nouvelle pustule est
apparue. Notre volonté était
pure et dure, nous aurions di
étre aimeés du peuple. Mais il

nous déteste. Pourquoi sommes-

nous ainsi odieux et détestes 7

Le 2éro et I'infini, p. 61.

a chute de 'Empire, sa dévas-
tation par la Grande Guerre vont
initier  Koestler a une
« pédagogie du Mal », celui-ci
parcourant tout le vingtiéme siécle — sa
premiére moitié, en particulier — dans
ses divers fascismes, totalitarismes et
génocides. Lhistoire va ainsi entrer dans
sa vie « noire de poudre et rouge de
sang ». Comme il I'écrira lui-méme
dans son autobiographie : « Je suis né au
moment o le soleil se couchait sur I'age
de la raison ». Les chemins de I'histoire
sont énigmatiques, sinon erratiques...

Pérégrinations
d’un écrivain dans le siecle

Comme plusieurs de ses contempo-
rains, il sera fascing par le communisme
comme « principe espérance » (il
rompra avec le Parti communiste en
1939, 4 cause de ses exceés et limites : on
ne cerne pas sottement, dira-t-il, la
condition humaine). Lorsque Arthur
Koestler, avec sa famille, arrive a Vienne
en 1919, antisémitisme — toutes classes
sociales confondues — sera en train de
vampiriser la vieille Europe et la Russie.
On peut déja deviner contre quoi
Arthur Koestler se battra toute sa vie ;
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Arthur Koestler en 1948

contre toutes les « puissances maléfiques »
désirant asservir I'humain. En 1923, il
deviendra sioniste et s'engagera dans la
lutte pour la création d’un Etat juif ; il
participera, vers 1926, a la mise sur pied
d'un kibboutz en Palestine. Attiré par le
journalisme, comme beaucoup d’intel-
lectuels de son temps, il contribuera a
créer le journal sioniste Zafon et sera
correspondant de presse au Caire et i
Paris. En tant que « Juif assimilé »,
Koestler fera preuve assez tot d'un esprit
plutdt cosmopolite, & la maniere de ses
gouts littéraires issus de sa mosaique
originelle. C'est en 1930 qu'il reviendra
a Berlin et assistera a la premiere grande
victoire du Parti nazi au Reichstag :
107 députés seront élus.

Arthur Koestler, on I'a évoqué, a
adhéré au Parti communiste allemand
pour s'en détacher par la suite. A la
demande de I'Organisation interna-
tionale des écrivains révolutionnaires
{MORP), il aura d’ailleurs 'occasion de
visiter I'ensemble du territoire sovié-
tique. Lors de son séjour & Kharkhov en
Ukraine, il sera témoin de la grande
famine provoquant la mort de sept
millions de personnes. Le Kominterm
lui ordonnera, en 1933, de revenir en
Europe occidentale : c’est le début des
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grandes « croisades antifascistes », de la
lutte contre les dictatures, la terreur
hitlérienne en particulier. Mais Arthur
Koestler est essentiellement un « écri-
vain » plutot gu'un « fonctionnaire » du
Parti communiste : il envisage ainsi la
création de son roman Spartacus. Et Un
testament espagnol n'est pas trés loin. ..
En 1936, la guerre civile espagnole
I'interpellera comme journaliste au News
Chrenicle : le fameux roman va naitre
de son engagement et d'un emprison-
nement. Il a di rencontrer le général
franquiste Queipo de Lhano a Séville et,
par la suite, enquéter a Madrid sur
I'éventuelle participation de I’ Allemagne
nazie ainsi que de I'Italie de Mussolini a
la préparation du Pronunciamiento ins-
taurant Franco « dictateur a vie », [l sera
arrété 4 Milaga en 1937 quand les
nationalistes prendront la ville. Il
publiera Un testament espagnol la
méme année aprés un court et pénible
séjour en prison : il aura tout de méme
été condamné a mort par les franquistes !
Un échange de prisonniers le sauvera.
Les proces truqués de Moscou le
pousseront a s'éloigner définitivement
des communistes, ce qui lui permettra
d’achever Spartacus et d’amorcer la
rédaction du Zéro et l'infini : nous

sommes en 1938. Il sera encore arrété
I’année suivante, a Paris, peu apres la
déclaration de guerre, et interné quel-
que temps comime « étranger indési-
rable » au camp du Vernet situé dans les
Pyrénées. Le zéro et l'infini paraitra a
Londres en 1940, a la suite de multiples
arrestations et internements... Croisade
sans croix, dernier volet d’une trilogie
incluant Spartacus et Le zéro et Uinfini,
sera publié¢ en 1943, Ce roman évoque,
aussi, les monstruosités propres a tous
les fascismes quels qu'ils soient... peu
importe leurs origines et leurs visages. ..

L'année 1946 sera un moment char-
niére, celui de la rencontre de Jean-Paul
Sartre, de Simone de Beauvoir, d’Albert
Camus ainsi que de Raymond Aron.
Mais les communistes et I'intelligentsia
francaise auront de la difficulté i saisir
une pensée ne se laissant pas figer dans
un systéme, méme si elle dénoncera des
aliénations connues. La proclamation de
I'Etat d’Israél est effective en 1948 ;
Koestler choisira la nationalité britan-
nique aprés un bref séjour aux Etats-
Unis. C'est aussi & ce moment qu'il va
rompre avec toutes les « modes intel-
lectuelles » — dont I'aventure sartrienne —
et promouvoir la « liberté de la culture ».
Il s’installera définitivement a Londres

Des souvenirs "assaillaient ;

ils bourdonnaient et bruissaient
sourdement a ses oreilles. Des
visages et des voix surgissaient
et s'évanouissaient ; chaque fois
qu'il tentait de les retenir, il lui
faisalent mal ; tout son passé
etait devenu douloureux au
toucher et suppurait au moindre
contact. Son passé, 'était le
Mouvement, le Parti ; présent et
avenir, eux aussi, appartenaient
au Parti ; mais son passé, ¢'était
le Parti méme, Et c'était ce passé
qui était soudain remis en
question. Le corps chaud et
vivant du Parti lui apparaissait
couvert de plaies — des plaies
pustuleuses, des stigmates
ensanglantés. Ou donc dans
I'histoire trouvait-on des saints
aussi malades ? Une bonne cause
avait-elle jamais été plus mal
représentée 7 5i le Parti incarnait
la volonté de |'Histoire, alors
I'Histoire elle-méme était
malade.

Le zero et I'infini, p. 60-62.

Ils étaient soixante-dix mille
esclaves, tous marqués au fer
rouge, vomis par le destin,
venus de partout, qui
maintenant construisaient leur
cité, charroyaient des troncs,
transportaient des pierres,
martelaient, sciaient, ajustaient.
Leur ville devait étre une ville
comme on n'en aurait encore
jamais vu ; elle serait la proprieté
des gueux, la patrie des sans-
patrie, la cité libre des asservis.
Spartacus, p. 249.

Discipline et terreur ! Avons-nous
combattu ? Avons-nous
accumulé les victoires pour
remplacer le joug d'autrefois
par un autre joug ? Autrefois,
nos boyaux hurlaient de faim ;
aujourd’hui, ils hurlent de
discipline ! La vie s'est rétrécie et
avilie dans la Cité du Soleil. Ou
sont |'enthousiasme et I'esprit
fraternel de jadis ? Le vieil abime
qui séparait le peuple de ses
chefs s'est ouvert une fols de
plus...

Spartacus, p. 292,
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L’homme sans
concessions

Arthu or ot son siecle

MNous suivimes de nouveau le
long corridor nu, longeant une
file sans fin de portes fermees.
A travers tous les judas,
de chaque coté du couloir,
un ceil regardait.
C’était un espalier d'yeux,
de prunelles écarquillées, d'yeux
sans visages ni corps,

Un testament espagnol, p, 85.

Quand je m'éveillai, je ne sus pas
tout de suite ou j'etais et quand
je le sus je ne m'en trouvai pas
mieux a travers la vitre sale de la
fenétre grillée, une lumiere sale
entrait dans la cellule. Un silence
nu, absolu, regnait. L'air n'est
ainsi muet que dans les prisons.

Un testament espagnol, p. 87.

en 1952, et se consacrera a son autobio-
graphie (Arrow in the Blue, 1952 ; The
invisible Writing, 1953). Cest I'époque
des voyages en Orient, de la publication,
en 1960, de l'ouvrage Le lotus et le robot,
aprés une pénétrante réflexion sur les
sciences — en plus d'une incursion dans
le domaine de la parapsychologie —,
fondant Les somnambules (1958). En
1977 il sentira les premiers symptomes
de la maladie de Parkinson et, en 1981,
une leucémie lymphoide le terrassera. Il
mettra fin a ses jours, auprés de sa com-
pagne Cynthia, dans sa résidence de
Montpelier Square a Londres en 1983, a
'age de 78 ans.

Quant aux « prisons de I'histoire »,
elles surgissent des zones grises d'une
humanité prenant, hélas, trop souvent
de dangereux, d’'affreux « détours » en
ce qui a trait a la nécessité, pour ['hu-
main, de s'accomplir... Cette humanité
qui s'offre en « parade sauvage », en
cirque grotesque. « Tous s'évadaient de
leur passé et aspiraient & un rivage sar
pour avenir ; le présent dans lequel ils
vivaient était un no man’s land entre les
deux ; c’était cela sans doute qui leur
donnait cette apparence de fantome, cet
air d’irréalité... Leur voyage ressemblait
a une excursion d’aveugles®. »

De la guerre civile espagnole

Si I'« univers est un endroit sauvage »,
comme I'a écrit Boris Pasternak, la lutte
des nationalistes et des républicains en
Espagne, en 1936, est trés révélatrice. En
effet, le roman Un testament espagnol —
qui peut se lire comme un journal —
rend compte de la guerre civile espa-
gnole a laquelle Koestler, comme jour-
naliste, a participé a sa maniére, a
Milaga en particulier. Sous des airs de
« fiction », ce roman est la chronique
d’un enfermement et, potentiellement,
d’une condamnation a mort.

Arthur Koestler amorce son ceuvre
en nous disant gu'aucun « des person-
nages de ce récit n'est imaginaire ». Lui-
méme, comme journaliste-écrivain,
envoyé spécial a Milaga par le News
Chronicle de Londres, sera arrété et
condamné 4 mort par les franquistes a
la suite de la prise de Madlaga. Un
testament espagnol se présente comme
une variation sur la peur de mourir
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dans un univers qui ne concerne en rien
le personnage. Il va ainsi attendre
pendant quatre mois d’étre exécuté, et
jour aprés jour il rendra compte de sa
condition de prisonnier sur le point
d'étre effacé de I'histoire... Des images
de chaos vont surgir, simposant contre
la raison du narrateur. Une « horreur
archaique » effrayera tout un chacun
dans cette chronique quasi infernale. Et
tout cela se vivra dans le silence propre
d'une prison quelconque de Malaga, sur
fond de guerre civile, La lumiére sera
méme qualifiée de « sale », infiltrant une
cellule qui « était comme un cercueil
triplement plombé, entourée qu'elle
était des trois murailles du silence, de la
solitude et de la peur ».

Une grande souffrance morale,
un malaise de I’étre vont s’'imposer
au « prisonnier » qui vit, raconte.
Roubachof, dans Le zéro et I'infini,
supportera, lui aussi, tout cela comme
esclave d'une existence carcérale.
Koestler dira méme que ces « habitudes
de pensée » dominent autant le pri-
sonnier que ['étre dit « libre ». « Quand
j'écrivais mon roman sur la guerre des
gladiateurs, je m’étonnais continuel-
lement que les esclaves de Rome, deux
fois, trois fois plus nombreux que les
hommes libres, n‘aient pas renversé les
roles. Je commence a entrevoir ce que
c'est que I'état d’esprit de I'esclave. Je
souhaite a tous ceux qui parlent de
psychologie des foules I'expérience d'un
an de prison. Je n'avais jamais cru que la
dictature d’une minorité pit se main-
tenir i la seule pointe des baionnettes.
Mais je ne savais pas le pouvoir de ces
forces ataviques qui paralysent par
I'intérieur I'action de la majorité.
Maintenant, je sais’. »

Et I'on peut comprendre pourquoi
I’écrivain américain William Burroughs
a pu crier : « Prisonniers de la terre —
sOTtez ».

Les proces truqués de Moscou

Arthur Koestler commence Le zéro et
U'infini en spécifiant que ses person-
nages sont imaginaires mais que les
circonstances historiques sont, quant a
elles, authentiques. Le régime soviétique
a fait mentir I'histoire afin d’éliminer
des éléments génants. Ce roman est une



allégorie représentant la terreur | historique elle-méme au lieu d’'étre un

stalinienne qui effacait de la mémoire
collective, du décor de T'histoire, ce qui
la « dérangeait » ; « Le Parti n"a jamais
tort... » Chacun n'aura qu'a se soumet-
tre, car I'histoire « connait son chemin »,
Roubachof tourne en rond dans son
cachot. Qui est fautif ? Lui, un des
fondateurs du parti de la révolution ? Ou
bien les « détours » obscurs de celle-ci ?
Il a bien le temps de réfléchir avant
I'élimination. Il peut aussi, curieuse-
ment, sortir de la substance et de
I'anonymat de I'histoire, surtout de ce
parti qui le condamne arbitrairement
ou par nécessité. Pourquoi les germes
d’une société nouvelle ont-ils produit
une scandaleuse horreur ? Ou est-ce,
tout simplement, comme le crie Kurtz,

l'indéfinissable « héros » d’Au coeur des |

ténébres (1902) de Joseph Conrad :
« L'horreur ! Uhorreur ! » Roubachof se
dit : « Nous avons creusé dans la boue
primitive de I'histoire et nous y avons
découvert ses lois. Nous connaissons
’humanité mieux qu'aucun homme ne

I'a jamais connue ; voila pourquoi notre |

révolution a réussi. Et maintenant, vous
avez tout fait rentrer sous terre ». Tout
va ainsi sombrer dans un odieux men-
songe. Et celui-ci servira-t-il mieux la
supposée « vérité » du moment ? Celle
qui écarte certains individus pour en
faire des damnés de I'histoire, brisés par
la « machine-contréle ». Mais une
lumiére méme « sale » passe entre les
barreaux...

Le mouvement de ['histoire est
vertigineux, il donne la nausée. « Nous
semblons nous trouver, dans 'histoire,
en face d'un mouvement de pendule,
d'un balancement de I'absolutisme 2 la
démocratie, de la démocratie a la dic-
tature absolutiste. »

Une simple balle dans la nuque de
Roubachof va mettre fin & son tour-
ment... et I'histoire, qui continue sans
lui, est-elle si noire, si tortueuse sinon
affreuse ? Quel est le sens de cette
obscure « ruse de la raison » qui a tant
fasciné Hegel ? « Pourquoi fallait-il que
I'histoire n’elt que des cauchemars ?
Pourquoi ne se réveillerait-elle pas un
jour et ne suivrait-elle pas sa propre voie ?
Quelle voie ? Toutes ces souffrances, ces
détours tortueux qu'il fallait emprunter
pour atteindre le but, n’était-ce pas la loi

moyen vers une fin ? Le but ? N’était-ce
pas une illusion volontaire que se
forgeaient les hommes 7 »

Spartacus ou
les gladiateurs en furie

Voici un impossible réve de liberté qui
aura pour conséquence que 6000
esclaves seront mis en croix. La « dé-
tresse individuelle » se mue littérale-
ment en « détresse universelle » — ce
qu’elle est, du reste, toujours. Nous
sommes en présence d'une dialectique
de 'individuel et de 'universel, du
particulier et du général. La différence,
ici, c'est que le cachot du prisonnier de
Mailaga et celui de Roubachof prennent
la figure de 'Empire romain, surtout de
Spartacus, qui conteste 'Empire avec la
grande guerre des esclaves fomentée de
73 a 71 avant notre ére, quelque part
dans le sud de I'ltalie. Spartacus désirera
« organiser la liberté » de milliers d'es-
claves et se fera lui-méme, ainsi, quasi-
ment « dictateur »... dans un siecle de
fer qui n'est pas tellement différent, a
bien des égards, du siécle passé ou de
notre début de millénaire...

Spartacus et ses « bandes », en se
révoltant, vont essayer de mettre sur
pied, de créer une Cité idéale — la Cité
du Soleil - fondée sur I'idée d’égalité, de
liberté. Mais cette cité, érigée dans un
univers hostile, devra elle-méme adop-
ter une discipline de fer axée sur le
militarisme sinon I'impérialisme. Les
travers de I'ancien monde seront recréés,
et cela donnera lieu & une nouvelle
servitude qui meénera cette société a sa
perte : la méchanceté et la haine, en
renaissant, vont tout faire échouer.
L'ancien empire n'aura pas beaucoup
de difficulté a abattre un idéal déja
lézardé. C’est, encore une fois, cette
tournure d’esprit d’Arthur Koestler
voyant un éternel retour des choses, des
grandes espérances aux améres décep-
tions et désillusions, cela s'incarnant,
dans ce roman, par la lutte  finir entre
des « rebelles » échevelés et la sire
République romaine.

Et la Cité du Soleil, batie par des
esclaves libres et un imperator déterminé,
se retrouvera prise dans les « mailles
invisibles » de I'ordre du monde... ne
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pouvant totalement s'en libérer mais,
somme toute, demeurant autarcique,
« Non pas que chaque jour n’amenit de
nouveaux transfuges au camp ;
soixante-dix mille hommes avaient
construit la Cité du Soleil ; elle en abrita
bientot cent mille ; mais elle restait
isolée. Elle se dressait, solitaire et
maussade, au pied des montagnes dans
la plaine, entre le Sybaris et le Krathis ;
ses habitants vivaient selon des lois
qu’on et dit importées d'une autre
planéte. »

La Cité du Soleil deviendra un
univers oppressif, répressif, « situé »
dans l'ordre ancien, hostile aux réves.
Ou se trouve donc la libération dans
une cité isolée, coincée a l'intérieur d’un
monde hyper structuré ? L'histoire
n'est-elle qu'un cul-de-sac dans lequel
se fracassera le principe espérance ?
Clest dire qu'il y a toujours des milliers
et des milliers de murs a abattre. Arthur
Koestler a, semble-t-il, constamment
envisagé une nouvelle humanité, un
« principe espérance », méme si la liberté
est « entourée de murs ». « Chaque
période de gothique est peut-étre suivie
d’une période de Renaissance... Et
peut-étre notre civilisation actuelle
n'est-elle pas morte, mais seulement
avide de réves. » C'est 4 nous d'y voir,
pauvres somnambules. ., re

1. Pour en savoir plus sur Arthur Koestler et son
ceuvre, on lira ; Michel Laval, L'homme sans conces-
sions, Arthur Koestler et son siécle, Calmann-Lévy,
2005, 706 p.

2. Arthur Koestler, Croisade sans croix, Livre de
poche, 1965, p. 47-48,

3. Arthur Koestler, Un testament espagnol, Livre
de poche, p. 179-180.
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