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Arthur Koestler 
Les prisons de l'histoire 

Par 
Gilles Côté 

C'était une prison extrêmement humaine, 
et presque aimable - pique-nique au bord des tombes... 

Un testament espagnol, 1939 

Arthur Koestler1 est né le 5 septembre 1905 - la même année que 
Jean-Paul Sartre - à Budapest. Il est issu de l'« ancien monde » 
façonné par l'Empire austro-hongrois, qui chapeautait une mosaïque 
de nations. Son père était hongrois, sa mère autrichienne, l'un de 
ses grands-pères russe et l'autre tchèque. C'est dire qu'il est né à 
la croisée d'univers et de cultures - la Mitteleuropa - qui en feront 
un intellectuel unique au siècle passé. 

L
a chute de l'Empire, sa dévas
tation par la Grande Guerre vont 
initier Koestler à une 
« pédagogie du Mal », celui-ci 

parcourant tout le vingtième siècle - sa 
première moitié, en particulier - dans 
ses divers fascismes, totalitarismes et 
génocides. L'histoire va ainsi entrer dans 
sa vie « noire de poudre et rouge de 
sang ». Comme il l'écrira lui-même 
dans son autobiographie : « Je suis né au 
moment où le soleil se couchait sur l'âge 
de la raison ». Les chemins de l'histoire 
sont énigmatiques, sinon erratiques... 

Il faut trouver la cause des 

défaillance du Parti. Tous 

nos principes étaient bons, mais 

nos résultats ont été mauvais. 

Ce siècle est malade. Nous en 

avons diagnostiqué le mal et 

ses causes avec une précision 

microscopique, mais partout où 

nous avons appliqué le bistouri, 

une nouvelle pustule est 

apparue. Notre volonté était 

pure et dure, nous aurions dû 

être aimés du peuple. Mais il 

nous déteste. Pourquoi sommes-

nous ainsi odieux et détestés ? 

Le zéro et l'infini, p. 61. 

Pérégr inat ions 
d 'un écrivain dans le siècle 

Comme plusieurs de ses contempo
rains, il sera fasciné par le communisme 
comme « principe espérance » (il 
rompra avec le Parti communiste en 
1939, à cause de ses excès et limites : on 
ne cerne pas sottement, dira-t-il, la 
condition humaine). Lorsque Arthur 
Koestler, avec sa famille, arrive à Vienne 
en 1919, l'antisémitisme - toutes classes 
sociales confondues - sera en train de 
vampiriser la vieille Europe et la Russie. 
On peut déjà deviner contre quoi 
Arthur Koestler se battra toute sa vie : 

Arthur Koestler en 1948 

contre toutes les « puissances maléfiques » 
désirant asservir l'humain. En 1923, il 
deviendra sioniste et s'engagera dans la 
lutte pour la création d'un État juif ; il 
participera, vers 1926, à la mise sur pied 
d'un kibboutz en Palestine. Attiré par le 
journalisme, comme beaucoup d'intel
lectuels de son temps, il contribuera à 
créer le journal sioniste Zafon et sera 
correspondant de presse au Caire et à 
Paris. En tant que « Juif assimilé », 
Koestler fera preuve assez tôt d'un esprit 
plutôt cosmopolite, à la manière de ses 
goûts littéraires issus de sa mosaïque 
originelle. C'est en 1930 qu'il reviendra 
à Berlin et assistera à la première grande 
victoire du Parti nazi au Reichstag : 
107 députés seront élus. 

Arthur Koestler, on l'a évoqué, a 
adhéré au Parti communiste allemand 
pour s'en détacher par la suite. À la 
demande de l'Organisation interna
tionale des écrivains révolutionnaires 
(MORP), il aura d'ailleurs l'occasion de 
visiter l'ensemble du territoire sovié
tique. Lors de son séjour à Kharkhov en 
Ukraine, il sera témoin de la grande 
famine provoquant la mort de sept 
millions de personnes. Le Kominterm 
lui ordonnera, en 1933, de revenir en 
Europe occidentale : c'est le début des 
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grandes « croisades antifascistes », de la 
lutte contre les dictatures, la terreur 
hitlérienne en particulier. Mais Arthur 
Koestler est essentiellement un « écri
vain » plutôt qu'un « fonctionnaire » du 
Parti communiste : il envisage ainsi la 
création de son roman Spartacus. Et Un 
testament espagnol n'est pas très loin... 

En 1936, la guerre civile espagnole 
l'interpellera comme journaliste au News 
Chronicle : le fameux roman va naître 
de son engagement et d'un emprison
nement. Il a dû rencontrer le général 
franquiste Queipo de Lhano à Seville et, 
par la suite, enquêter à Madrid sur 
l'éventuelle participation de l'Allemagne 
nazie ainsi que de l'Italie de Mussolini à 
la préparation du Pronunciamiento ins
taurant Franco « dictateur à vie ». Il sera 
arrêté à Malaga en 1937 quand les 
nationalistes prendront la ville. Il 
publiera Un testament espagnol la 
même année après un court et pénible 
séjour en prison : il aura tout de même 
été condamné à mort par les franquistes ! 
Un échange de prisonniers le sauvera. 

Les procès truqués de Moscou le 
pousseront à s'éloigner définitivement 
des communistes, ce qui lui permettra 
d'achever Spartacus et d'amorcer la 
rédaction du Zéro et l'infini : nous 

sommes en 1938. Il sera encore arrêté 
l'année suivante, à Paris, peu après la 
déclaration de guerre, et interné quel
que temps comme « étranger indési
rable » au camp du Vernet situé dans les 
Pyrénées. Le zéro et l'infini paraîtra à 
Londres en 1940, à la suite de multiples 
arrestations et internements... Croisade 
sans croix, dernier volet d'une trilogie 
incluant Spartacus et Le zéro et l'infini, 
sera publié en 1943. Ce roman évoque, 
aussi, les monstruosités propres à tous 
les fascismes quels qu'ils soient... peu 
importe leurs origines et leurs visages... 

L'année 1946 sera un moment char
nière, celui de la rencontre de Jean-Paul 
Sartre, de Simone de Beauvoir, d'Albert 
Camus ainsi que de Raymond Aron. 
Mais les communistes et l'intelligentsia 
française auront de la difficulté à saisir 
une pensée ne se laissant pas figer dans 
un système, même si elle dénoncera des 
aliénations connues. La proclamation de 
l'État d'Israël est effective en 1948 ; 
Koestler choisira la nationalité britan
nique après un bref séjour aux États-
Unis. C'est aussi à ce moment qu'il va 
rompre avec toutes les « modes intel
lectuelles » - dont l'aventure sartrienne -
et promouvoir la « liberté de la culture ». 
Il s'installera définitivement à Londres 

Des souvenirs l'assaillaient ; 

ils bourdonnaient et bruissaient 

sourdement à ses oreilles. Des 

visages et des voix surgissaient 

et s'évanouissaient ; chaque fois 

qu'i l tentai t de les retenir, il lui 

faisaient mal ; tou t son passé 

était devenu douloureux au 

toucher et suppurait au moindre 

contact. Son passé, c'était le 

Mouvement, le Parti ; présent et 

avenir, eux aussi, appartenaient 

au Parti ; mais son passé, c'était 

le Parti même. Et c'était ce passé 

qui était soudain remis en 

question. Le corps chaud et 

vivant du Parti lui apparaissait 

couvert de plaies - des plaies 

pustuleuses, des stigmates 

ensanglantés. Où donc dans 

l'histoire trouvait-on des saints 

aussi malades ? Une bonne cause 

avait-elle jamais été plus mal 

représentée ? Si le Parti incarnait 

la volonté de l'Histoire, alors 

l'Histoire elle-même était 

malade. 

Le zéro et l'infini, p. 60-62. 

Ils étaient soixante-dix mille 

esclaves, tous marqués au fer 

rouge, vomis par le destin, 

venus de partout, qui 

maintenant construisaient leur 

cité, charroyaient des troncs, 

transportaient des pierres, 

martelaient, sciaient, ajustaient. 

Leur ville devait être une ville 

comme on n'en aurait encore 

jamais vu ; elle serait la propriété 

des gueux, la patrie des sans-

patrie, la cité libre des asservis. 

Spartacus, p. 249. 

Discipline et terreur ! Avons-nous 

combattu ? Avons-nous 

accumulé les victoires pour 

remplacer le joug d'autrefois 

par un autre joug ? Autrefois, 

nos boyaux hurlaient de faim ; 

aujourd'hui, ils hurlent de 

discipline ! La vie s'est rétrécie et 

avilie dans la Cité du Soleil. Où 

sont l'enthousiasme et l'esprit 

fraternel de jadis ? Le vieil abîme 

qui séparait le peuple de ses 

chefs s'est ouvert une fois de 

plus... 

Spartacus, p. 292. 
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Nous suivîmes de nouveau le 

long corridor nu, longeant une 

file sans f in de portes fermées. 

À travers tous les judas, 

de chaque côté du couloir, 

un œil regardait. 

C'était un espalier d'yeux, 

de prunelles écarquillées, d'yeux 

sans visages ni corps. 

Un testament espagnol, p. 85. 

Quand je m'éveillai, je ne sus pas 

tout de suite où j'étais et quand 

je le sus je ne m'en trouvai pas 

mieux à travers la vitre sale de la 

fenêtre grillée, une lumière sale 

entrait dans la cellule. Un silence 

nu, absolu, régnait. L'air n'est 

ainsi muet que dans les prisons. 

Un testament espagnol, p. 87. 

en 1952, et se consacrera à son autobio
graphie (Arrow in the Blue, 1952 ; The 
invisible Writing, 1953). C'est l'époque 
des voyages en Orient, de la publication, 
en 1960, de l'ouvrage Le lotus et le robot, 
après une pénétrante réflexion sur les 
sciences - en plus d'une incursion dans 
le domaine de la parapsychologie - , 
fondant Les somnambules (1958). En 
1977 il sentira les premiers symptômes 
de la maladie de Parkinson et, en 1981, 
une leucémie lymphoïde le terrassera. Il 
mettra fin à ses jours, auprès de sa com
pagne Cynthia, dans sa résidence de 
Montpelier Square à Londres en 1983, à 
l'âge de 78 ans. 

Quant aux « prisons de l'histoire », 
elles surgissent des zones grises d'une 
humanité prenant, hélas, trop souvent 
de dangereux, d'affreux « détours » en 
ce qui a trait à la nécessité, pour l'hu
main, de s'accomplir... Cette humanité 
qui s'offre en « parade sauvage », en 
cirque grotesque. « Tous s'évadaient de 
leur passé et aspiraient à un rivage sûr 
pour l'avenir ; le présent dans lequel ils 
vivaient était un no man's land entre les 
deux ; c'était cela sans doute qui leur 
donnait cette apparence de fantôme, cet 
air d'irréalité... Leur voyage ressemblait 
à une excursion d'aveugles2. » 

De la guerre civi le espagnole 

Si l'« univers est un endroit sauvage », 
comme l'a écrit Boris Pasternak, la lutte 
des nationalistes et des républicains en 
Espagne, en 1936, est très révélatrice. En 
effet, le roman Un testament espagnol -
qui peut se lire comme un journal -
rend compte de la guerre civile espa
gnole à laquelle Koestler, comme jour
naliste, a participé à sa manière, à 
Malaga en particulier. Sous des airs de 
« fiction », ce roman est la chronique 
d'un enfermement et, potentiellement, 
d'une condamnation à mort. 

Arthur Koestler amorce son œuvre 
en nous disant qu'aucun « des person
nages de ce récit n'est imaginaire ». Lui-
même, comme journaliste-écrivain, 
envoyé spécial à Malaga par le News 
Chronicle de Londres, sera arrêté et 
condamné à mort par les franquistes à 
la suite de la prise de Malaga. Un 
testament espagnol se présente comme 
une variation sur la peur de mourir 

dans un univers qui ne concerne en rien 
le personnage. Il va ainsi attendre 
pendant quatre mois d'être exécuté, et 
jour après jour il rendra compte de sa 
condition de prisonnier sur le point 
d'être effacé de l'histoire... Des images 
de chaos vont surgir, s'imposant contre 
la raison du narrateur. Une « horreur 
archaïque » effrayera tout un chacun 
dans cette chronique quasi infernale. Et 
tout cela se vivra dans le silence propre 
d'une prison quelconque de Malaga, sur 
fond de guerre civile. La lumière sera 
même qualifiée de « sale », infiltrant une 
cellule qui « était comme un cercueil 
triplement plombé, entourée qu'elle 
était des trois murailles du silence, de la 
solitude et de la peur ». 

Une grande souffrance morale, 
un malaise de l'être vont s'imposer 
au « prisonnier » qui vit, raconte. 
Roubachof, dans Le zéro et l'infini, 
supportera, lui aussi, tout cela comme 
esclave d'une existence carcérale. 
Koestler dira même que ces « habitudes 
de pensée » dominent autant le pri
sonnier que l'être dit « libre ». « Quand 
j'écrivais mon roman sur la guerre des 
gladiateurs, je m'étonnais continuel
lement que les esclaves de Rome, deux 
fois, trois fois plus nombreux que les 
hommes libres, n'aient pas renversé les 
rôles. Je commence à entrevoir ce que 
c'est que l'état d'esprit de l'esclave. Je 
souhaite à tous ceux qui parlent de 
psychologie des foules l'expérience d'un 
an de prison. Je n'avais jamais cru que la 
dictature d'une minorité pût se main
tenir à la seule pointe des baïonnettes. 
Mais je ne savais pas le pouvoir de ces 
forces ataviques qui paralysent par 
l ' intérieur l'action de la majorité. 
Maintenant, je sais3. » 

Et l'on peut comprendre pourquoi 
l'écrivain américain William Burroughs 
a pu crier : « Prisonniers de la terre -
sortez ». 

Les procès t ruqués de Moscou 

Arthur Koestler commence Le zéro et 
l'infini en spécifiant que ses person
nages sont imaginaires mais que les 
circonstances historiques sont, quant à 
elles, authentiques. Le régime soviétique 
a fait mentir l'histoire afin d'éliminer 
des éléments gênants. Ce roman est une 
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allégorie représentant la terreur 
stalinienne qui effaçait de la mémoire 
collective, du décor de l'histoire, ce qui 
la « dérangeait » : « Le Parti n'a jamais 
tort... » Chacun n'aura qu'à se soumet
tre, car l'histoire « connaît son chemin ». 
Roubachof tourne en rond dans son 
cachot. Qui est fautif ? Lui, un des 
fondateurs du parti de la révolution ? Ou 
bien les « détours » obscurs de celle-ci ? 

Il a bien le temps de réfléchir avant 
l'élimination. Il peut aussi, curieuse
ment, sortir de la substance et de 
l'anonymat de l'histoire, surtout de ce 
parti qui le condamne arbitrairement 
ou par nécessité. Pourquoi les germes 
d'une société nouvelle ont-ils produit 
une scandaleuse horreur ? Ou est-ce, 
tout simplement, comme le crie Kurtz, 
l'indéfinissable « héros » d'Au cœur des 
ténèbres (1902) de Joseph Conrad : 
« L'horreur ! L'horreur ! » Roubachof se 
dit : « Nous avons creusé dans la boue 
primitive de l'histoire et nous y avons 
découvert ses lois. Nous connaissons 
l'humanité mieux qu'aucun homme ne 
l'a jamais connue ; voilà pourquoi notre 
révolution a réussi. Et maintenant, vous 
avez tout fait rentrer sous terre ». Tout 
va ainsi sombrer dans un odieux men
songe. Et celui-ci servira-t-il mieux la 
supposée « vérité » du moment ? Celle 
qui écarte certains individus pour en 
faire des damnés de l'histoire, brisés par 
la « machine-contrôle ». Mais une 
lumière même « sale » passe entre les 
barreaux... 

Le mouvement de l'histoire est 
vertigineux, il donne la nausée. « Nous 
semblons nous trouver, dans l'histoire, 
en face d'un mouvement de pendule, 
d'un balancement de l'absolutisme à la 
démocratie, de la démocratie à la dic
tature absolutiste. » 

Une simple balle dans la nuque de 
Roubachof va mettre fin à son tour
ment... et l'histoire, qui continue sans 
lui, est-elle si noire, si tortueuse sinon 
affreuse ? Quel est le sens de cette 
obscure « ruse de la raison » qui a tant 
fasciné Hegel ? « Pourquoi fallait-il que 
l'histoire n'eût que des cauchemars ? 
Pourquoi ne se réveillerait-elle pas un 
jour et ne suivrait-elle pas sa propre voie ? 
Quelle voie ? Toutes ces souffrances, ces 
détours tortueux qu'il fallait emprunter 
pour atteindre le but, n'était-ce pas la loi 

historique elle-même au lieu d'être un 
moyen vers une fin ? Le but ? N'était-ce 
pas une illusion volontaire que se 
forgeaient les hommes ? » 

Spartacus ou 
les gladiateurs en fu r ie 

Voici un impossible rêve de liberté qui 
aura pour conséquence que 6000 
esclaves seront mis en croix. La « dé
tresse individuelle » se mue littérale
ment en « détresse universelle » - ce 
qu'elle est, du reste, toujours. Nous 
sommes en présence d'une dialectique 
de l'individuel et de l'universel, du 
particulier et du général. La différence, 
ici, c'est que le cachot du prisonnier de 
Malaga et celui de Roubachof prennent 
la figure de l'Empire romain, surtout de 
Spartacus, qui conteste l'Empire avec la 
grande guerre des esclaves fomentée de 
73 à 71 avant notre ère, quelque part 
dans le sud de l'Italie. Spartacus désirera 
« organiser la liberté » de milliers d'es
claves et se fera lui-même, ainsi, quasi
ment « dictateur »... dans un siècle de 
fer qui n'est pas tellement différent, à 
bien des égards, du siècle passé ou de 
notre début de millénaire... 

Spartacus et ses « bandes », en se 
révoltant, vont essayer de mettre sur 
pied, de créer une Cité idéale - la Cité 
du Soleil - fondée sur l'idée d'égalité, de 
liberté. Mais cette cité, érigée dans un 
univers hostile, devra elle-même adop
ter une discipline de fer axée sur le 
militarisme sinon l'impérialisme. Les 
travers de l'ancien monde seront recréés, 
et cela donnera lieu à une nouvelle 
servitude qui mènera cette société à sa 
perte : la méchanceté et la haine, en 
renaissant, vont tout faire échouer. 
L'ancien empire n'aura pas beaucoup 
de difficulté à abattre un idéal déjà 
lézardé. C'est, encore une fois, cette 
tournure d'esprit d'Arthur Koestler 
voyant un éternel retour des choses, des 
grandes espérances aux amères décep
tions et désillusions, cela s'incarnant, 
dans ce roman, par la lutte à finir entre 
des « rebelles » échevelés et la sûre 
République romaine. 

Et la Cité du Soleil, bâtie par des 
esclaves libres et un imperator déterminé, 
se retrouvera prise dans les « mailles 
invisibles » de l'ordre du monde... ne 

pouvant totalement s'en libérer mais, 
somme toute, demeurant autarcique. 
« Non pas que chaque jour n'amenât de 
nouveaux transfuges au camp ; 
soixante-dix mille hommes avaient 
construit la Cité du Soleil ; elle en abrita 
bientôt cent mille ; mais elle restait 
isolée. Elle se dressait, solitaire et 
maussade, au pied des montagnes dans 
la plaine, entre le Sybaris et le Krathis ; 
ses habitants vivaient selon des lois 
qu'on eût dit importées d'une autre 
planète. » 

La Cité du Soleil deviendra un 
univers oppressif, répressif, « situé » 
dans l'ordre ancien, hostile aux rêves. 
Où se trouve donc la libération dans 
une cité isolée, coincée à l'intérieur d'un 
monde hyper structuré ? L'histoire 
n'est-elle qu'un cul-de-sac dans lequel 
se fracassera le principe espérance ? 
C'est dire qu'il y a toujours des milliers 
et des milliers de murs à abattre. Arthur 
Koestler a, semble-t-il, constamment 
envisagé une nouvelle humanité, un 
« principe espérance », même si la liberté 
est « entourée de murs ». « Chaque 
période de gothique est peut-être suivie 
d'une période de Renaissance... Et 
peut-être notre civilisation actuelle 
n'est-elle pas morte, mais seulement 
avide de rêves. » C'est à nous d'y voir, 
pauvres somnambules... r « 

1. Pour en savoir plus sur Arthur Koestler et son 
œuvre, on lira : Michel Laval, L'homme sans conces
sions, Arthur Koestler et son siècle, Calmann-Lévy, 
2005, 706 p. 

2. Arthur Koestler, Croisade sans croix, Livre de 
poche, 1965, p. 47-48. 

3. Arthur Koestler, Un testament espagnol, Livre 
de poche, p. 179-180. 
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