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Marc Bernard 

Par 
Patrick Bergeron 

Marc Bernard, né à Nîmes en 1900 et décédé en 1983, est issu d'un milieu modeste. 

Ayant quitté l'école à douze ans pour devenir garçon de courses, cet autodidacte, grand admirateur 

de Zola, a cofondé le groupe des écrivains prolétariens en 1932. Romancier, il a aussi été journaliste, 

critique littéraire à l'hebdomadaire Monde (lancé par Henri Barbusse) et animateur à la radio nationale. 

Zig-zag, son premier roman, a été publié en 1929 et lui a valu la protection de Jean Paulhan et 

d'André Gide. Sa carrière littéraire a par la suite été ponctuée des prix Interallié en 1934, 

Goncourt en 1942 et du premier Grand Prix Poncetton, en 1970, pour l'ensemble de son œuvre. 

J
ean Paulhan, qui comptait parmi ses amis, au 
même titre que Marcel Arland, Henri Calet, 
Jacques Chardonne et Eugène Dabit, voyait en lui 
un révolutionnaire. Son œuvre, élaborée sur près 
de 60 ans, fait la part belle à la vie populaire, ainsi 

qu'à la figure maternelle, constamment évoquée avec 
respect et attendrissement. Cette œuvre se compose de 
romans : Au secours ! ( 1931 ), La cendre ( 1949), Une 
journée toute simple (1950), Salut, camarades ( 1955), 
Tout est bien ainsi (1979) ; de recueils de nouvelles : La 
bonne humeur ( 1946), Vacances ( 1953) ; d'essais : Zola 
par lui-même (1952), Sarcellopolis (1964) ; de pièces 
de théâtre : Les voix (1946), Le carafon ( 1961 ), sans 
compter des écrits pour la radio et la télévision et des 
contributions à la presse écrite (Les Nouvelles littéraires, 
Arts, Le Figaro). Au fil des jours, dernier livre de 
Bernard, a paru quelques mois avant sa mort survenue 
à Nîmes, sa ville natale, en novembre 1983. 

L'écho brutal des origines 

Marc Bernard aurait dû s'appeler Léonard Bernât. 
Le choix de signer de son deuxième prénom, « Marc », 
date de 1926, alors que le nom de « Bernard » est un 
pseudonyme accidentel, dont l'emploi remonte à la 

petite enfance. Roger Grenier retrace les circonstances 
de la méprise : « Le père se rendit à la mairie pour 
déclarer l'enfant. 'Votre nom ? - Bernât.' L'employé 
de l'état civil a mal entendu, ou s'est trompé. Il écrivit : 
'Bernard'. Et le fils de Juan Bernât est resté Bernard. 
Marc Bernard1 ». Ce père, pour sa part, ne ferait pas 
longtemps partie de la vie du jeune Marc. Exportateur 
de fruits né à Majorque, Juan Bernât s'est enfui vers 
l'Amérique alors que Marc n'avait pas encore cinq ans. 
Bernât voulait tenter sa chance au Texas, mais le rêve 
américain n'a pas tardé à tourner court : non seulement 
le père de Bernard n'a pas amassé la fortune qu'il avait 
espérée, mais il devait y laisser sa peau, victime d'un 
meurtre. La mère de Bernard ne ferait pas de vieux os 
elle non plus. Blanchisseuse, elle a été emportée par 
la tuberculose alors que Marc, âgé de treize ans, avait 
déjà quitté l'école depuis plus d'un an pour devenir 
saute-ruisseau chez un commissaire en vins. 

C'est précisément de cette enfance nîmoise que 
s'inspire le roman autobiographique Pareils à des 
enfants... en 1942. Bernard y évoque des souvenirs 
qui ont joué un rôle dans sa découverte du monde, 
entre la séparation de ses parents et sa décision 
de quitter l'école. De l'amitié qui l'a lié, tout jeune, à 
Baldy, un aide-cordonnier plutôt porté sur la bouteille, 
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à celle qu'il a nouée avec Allégréta, la fille d'un fermier 
avec qui il partageait les joies et les frustrations des 
moins nantis, Bernard décrit sans concession ni 
apitoiement son quotidien d'enfant pauvre à Nîmes. 
Une sensibilité aiguë aux inégalités sociales et une 
conscience éclairée de sa condition donnent au livre 
une tonalité particulière. Bernard a le trait sobre et 
le sens du pittoresque. Ainsi, au château de Saint-Victor, 
à Courbessac, où sa mère travaille un temps comme 
cuisinière, le narrateur regarde avec envie les filles 
des châtelains partir à dos de cheval, admiratif 
de leurs bottes en cuir verni et honteux de ses pieds nus, 
de sa tignasse rousse et de ses pantalons retenus 
par un élastique. Ailleurs, le poids de sa pauvreté 
le pousse à persécuter un garçon gracieux simplement 
à cause du fossé qui le sépare de sa misère. Il y aussi 
le fossé entre l'enfance et l'âge adulte, qui inspire à 
Bernard des portraits évocateurs, de celui de 
son frère aîné Jean, rentré d'Amérique pour entamer 
une carrière militaire, à celui du vilain M. Soleiller, 
abuseur d'enfants, ou celui de M. Point, directeur 
d'une école catholique qui, sur la base d'une épithète 
judicieuse (« l'eau noirâtre du ruisseau »), 
prédit solennellement au héros-narrateur : « Tu seras 
écrivain ! » 

Au service de ceux qu i n 'ont pas de voix 

À la mort de sa mère, Bernard est recueilli par sa 
cousine Alice et son mari Eugène, auxquels il a consacré 
plusieurs passages de Pareils à des enfants... Lui qui, 
à douze ans, quittait l'école pour devenir grouillot 
commence à exercer divers métiers : correcteur, 
vendangeur, épicier... Il sera même fraiseur dans 
une usine de chaussures pendant la guerre. En 1917, 
il s'enthousiasme pour les idées révolutionnaires. 
À 19 ans, il entre au Conservatoire d'art dramatique 
de Marseille. Il espère échapper à sa condition ouvrière 
en devenant acteur. Il s'acquitte bientôt de son service 
militaire en Haute-Silésie, en œuvrant comme infirmier 
dans un hôpital. À 23 ans, il s'installe à Montparnasse, 
rêvant toujours de théâtre. Mais à défaut de pouvoir 
brûler les planches, il doit gagner son pain. À Villeneuve-
Triage, il décharge des wagons. C'est à cette époque 
qu'il adhère au PCF et à la CGTU, devient secrétaire de 
syndicat, se met en rapport avec des étudiants socialistes 
et communistes, accointances qui conviennent au 
révolté qui s'agite en lui. Le travail de cheminot lui siéra 
moins. Il profitera d'une période de chômage pour 
approfondir son éducation littéraire en dévorant Villon, 
Montaigne, Nietzsche mais aussi Lénine. 
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Le milieu des années 1920 est également l'époque 
où Bernard fait ses débuts d'écrivain. En avril 1924, 
« Les Débardeurs », poème en hommage à Jaurès, 
est publié dans L'Humanité, le même quotidien 
communiste où paraîtra, en août 1926, un autre 
de ses textes, « Bandiera Rossa », un récit prolétarien. 
Déjà, Bernard se montre fidèle à ses origines modestes 
et met sa plume au service des humbles, dont la voix 
se fait si peu entendre en littérature. C'est surtout 
comme critique que Bernard se fera un nom. Entre 
1928 et 1933, il est secrétaire, puis principal critique 
littéraire de la rubrique « Les Livres » dans Monde, 
l'hebdomadaire procommuniste lancé par Henri 
Barbusse. Le journal réunit Albert Einstein, Maxime 
Gorki, Thomas Mann et Upton Sinclair dans son 
comité directeur, ainsi que des pigistes de renom : 
Abel Gance pour le cinéma, Marie Curie pour les 
sciences, Louis Jouvet pour le théâtre... L'ouverture 
d'esprit qui règne au Monde profite à Bernard, 
qui prend peu à peu ses distances par rapport au 
communisme et à Staline depuis la mort de Lénine et la 
radiation de Trotski en 1927. Au début de 1932, Monde 
devient l'organe du groupe des écrivains prolétariens. 

leur adolescence d'une empreinte ineffaçable4 ». 
Cette vision explique la grande part autobiographique 
des romans de Bernard. 

À l'aube des années 1930, Bernard était pensionnaire 
d'un hôtel miteux, avec vue sur le cimetière 
Montparnasse. La bonne de l'hôtel, le voyant travailler 
sans relâche et découvrant un jour qu'il n'avait pas 
grand-chose à se mettre sous la dent, a commencé à le 
nourrir avec les restes du restaurant d'en bas. Les efforts 
de ce « jeune ouvrier qui écrit », comme l'appellerait 
Paulhan, n'allaient pas tarder à porter fruit. À la lecture 
du manuscrit de Zig-zag, Paulhan, grand patron 
de La N.R.F., lui a écrit qu'il pouvait considérer cette 
maison comme la sienne. De plus, Paulhan proposait 
de l'introduire à Gide, qui, dans les années à venir, 
tiendrait lui aussi ses textes en haute estime. Bernard, 
qui à l'époque venait d'achever de lire La symphonie 
pastorale, était transporté de joie. Gide représente, avec 
Proust, l'un des rares écrivains « bourgeois » dont il ait 
pris la défense. Paulhan, Gide : voilà deux alliés de taille 
dont l'amitié s'étendrait par-delà les ans ; Bernard 
n'était plus simplement un écrivain prolétarien, mais un 
écrivain à part entière. 

Un ouvr ier qu i écr i t 

Ce groupe cofondé par Bernard réunissait notamment 
Eugène Dabit, Henry Poulaille et Tristan Rémy, des 
« écrivains venus du peuple et écrivant sur le peuple », 
et souhaitant « coupler] les ponts avec les naturalistes et 
les populistes2 ». Des réunions mensuelles se tenaient au 
restaurant La Grille, rassemblant de quinze à vingt 
sympathisants, dont, à l'occasion, Barbusse et Ilya 
Ehrenbourg3. Mais le travail en commun n'allait pas de 
soi et le groupe a fini par s'étioler. Une dizaine d'années 
plus tard, Bernard observe que « la seule fidélité que 
l'on soit en droit d'exiger d'un écrivain, c'est de rester 
attentif à son chant profond ; pourtant il est probable 
que la plupart des auteurs prolétariens demeureront, 
sans effort, sans préoccupation utilitaire, fidèles au 
monde dont ils sont issus, et qui a marqué leur enfance, 

Noirceur de Mauriac.. . 

Bernard s'est ensuite montré fidèle à son « chant 
profond ». Dans Au secours ! ( 1931 ), il fait le récit de 
son adolescence ouvrière. Un roman d'amour, 
Anny (1934), lui attire le reproche - qu'invalidera 
Pareils à des enfants... - d'avoir « trahi » la littérature 
prolétarienne, « comme si l'amour était une spécificité 
bourgeoise5 ! » Anny n'en récolte pas moins le prix 
Interallié. Pour Bernard, la littérature se doit d'être 
révélatrice de clarté, à condition que l'écrivain tienne 
compte de la diversité des émotions qu'il porte en lui. 
« N'est-ce pas mentir que de montrer la vie sous un 
jour uniformément sombre6 ? », demande-t-il à 
Paulhan en 1931. Il songe alors à Mauriac, dont le 
pessimisme lui paraît exagéré : « Quoi ! voici un 
monsieur qui nous assomme dans ses deux douzaines 
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de romans avec les tares de la famille bourgeoise, qui 
ne nous conte que d'infectes histoires de marchandage, 
de pourriture, d'argent, qui nous montre dans tous ses 
livres des gens en train de s'entre-dévorer, de sombres et 
médiocres tragédies de hobereaux, de petits-bourgeois, 
qui n'a pas de couleurs assez noires pour barbouiller 
ses pages et l'âme de ses personnages7 ». 

Même si le « spectre noir de la faim » plane sur lui 
(l'obtention du prix Goncourt en 1942, donc en pleine 
guerre, n'a pas eu pour effet d'enrichir l'auteur de 
Pareils à des enfants...), Bernard semble à l'épreuve du 
malheur. « Un homme marche dans la rue et il se met 
tout à coup à fredonner sans savoir au juste pourquoi. 
Les maisons viennent de prendre un visage 
sympathique, les gens qui l'entourent ont perdu leur 
vulgarité, le monde entier se fait aimable. Il suffira 
parfois d'un sourire de femme rencontrée le matin 
pour éclairer votre journée entière. Nous sommes 
à la merci du monde extérieur et il n'est pas une 
cuirasse d egoïsme assez résistante pour nous isoler 
complètement de ce qui nous entoure8. » Bernard 
affronte la privation et la disette avec philosophie. 
« Depuis une semaine, écrit-il dans Mayorquinas 
(1970), nous nous nourrissons en partie de boutons 
d'or dont les feuilles font une salade rêche, filandreuse, 
amère, mais qui, mélangée à des pommes de terre, 
rehaussée d'ail doux, ointe d'huile d'olive, arrosée 
d'un filet de vinaigre de vin, saupoudrée de poivre 
de Cayenne et de sel de mer, fait un excellent plat. » 
En compagnie d'Else Reichmann, sa bien-aimée épouse 
de 1938 à 1969, il deviendra l'apôtre de ce que nous 
appelons aujourd'hui la simplicité volontaire : 
« En un mot comme en cent, mes profondes joies ne 
viennent pas de l'homme, mais du retour à une vie 
primitive, où c'est le corps tout entier qui jouit. Mes 
maîtres à penser sont le soleil et la mer. Ma joie en 
découvrant la neige l'an dernier, au Tyrol, a été aussi 
sans mesure. J'étais pendant dix jours ivre de blancheur, 
de scintillement. Que peuvent m'apporter les hommes, 
comparés à ça9 ? » 

... et grandeur de Zola 

Quand il s'agit de vivre, le soleil et la mer sont peut-être 
« deux maîtres à penser » ; mais quand il s'agit de 
littérature, deux noms brillent à ses yeux d'un éclat 
particulier : Gorki et Zola. « Je tiens Maxime Gorki 
pour le plus puissant écrivain de notre époque10 », 
écrit Bernard en septembre 1932. Pour l'heure, l'auteur 
des Vagabonds lui paraît réaliser l'idéal révolutionnaire. 
« Au milieu du faisandé de notre époque, l'œuvre de 
Gorki nous apporte ce prodigieux frémissement de 

l'avais souvent entendu parler de Guy par le fiancé d'Alice, 

mais je le rencontrais pour la première fois et le détestai 

aussitôt, avec d'autant plus de force que les éloges que j 'en 

avais entendu faire me parurent justifiés. C'est qu' i l m'arrivait 

de me haïr, d'avoir honte de mes cheveux roux, de ma 

pauvreté ; je souhaitais passionnément d'être autre. Aussi, 

si je rencontrais un garçon qui me paraissait supérieur, 

je ne pouvais que lui vouer une affection ardente ou en faire 

un ennemi. Je n'avais pas le choix. Le fiel empl i t à l'instant 

mon cœur, la jalousie la plus basse m'agitait. Tout me brûlait 

chez Guy : ses cheveux noirs, coquettement séparés par une 

raie ; ses beaux yeux ; son costume bien coupé ; le large col 

qui se rabattait sur son veston ; sa façon aisée, de se présenter 

aux gens, de leur tendre la main, d'incliner la tête avec grâce. 

Je voyais là l' image même de ce que j'aurais choisi d'être 

si le choix m'eût été offert. 

Pareils à des enfants..., p. 189-190. 

Elle a d i t « c'est f ichu » comme si elle voulait retirer à sa mor t 

de son importance. Après lui avoir proposé de mourir 

avec elle, j 'ai ajouté : « Je ne pourrais pas vivre sans to i . » 

Il y a près de deux ans de cela. Si elle avait di t oui, l'aurais jo 

fait, n'aurais-je pas trouvé je ne sais quelle justif ication 

à mon dédit ? Me serais-je décidé, indemne, en pleine force, 

à disparaître avec elle ? 

La mort de la bien-aimée, p. 3 1 . 

Lorsque j'écrivis mon premier livre je travaillais encore 

dans une usine de la partie la plus misérable de la banlieue 

parisienne, qui porte le nom bizarre de Kremlin-Bicêtre. 

Cette région pouilleuse se situe au-delà de la porte d'Italie. 

D'énormes camions y font nuit et jour t rembler les pavés. 

En 1927 les fortif ications y dressaient encore leur tertre 

minable. C'est sur ces monticules vaguement ombrés par 

de minces micocouliers que nous venions manger en été, 

pendant la coupure, notre « f romage de tête » étalé dans 

un papier gras, couleur de paille. 

Devant nous, à nos pieds, en contrebas, s'étendait, 

pour achever ce riant paysage, le village nègre, fait de tôle 

ondulée, de carton, de morceaux de planches arrachés à je ne 

sais quels naufrages urbains. Prodigieux vomitoire de Paris. 

Une populat ion ahurissante de cosaques, de clochards, de 

mangeurs de tomates crues, de civets de chat, s'accommodait 

de cette terre spongieuse, de cette argile collante, giclante, 

puante, truffée d'ordures, de chiffons gras, de ferblanterie 

mangée de rouille comme la tête des lardons de l 'endroit 

de vermine. 

« Jean Paulhan, explorateur de la jeune littérature », 

À hauteur d'homme, p. 21-22. 
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forêt, cette chanson harmonieuse des sphères qu'avaient 
imaginée les anciens avant que l'humanité eût reçu dans 
ses veines le double poison chrétien et capitaliste. Un tel 
sentiment, poussé à cette puissance, ne peut agir que 
dans le sens révolutionnaire, c'est-à-dire d'une 
humanité plus totale, d'une société sans classes11. » 
Toutefois, dès novembre 1932, Bernard se montre 
carrément acerbe à l'égard du Russe, n'hésitant pas 
à exposer les défaillances dont lui semble empreint 
Klim Sanguine. Le verdict surprend par sa dureté : 
« Le drame de cet écrivain, c'est la révolution russe, 
qui l'a dévoré tout vivant après tant d'autres. [... ] 
Lui, qui a été l'admirable peintre des anciennes 
générations, ne peut plus l'être de celles qui viennent12 

». Bref, le contemporain adulé quelques semaines plus 
tôt se voit ostracise en quelques pages. 

L'admiration que voue Bernard à Zola est plus 
durable. Bernard s'engage même en faveur du père 
des Rougon-Macquart, à une époque où une bonne 
partie de l'intelligentsia le condamne et le tient 
toujours pour obscène. L'engagement de Bernard 
culmine en 1952, année du cinquantenaire de la mort 
de l'écrivain et date charnière pour le renouveau des 
études zoliennes. Bernard s'illustre par deux initiatives : 
en 1952, il édite Zola par lui-même dans la collection 
« Écrivains de toujours » du Seuil, et, l'année suivante, 
il dirige le recueil Présence de Zola chez Fasquelle, 
qui réunit les témoignages d'écrivains aussi variés 
que Thomas Mann, Erskine Caldwell, Stefan Zweig, 
Hermann Hesse, Jules Romains, Emmanuel Berl et 
Jean Rostand. Pour Bernard, Zola est l'écrivain qui 
a réussi là où le groupe des écrivains prolétariens 
a échoué. « Il a montré ce qu'avaient d'injuste les 
inégalités sociales qui ne reposent que sur l'origine » 
et, tout en témoignant de grands élans de sympathie 

pour le peuple, « a consacré [à la condition 
prolétarienne], avec Germinal, un chef-d'œuvre13 ». 
Zola a « donné voix » au corps, cette « part aveugle, 
barbare et muette de l'homme » ; il voyait noir 
mais pensait clair, et il a tracé des chemins que nous 
n'avons pas fini de parcourir14. 

La chère disparue 

Il est d'autres chemins que Bernard a parcourus 
de manière incessante, dont celui du travail de deuil, 
entamé avec La mort de la bien-aimée (1972) et 
poursuivi dans Au-delà de l'absence (1976) et Tout 
est bien ainsi (1979). Tenant son titre d'un poème de 
Rainer Maria Rilke, La mort de la bien-aimée raconte 
comment l'agonie, puis la mort d'Else (l'épouse de 
Bernard) ont entraîné, de façon aussi étrange 
qu'inattendue, une période de quintessence amoureuse, 
voire de mystérieux bonheur. Bernard avait épousé en 
1940 une émigrée juive autrichienne, Else Reichmann, 
docteure es lettres de l'Université de Vienne, qu'il avait 
rencontrée deux ans plus tôt au musée du Louvre. 
Elle venait alors de fuir l'Autriche de 1'Anschluss. Passée 
clandestinement en Alsace, elle s'apprêtait à gagner 
l'Amérique. Dans La mort de la bien-aimée, Bernard 
procède « en zigzag, laissant les souvenirs remonter 
au hasard », de manière à évoquer, tout en tendresse, 
l'histoire de leur union, de leur première rencontre 
en 1938 aux sinistres progrès de la maladie en 1969. 
Résigné à se déshabituer de celle qui était « le sel et 
la lumière de sa vie », Bernard voulait, par ce livre, 
se souvenir de « la vivante éphémère, non la morte 
éternelle ». Il signe alors des pages de vie ; Bernard, 
aux heures les plus sombres de son destin, cherche 
avant tout la clarté. 

« Ecr ivains méconnus d u XX e siècle » 

Pierre Luccin (1909-2001) 
Par Cyril Piroux 

Romancier au parcours fulgurant, Pierre Luccin mérite le Prix de l'Académie française pour 

son premier roman, La taupe en 1943. Suivent rapidement cinq autres romans et deux recueils 

de nouvelles : en 1947, son œuvre est faite. Lui qui avait passé sa jeunesse à voyager 

(il a fait le tour du monde) reprend alors la route, cette fois-ci comme négociant en vin. 

Romancier étonnant, à la plume tout aussi vitriolique que lyrique, il laisse à sa mort 

une autobiographie inachevée, l'histoire d'un « homme révolté ». 

À paraî t re dans le numéro 115 de Nuit blanche, en kiosque et en l ibra i r ie le 10 ju i l le t 2009. 
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C'est d'ailleurs sa qualité maîtresse, selon Roger 
Grenier : « Ce qui fait la qualité de Marc, en tant 
qu'écrivain, c'est le regard posé sur le malheur du 
monde, mais aussi ses joies. Un regard qui n'appartient 
qu'à lui. Il est surtout à l'aise lorsqu'il abandonne 
le masque de la fiction pour parler directement à son 
lecteur. Alors s'élève une voix qui va droit au cœur. 
La franchise et la pudeur, l'amour de la vie et la 
connaissance de la misère, la volonté de comprendre 
et d'aimer, l'honnêteté de la pensée et de la langue, une 
sincérité complète, donnent leur prix à ces confessions. 
L'effort pour tout dire aboutit à une phrase modeste qui 
ne cherche jamais l'effet, et qui donne une impression 
de vérité totale, au point que l'on en est presque 
choqué. Il est rare de voir la vérité aussi nue ». Bernard 
a été le tout premier lauréat du Grand Prix Poncetton, 
créé en 1970 par la Société des gens de lettres, devançant 
en cela Louis Calaferte (1976), Louis Guilloux (1977), 
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