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Marc Bernard

Par

Patrick Bergeron

Marc Bernard, né a Nimes en 1900 et décédé en 1983, est issu d'un milieu modeste.

Ayant quitté |'école a douze ans pour devenir garcon de courses, cet autodidacte, grand admirateur

de Zola, a cofondé le groupe des écrivains prolétariens en 1932. Romancier, il a aussi été journaliste,

critique littéraire a I'hebdomadaire Monde (lancé par Henri Barbusse) et animateur a la radio nationale.

Zig-zag, son premier roman, a été publié en 1929 et lui a valu la protection de Jean Paulhan et

d'André Gide. Sa carriére littéraire a par la suite été ponctuée des prix Interallié en 1934,

Goncourt en 1942 et du premier Grand Prix Poncetton, en 1970, pour I'ensemble de son ceuvre.

ean Paulhan, qui comptait parmi ses amis, au

méme titre que Marcel Arland, Henri Calet,

Jacques Chardonne et Eugéne Dabit, voyait en lui

un révolutionnaire. Son ceuvre, élaborée sur prés

de 60 ans, fait la part belle  la vie populaire, ainsi
qu'a la figure maternelle, constamment évoquée avec
respect et attendrissement. Cette ceuvre se compose de
romans : Au secours ! (1931), La cendre (1949), Une
journée toute simple (1950), Salut, camarades (1955),
Tout est bien ainsi (1979) ; de recueils de nouvelles : La
bonne humeur (1946), Vacances (1953) ; d’essais : Zola
par lui-méme (1952), Sarcellopolis (1964) ; de pieces
de théatre : Les voix (1946), Le carafon (1961), sans
compter des écrits pour la radio et la télévision et des
contributions a la presse écrite (Les Nouvelles littéraires,
Arts, Le Figaro). Au fil des jours, dernier livre de
Bernard, a paru quelques mois avant sa mort survenue
a Nimes, sa ville natale, en novembre 1983.

L'echo brutal des origines

Marc Bernard aurait da s"appeler Léonard Bernat.

Le choix de signer de son deuxiéme prénom, « Marc »,
date de 1926, alors que le nom de « Bernard » est un
pseudonyme accidentel, dont 'emploi remonte a la

petite enfance. Roger Grenier retrace les circonstances
de la méprise : « Le pére se rendit a la mairie pour
déclarer 'enfant. ‘Votre nom ? — Bernat” Uemployé

de I'état civil a mal entendu, ou s’est trompé. Il écrivit :
‘Bernard: Et le fils de Juan Bernat est resté Bernard.
Marc Bernard' ». Ce pére, pour sa part, ne ferait pas
longtemps partie de la vie du jeune Marc. Exportateur
de fruits né a Majorque, Juan Bernat s’est enfui vers
I"Amérique alors que Marc n’avait pas encore cing ans.
Bernat voulait tenter sa chance au Texas, mais le réve
américain n'a pas tardé a tourner court : non seulement
le pére de Bernard n'a pas amassé la fortune qu'il avait
espérée, mais il devait y laisser sa peau, victime d'un
meurtre, La mére de Bernard ne ferait pas de vieux os
elle non plus. Blanchisseuse, elle a été emportée par

la tuberculose alors que Marc, igé de treize ans, avait
déja quitté I'école depuis plus d'un an pour devenir
saute-ruisseau chez un commissaire en vins.

Clest précisément de cette enfance nimoise que
s'inspire le roman autobiographique Pareils d des
enfants... en 1942, Bernard y évoque des souvenirs
qui ont joué un role dans sa découverte du monde,
entre la séparation de ses parents et sa décision
de quitter I'école. De 'amitié qui I'a lié, tout jeune, a
Baldy, un aide-cordonnier plutét porté sur la bouteille,
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a celle qu'il a nouée avec Allégréta, la fille d’un fermier
avec qui il partageait les joies et les frustrations des
moins nantis, Bernard décrit sans concession ni
apitoiement son quotidien d’enfant pauvre a Nimes.
Une sensibilité aigué aux inégalités sociales et une
conscience éclairée de sa condition donnent au livre
une tonalité particuliére. Bernard a le trait sobre et

le sens du pittoresque. Ainsi, au chateau de Saint-Victor,
a Courbessac, ol sa mére travaille un temps comme
cuisiniére, le narrateur regarde avec envie les filles

des chitelains partir 4 dos de cheval, admiratif

de leurs bottes en cuir verni et honteux de ses pieds nus,
de sa tignasse rousse et de ses pantalons retenus

par un élastique. Ailleurs, le poids de sa pauvreté

le pousse & persécuter un garcon gracieux simplement
a cause du fossé qui le sépare de sa miseére. [l y aussi

le fossé entre I'enfance et I'age adulte, qui inspire a
Bernard des portraits évocateurs, de celui de

son frére ainé Jean, rentré d’Amérique pour entamer
une carriére militaire, 4 celui du vilain M. Soleiller,
abuseur d’enfants, ou celui de M. Point, directeur
d’une école catholique qui, sur la base d'une épithete
judicieuse (« I'eau noirdtre du ruisseau »),

prédit solennellement au héros-narrateur : « Tu seras
écrivain ! »

Marc Bernard

Au service de ceux qui n‘ont pas de voix

A la mort de sa mére, Bernard est recueilli par sa
cousine Alice et son mari Eugéne, auxquels il a consacré
plusieurs passages de Pareils a des enfants. .. Lui qui,

a douze ans, quittait I'école pour devenir grouillot
commence 3 exercer divers métiers : correcteur,
vendangeur, épicier... 1l sera méme fraiseur dans

une usine de chaussures pendant la guerre. En 1917,

il s’'enthousiasme pour les idées révolutionnaires.

A 19 ans, il entre au Conservatoire d'art dramatique

de Marseille. Il espére échapper & sa condition ouvriére
en devenant acteur. Il s’acquitte bientot de son service
militaire en Haute-Silésie, en ceuvrant comme infirmier
dans un hépital. A 23 ans, il s'installe 8 Montparnasse,
révant toujours de théatre. Mais a défaut de pouvoir
briler les planches, il doit gagner son pain. A Villeneuve-
Triage, il décharge des wagons. C'est a cette époque

qu'il adhere au PCF et & la CGTU, devient secrétaire de
syndicat, se met en rapport avec des étudiants socialistes
et communistes, accointances qui conviennent au
révolté qui s'agite en lui. Le travail de cheminot lui siéra
moins. Il profitera d'une période de chémage pour
approfondir son éducation littéraire en dévorant Villon,
Montaigne, Nietzsche mais aussi Lénine.
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Le milieu des années 1920 est également I'époque
oti Bernard fait ses débuts d’écrivain. En avril 1924,
« Les Débardeurs », poéme en hommage a Jaurés,
est publié¢ dans L'Humanité, le méme quotidien
communiste oll paraitra, en aott 1926, un autre
de ses textes, « Bandiera Rossa », un récit prolétarien.
Déja, Bernard se montre fidele a ses origines modestes
et met sa plume au service des humbles, dont la voix
se fait si peu entendre en littérature. C'est surtout
comme critique que Bernard se fera un nom. Entre
1928 et 1933, il est secrétaire, puis principal critique
littéraire de la rubrique « Les Livres » dans Monde,
I'hebdomadaire procommuniste lancé par Henri
Barbusse. Le journal réunit Albert Einstein, Maxime
Gorki, Thomas Mann et Upton Sinclair dans son
comité directeur, ainsi que des pigistes de renom :
Abel Gance pour le cinéma, Marie Curie pour les
sciences, Louis Jouvet pour le théitre... Louverture
d’esprit qui régne au Monde profite a Bernard,
qui prend peu & peu ses distances par rapport au
communisme et a Staline depuis la mort de Lénine et la
radiation de Trotski en 1927. Au début de 1932, Monde
devient 'organe du groupe des écrivains prolétariens.

Un ouvrier qui écrit

Ce groupe cofondé par Bernard réunissait notamment
Eugene Dabit, Henry Poulaille et Tristan Rémy, des

« écrivains venus du peuple et écrivant sur le peuple »,
et souhaitant « coup[er] les ponts avec les naturalistes et
les populistes® ». Des réunions mensuelles se tenaient au
restaurant La Grille, rassemblant de quinze & vingt
sympathisants, dont, 4 I'occasion, Barbusse et Ilya
Ehrenbourg?. Mais le travail en commun n’allait pas de
soi et le groupe a fini par s’étioler. Une dizaine d’années
plus tard, Bernard observe que « la seule fidélité que
l'on soit en droit d’exiger d'un écrivain, c'est de rester
attentif a son chant profond ; pourtant il est probable
que la plupart des auteurs prolétariens demeureront,
sans effort, sans préoccupation utilitaire, fidéles au
monde dont ils sont issus, et qui a marqué leur enfance,

leur adolescence d’une empreinte ineffagable? ».
Cette vision explique la grande part autobiographique
des romans de Bernard.

A T'aube des années 1930, Bernard était pensionnaire
d'un hotel miteux, avec vue sur le cimetiére
Montparnasse. La bonne de I'hotel, le voyant travailler
sans reldche et découvrant un jour qu'il n'avait pas
grand-chose a se mettre sous la dent, a commencé a le
nourrir avec les restes du restaurant d’en bas. Les efforts
de ce « jeune ouvrier qui écrit », comme 'appellerait
Paulhan, n'allaient pas tarder a porter fruit. A la lecture
du manuscrit de Zig-zag, Paulhan, grand patron
de La N.R.E, lui a écrit qu'il pouvait considérer cette
maison comme la sienne. De plus, Paulhan proposait
de I'introduire 4 Gide, qui, dans les années 4 venir,
tiendrait lui aussi ses textes en haute estime. Bernard,
qui a I'époque venait d’achever de lire La symphonie
pastorale, était transporté de joie. Gide représente, avec
Proust, I'un des rares écrivains « bourgeois » dont il ait
pris la défense, Paulhan, Gide : voila deux alliés de taille
dont ['amitié s'étendrait par-dela les ans ; Bernard
n’était plus simplement un écrivain prolétarien, mais un
écrivain a part entiére.

Noirceur de Mauriac...

Bernard s’est ensuite montré fidele a son « chant
profond ». Dans Au secours ! (1931), il fait le récit de
son adolescence ouvriére. Un roman d’amour,

Anny (1934), lui attire le reproche — qu'invalidera
Pareils a des enfants. .. — d’avoir « trahi » la littérature
prolétarienne, « comme si 'amour était une spécificité
bourgeoise® | » Anny n’en récolte pas moins le prix
Interallié. Pour Bernard, la littérature se doit d’étre
révélatrice de clarté, a condition que I'écrivain tienne
compte de la diversité des émotions qu'il porte en lui.
« N'est-ce pas mentir que de montrer la vie sous un
jour uniformément sombre® ? », demande-t-il &
Paulhan en 1931. Il songe alors a Mauriac, dont le
pessimisme lui parait exagéré : « Quoi ! voici un
monsieur qui nous assomme dans ses deux douzaines
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de romans avec les tares de la famille bourgeoise, qui

ne nous conte que d'infectes histoires de marchandage,
de pourriture, d'argent, qui nous montre dans tous ses
livres des gens en train de s'entre-dévorer, de sombres et
médiocres tragédies de hobereaux, de petits-bourgeois,
qui n'a pas de couleurs assez noires pour barbouiller

ses pages et I'ame de ses personnages’ »,

Méme si le « spectre noir de la faim » plane sur lui
('obtention du prix Goncourt en 1942, donc en pleine
guerre, n'a pas eu pour effet d’enrichir lauteur de
Pareils a des enfants....), Bernard semble a I'épreuve du
malheur. « Un homme marche dans la rue et il se met
tout a coup a fredonner sans savoir au juste pourquoi.
Les maisons viennent de prendre un visage
sympathique, les gens qui 'entourent ont perdu leur
vulgarité, le monde entier se fait aimable. 1l suffira
parfois d'un sourire de femme rencontrée le matin
pour éclairer votre journée enti¢re. Nous sommes
a la merci du monde extérieur et il n’est pas une
cuirasse d'égoisme assez résistante pour nous isoler
completement de ce qui nous entoure®. » Bernard
affronte la privation et la disette avec philosophie.

« Depuis une semaine, écrit-il dans Mayorquinas
(1970), nous nous nourrissons en partie de boutons
d’or dont les feuilles font une salade réche, filandreuse,
amere, mais qui, mélangée a des pommes de terre,
rehaussée d'ail doux, ointe d’huile d’olive, arrosée

d’un filet de vinaigre de vin, saupoudrée de poivre

de Cayenne et de sel de mer, fait un excellent plat. »

En compagnie d’Else Reichmann, sa bien-aimée épouse
de 1938 4 1969, il deviendra 'apétre de ce que nous
appelons aujourd’hui la simplicité volontaire :

« En un mot comme en cent, mes profondes joies ne
viennent pas de I'homme, mais du retour & une vie
primitive, ol c'est le corps tout entier qui jouit. Mes
maitres & penser sont le soleil et la mer. Ma joie en
découvrant la neige I'an dernier, au Tyrol, a été aussi
sans mesure, J'étais pendant dix jours ivre de blancheur,
de scintillement. Que peuvent m'apporter les hommes,
comparés & ¢a’ ? »

... et grandeur de Zola

Quand il s’agit de vivre, le soleil et la mer sont peut-étre
« deux maitres a penser » ; mais quand il s'agit de
littérature, deux noms brillent a ses yeux d'un éclat
particulier : Gorki et Zola. « Je tiens Maxime Gorki
pour le plus puissant écrivain de notre époque!® »,

écrit Bernard en septembre 1932. Pour I'heure, I'auteur
des Vagabonds lui parait réaliser I'idéal révolutionnaire.
« Au milieu du faisandé de notre époque, I'ceuvre de
Gorki nous apporte ce prodigieux frémissement de

ECRIVAINS MECONNUS DU XX* SIECLE ——

J'avais souvent entendu parler de Guy par le fiancé d'Alice,
mais je le rencontrais pour la premiére fois et le détestai
aussitot, avec d’autant plus de force que les eloges que j'en
avais entendu faire me parurent justifies. C'est qu'il m'arrivait
de me hair, d"avoir honte de mes cheveux roux, de ma
pauvreté ; je souhaitais passionnément d'étre autre. Aussi,

si je rencontrais un gargon qui me paraissait supérieur,

je ne pouvais que lui vouer une affection ardente ou en faire
un ennemi. je n'avais pas le choix. Le fiel emplit a l'instant
mon cceur, la jalousie la plus basse m'agitait. Tout me brilait
chez Guy : ses cheveux noirs, coquettement séparés par une
raie ; ses beaux yeux ; son costume bien coupeé ; le large col
qui se rabattait sur son veston ; sa fagon aisée, de se présenter
aux gens, de leur tendre la main, d'incliner la téte avec grace.
|e voyais la I'image meéme de ce que j"aurais choisi d'étre

si le choix m'edt ete offert.

Pareils & des enfants..., p. 189-190.

Elle a dit « c'est fichu » comme si elle voulait retirer a sa mort
de son importance. Aprés lui avoir proposé de mourir

avec elle, j'ai ajouté : « e ne pourrais pas vivre sans tol. »

Il ¥ a prés de deux ans de cela. Si elle avait dit oui, I'aurais-je

fait, n'aurais-je pas trouve je ne sais quelle justification

a mon dedit 7 Me serais-je decide, indemne, en pleine force,

a disparaitre avec elle 7

La mort de fo Bien-aimeée, p. 31.

Lorsque j'écrivis mon premier livre je travaillais encore
dans une usine de la partie la plus misérable de la banlieue
parisienne, qui porte le nom bizarre de Kremlin-Bicétre.
Cette région pouilleuse se situe au-dela de la porte d'ltalie.
D’énormes camions y font nuit et jour trembler les pavés.

En 1927 les fortifications y dressaient encore leur tertre
minable. C'est sur ces monticules vaguement ombrés par
de minces micocouliers que nous venions manger en été,
pendant la coupure, notre « fromage de téte » étalé dans
un papier gras, couleur de paille.

Devant nous, a nos pieds, en contrebas, s'étendait,
pour achever ce riant paysage, le village négre, fait de tole
ondulée, de carton, de morceaux de planches arrachés a je ne
sais quels naufrages urbains. Prodigieux vomitoire de Paris.
Une population ahurissante de cosaques, de clochards, de
mangeurs de tomates crues, de civets de chat, s"accommodait
de cette terre spongieuse, de cette argile collante, giclante,
puante, truffée d'ordures, de chiffons gras, de ferblanterie
mangée de rouille comme la téte des lardons de I'endroit
de vermine.

« Jean Paulhan, explorateur de la jeune littérature »,
A hauteur d'homme, p. 21-22.
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forét, cette chanson harmonieuse des spheres qu'avaient
imaginée les anciens avant que 'humanité et requ dans
ses veines le double poison chrétien et capitaliste, Un tel
sentiment, poussé 4 cette puissance, ne peut agir que
dans le sens révolutionnaire, ¢'est-a-dire d'une
humanité plus totale, d'une société sans classes''. »
Toutefois, dés novembre 1932, Bernard se montre
carrément acerbe a I'égard du Russe, n’hésitant pas
a exposer les défaillances dont lui semble empreint
Klim Sanguine. Le verdict surprend par sa dureté :
« Le drame de cet écrivain, ¢'est la révolution russe,
qui I'a dévoré tout vivant apres tant d’autres. [...]
Lui, qui a été l'admirable peintre des anciennes
générations, ne peut plus I'étre de celles qui viennent!?
». Bref, le contemporain adulé quelques semaines plus
tot se voit ostracisé en quelques pages.

L'admiration que voue Bernard a Zola est plus
durable. Bernard s’engage méme en faveur du pére
des Rougon-Macquart, 3 une époque oi1 une bonne
partie de I'intelligentsia le condamne et le tient
toujours pour obscéne. L'engagement de Bernard
culmine en 1952, année du cinquantenaire de la mort
de I'écrivain et date charniére pour le renouveau des
études zoliennes. Bernard s'illustre par deux initiatives :
en 1952, il edite Zola par lui-méme dans la collection
« Ecrivains de toujours » du Seuil, et, 'année suivante,
il dirige le recueil Présence de Zola chez Fasquelle,
qui réunit les témoignages d’écrivains aussi variés
que Thomas Mann, Erskine Caldwell, Stefan Zweig,
Hermann Hesse, Jules Romains, Emmanuel Berl et
Jean Rostand. Pour Bernard, Zola est I'écrivain qui
a réussi la ol le groupe des écrivains prolétariens
a échoué. « Il a montré ce qu'avaient d’injuste les
inégalités sociales qui ne reposent que sur |'origine »
et, tout en témoignant de grands €élans de sympathie
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pour le peuple, « a consacré [a la condition
prolétarienne], avec Germinal, un chef-d’ceuvre!® »,
Zola a « donné voix » au corps, cette « part aveugle,
barbare et muette de 'homme » ; il voyait noir
mais pensait clair, et il a tracé des chemins que nous
n’avons pas fini de parcourir'?,

La chere disparue

Il est d’autres chemins que Bernard a parcourus

de maniére incessante, dont celui du travail de deuil,
entamé avec La mort de la bien-aimée (1972) et
poursuivi dans Au-dela de l'absence (1976) et Tout

est bien ainsi (1979). Tenant son titre d'un po¢me de
Rainer Maria Rilke, La mort de la bien-aimée raconte
comment I"agonie, puis la mort d’Else (I'épouse de
Bernard) ont entrainé, de fagon aussi étrange
qu'inattendue, une période de quintessence amoureuse,
voire de mystérieux bonheur. Bernard avait épousé en
1940 une émigrée juive autrichienne, Else Reichmann,
docteure és lettres de I'Université de Vienne, qu'il avait
rencontrée deux ans plus tot au musée du Louvre,

Elle venait alors de fuir I’ Autriche de '’ Anschluss. Passée
clandestinement en Alsace, elle s'apprétait a gagner
I'Amérique. Dans La mort de la bien-aimée, Bernard
procéde « en zigzag, laissant les souvenirs remonter

au hasard », de maniére a évoquer, tout en tendresse,
I'histoire de leur union, de leur premiére rencontre

en 1938 aux sinistres progrés de la maladie en 1969,
Résigné a se déshabituer de celle qui était « le sel et

la lumiére de sa vie », Bernard voulait, par ce livre,

se souvenir de « la vivante éphémere, non la morte
éternelle ». Il signe alors des pages de vie ; Bernard,
aux heures les plus sombres de son destin, cherche
avant tout la clarté.

« Ecrivains méconnus du XXe© siecle »

Pierre Luccin (1909-2001)
Par Cyril Piroux

Romancier au parcours fulgurant, Pierre Luccin mérite le Prix de ’Académie frangaise pour

son premier roman, La taupe en 1943. Suivent rapidement cinq autres romans et deux recueils

de nouvelles : en 1947, son ceuvre est faite. Lui qui avait passé sa jeunesse a voyager

(il a fait le tour du monde) reprend alors la route, cette fois-ci comme négociant en vin.

Romancier étonnant, a la plume tout aussi vitriolique que lyrique, il laisse a sa mort

une autobiographie inachevée, I'histoire d’'un « homme révolté ».

A paraitre dans le numéro 115 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 10 juillet 2009,
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Cest d’ailleurs sa qualité maitresse, selon Roger |
Grenier : « Ce qui fait la qualité de Marc, en tant [
qu'écrivain, C'est le regard posé sur le malheur du
monde, mais aussi ses joies. Un regard qui n'appartient
qu'it Jui. Il est surtout a I'aise lorsqu'il abandonne
le masque de la fiction pour parler directement a son
lecteur. Alors s'éléve une voix qui va droit au ceeur.

La franchise et la pudeur, 'amour de la vie et la
connaissance de la misére, la volonté de comprendre

et d'aimer, |'honnéteté de la pensée et de la langue, une
sincérité compléte, donnent leur prix 4 ces confessions.
L'effort pour tout dire aboutit & une phrase modeste qui
ne cherche jamais I'effet, et qui donne une impression
de vérité totale, au point que 'on en est presque
choqué. Il est rare de voir la vérité aussi nue ». Bernard
a été le tout premier lauréat du Grand Prix Poncetton,
créé en 1970 par la Société des gens de lettres, devangant
en cela Louis Calaferte (1976), Louis Guilloux (1977),
Claude Aveline (1978) et André Beucler (1981). ra=

I. Roger Grenier, « Préface », dans Marc Bernard, Vacances, coll,
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