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jeu de doives de Mario Bellatin 

Par 
Louis Jolicœur 

L
e roman est bref, divisé en deux 
parties, qui ont fort peu de liens 
entre elles - on pourrait presque 
y voir deux longues nouvelles. 

Malgré l'absence d'une trame narrative 
en bonne et due forme, il s'en dégage 
l'étrange impression que la vie des 
personnages est un peu la nôtre, que le 
lecteur assiste ligne après ligne à la 
description de sa propre existence, ou, 
sinon la sienne, celle de son voisin. Cette 
impression, qui n'est pas loin du voyeu
risme, est générée bien davantage par le 
style que par le déroulement du récit. 

Quant à l'histoire, car il en faut tout 
de même une, elle se limite à ceci : un 
médecin partage sa vie entre sa famille 
sans relief (hormis un fils décédé mysté
rieusement), les patients qu'il rencontre 
dans son cabinet, et les maisons de passe 
et autres salons de massage qu'il fré
quente à l'occasion, comme dans un 
monde parallèle. La première partie 
décrit dans de menus quoique brefs 
détails les particularités de cette vie 
double, la seconde entraînant le lecteur 
dans le récit insolite que le fils d'une 
patiente raconte au médecin, un matin, 
dans son cabinet. 

L'écriture est minimaliste à souhait : 
les phrases sont courtes et sans détour, 
l'information nous est présentée de 
façon presque télégraphique, la narra
tion au « je » donne à penser que nous 
lisons un journal personnel, très près de 
la confession, qui fait croire entre autres 
qu'une révélation importante est immi
nente - le fait que cette révélation ne 
vienne jamais contribuant d'ailleurs 
considérablement au sentiment qu'un 

Exercice de style plus que roman à histoire, jeu de dames] 

de Mario Bellatin est un petit bijou du genre, pour qui aime, bien 

entendu, les histoires de forme plus que les histoires tout court. 

mystère nous échappe toujours, ce qui à 
son tour alimente un malaise grandis
sant chez le lecteur, lequel le pousse sans 
relâche jusqu'à la fin du récit. 

Comme rien ne vient nous aider à 
conclure d'une façon ou d'une autre ce 
curieux roman, la déception risque de 
s'installer. Mais il serait dommage de 
s'arrêter là. Car Jeu de dames prend tout 
son sens quand on le place dans un 
cadre plus ludique que narratif. Au-delà 
de l'histoire, c'est l'art du jeu, justement, 
qui est ici au premier plan. Cette façon 
de décrire des détails sans importance, 
mais où le relief, la perspective, le regard 
font croire qu'il y a certainement autre 
chose, maintient en alerte constante 
le lecteur. Les digressions incessantes 
contribuent aussi à nous alimenter 
en nouvelles pistes, toujours fausses. 
L'absence de précisions géographiques 
ou chronologiques, enfin, nous ramène 
toujours à l'essentiel, aux choses brutes, 
qui semblent figées dans une espèce 
d'atemporalité étrange. Ces choses - un 
objet isolé, la mer au loin, la rue qu'em
prunte l'un ou l'autre, comme si on y 
était - habitent par ailleurs le récit avec 
parfois plus de vie que les personnages 
mêmes. Et chaque scène, remplie ainsi 
de choses plus que d'actions, mène à la 
suivante, comme en une série de 
tableaux, ou comme dans un jeu vidéo. 
Ce jeu se révèle franchement étonnant 

dans le récit du garçon qui occupe la 
deuxième partie : le médecin écoute 
l'enfant lui raconter l'histoire que lui a 
racontée une femme, à qui une autre 
femme avait raconté comment elle avait 
perdu sa fille au bord de la mer, sa fille 
qui... 

Ainsi de suite jusqu'à la non-fin. Et la 
partie étant finie, il faudra sans doute 
mettre une autre pièce pour la suite. 

Mario Bellatin, né à Mexico en 1960, 
est un auteur atypique. Il ne fait pas de 
doute cependant qu'il a lu ses contem
porains d'Amérique latine, puis visible
ment Kundera, Saramago et peut-être 
aussi quelques Italiens des dernières 
années, en particulier Vitaliano Trevisan, 
avec qui Bellatin partage de surprenants 
parallèles. Pas étonnant ainsi qu'il 
prenne tant de plaisir à se pencher sur le 
regard que l'on porte sur les gens et les 
choses, plutôt que sur les gens et les 
choses en soi. Ce qui, on en conviendra, 
mène parfois à de la bien belle litté
rature. 

À lire, pour qui ne s'attend pas à 
tout prix à ce qu'on lui raconte des 
histoires, r e 
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