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Paumeés conscients
et théatres d’'échec

Par

Dévadé (1990)

Laurent Laplante*

DI

uisqu’ils demandent peu a la
vie, les personnages de Dévadé
ne lui gardent pas rancune de
ses parcimonies. Ils sautillent
d’expédients en dépannages, rescapent
qui les a rescapés, ajustent leurs verdicts

REJEAN
pf/ WDF

GALLIMARD/LACOMIE

Dévadé, Gallimard/Lacombe, 1990.

autres le role de lady Chatterley’s Laveur,
brandit quand méme en gloires personnelles
ses soifs de femmes et de biere. Quand Lucie,
lumiére et amour de son enfance, a accepté
d’épouser un autre homme, sa réaction a été
brutale : « Jai pris le cric dans notre bagnole

sur autrui au gré des attraits sexuels et
des services rendus ou attendus, mais
on les trouvera plus souvent déterminés et debout
qu'a genoux et larmoyants. Seraient-ils donc aveugles
au point de ne pas identifier la mouise méme quand
ils la subissent jour apres jour ? Certainement pas. Ils
percoivent leur situation nettement et ne manquent
pas de références culturelles pour la décrire. Celle qui
détecte une ressemblance entre Bottom — un Lafond
de souche rebaptisé a 'américaine — et le Meursault
de L’étranger est comprise quand elle ose le parallele.
Leur choix de films leur fait honneur : Straw Dogs
de Sam Peckinpah, Midnight Cowboy avec Dustin
Hoffman, Dishonored avec Marlene Dietrich...
Leur quotidien est aéré par les allusions a Goya, a
Baudelaire, au Bauhaus, a Mahler, a Benjamin
Constant, a Nietzsche, a Leconte de Lisle, a Rubens...
Qu’ils croupissent dans d’infects habitats ne leur
interdit pas d’ouvrir largement les fenétres et de
trouver partout de quoi tromper leur vide.

A défaut d’étre incultes et myopes, seraient-ils
abattus, a plat ventre dans la résignation ? Pas
davantage. La Patronne ? Elle vit un drame depuis
que « son mari, grand chef de cabinet stressé par la
Crise d’octobre, s’est mis en marche arriére pour
avancer, lui broyant les genoux entre le pare-chocs et
le fond du garage alors qu’elle pressait le battant mal
verrouillé de la malle », mais elle a juré de traverser sa
cuisine debout et sans aide d’ici peu. Bottom, que la
Patronne utilise a toutes les sauces et qui tient entre

et j’ai été massacrer la limousine enrubannée ».
A 30 ans, le volcan Bottom n’a pas encore
dompté ses éruptions. Quant a Juba, Bottom I'aime
au point d’attendre dans la fievre Pappel télépho-
nique qu’elle lui consent chaque soir, souvent pour
lui parler d’un autre homme. Cest « le tchou tchou
donzeur ». « Elle est tombée bas, mais elle descend de
la Cahina d’Ouarzazate, qui s’est unie aux Berberes
du pacha El Glaoui pour lutter de ses propres mains
contre I'invasion musulmane. » Et d’autres, aupres de
ces pivots, ragent, combattent, rebondissent. Non, pas
plus démissionnaires qu’aveugles.

Ce ne sont pas non plus, surtout pas, des roman-
tiques éthérés. Quand la Patronne entreprend I’héroi-
que traversée de sa cuisine qui se terminera par une
culbute apres quatre pas, Bottom sait le bonheur peu
durable : « Elle se met a rire. Ca me fait plaisir mais
¢a me fait peur. C’est trop beau pour que ca dure.
Méme si ¢a ne dure que depuis cinq minutes et
quelle vient de bouder toute une journée sans que je
m’inquiete. Comme si on ne pouvait pas se bidonner
sans danger mais grincer des dents en toute sécurité.
Comme il n’y avait de confort que dans le malheur ».
Leur destin, ils le savent, est de survivre sans illusion
dans leur impasse, d’imiter Sisyphe méme s’ils ne
roulent qu'un tout petit rocher. Ils admettraient que
Camus a raison d’« imaginer Sisyphe heureux », mais
ils insisteraient encore plus que lui pour que le
bonheur doive tout a la lucidité et rien a espoir.
« [...] elle veut absolument savoir en quoi j’aimerais
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me réincarner... En vieux dégotitant. Comme tout le
monde. Pour bien expier. Mais je garde ¢a pour moi. »
Bottom est paumé, mais il ne croit pas qu’il puisse en
étre autrement : « [...] la beauté du devoir de
n’appartenir qu'a ce qui me grandit me retient moins
que le danger de me faire piéger, de m’offrir un luxe
dont je ne pourrai plus me passer et que je ne pourrai
plus me payer. Je tiens a ’habitude que j’ai de ma
pauvreté... » Telle autre, que croise Bottom, attend si
peu de Pexistence qu’elle ressent le besoin non pas
d’amis, « mais de personnages dans son théatre
d’échec ». Bottom convient tout au plus que la chance
peut parfois remplacer I'inexistante justice : « Ce qui
nous tient C’est 'espoir de nous sauver, nous évader,
profiter du désordre, de la confusion, de la catas-
trophe pour échapper a la justice justement... » La
seule consolation, si c’en est une, Cest que les paumés,
peut-étre tous les humains, se sentent et se savent
« du méme bord ».

Linimitable écriture de Ducharme insere cons-
tamment ’humour dans la faillite. Cautodérision, a
ne pas confondre avec le misérabilisme larmoyant,
exorcise le tragique tout en le gardant présent.

Prendre du recul grace a ’humour, c’est défier et
peut-étre assourdir la douleur. Le banal, dans son
humilité, s’emplit alors d’une tendresse que I'écriture
répercute : « Il n’y avait que ses pieds dans les bottes
fourrées. Tout engourdis par le sommeil des trop
petits, tout sagement rangés par ordre de grandeur, et
comme blessés par leurs masques limés, vernis,
plantés dans la peau, ses orteils m’ont sauté aux yeux.
Jai vu rose. Elle m’a pris sur le fait. Elle m’a laissé
faire ». Puis la pensée profonde jaillit au détour d’un
paragraphe et se permet de fulgurants raccourcis.
« Jai vieilli vingt ans plus vite que moi », reconnait
Bottom ; « On a hate de recommencer a vivre comme
si C’était a notre portée » ; « Ma propre vie, que je ne
lui conte pas, parce que ce quon dit on le dépense, a
duré six mois... » Pourtant, aucune distance ne se
creuse entre le quotidien qui bat dans la simplicité
des détails et ces sentences verticales et concluantes.
Ce qui tient lieu de vie se déroule jour apres jour
dans I'ignorance de ce que préféreraient les humains,
puis, le verdict tombe, désenchanté et pourtant lourd
de tout ce qui vient d’étre vécu et narré.
Telle est la fraternité des paumés. re=

Il aura suffi d’'une enfant

Par
Laurent Laplante*

a vie, déja blafarde, ensevelit Rémi sous de
nouvelles et stériles exigences. Sa compagne

Va savoir (1994)

mipEas pUCHARNE

Va savoir, Gallimard, 1994.
VA SAVOIR

peut d’autant moins s’abandonner
qu’il affronte les difficultés de Peter

«Tu l'as dit Mamie, la vie il
n'y a pas d'avenir la-dedans,

Mamie, apres avoir planifié une implantation
au creux de la nature, s’embarque dans un

Mayle (Une année en Provence, Nil,

1994) : gonflements des cotts, ouvriers - A N

nébuleux périple avec 'équivoque Raia et laisse Rémi
aux prises avec le chantier. Autour du male esseulé,
quelques femmes aux attraits éloquents, un joueur de
billard et, surtout, une enfant, Fanie. Une amitié se
noue entre Rémi et Fanie sous I’ceil complice et
moqueur du chien Dali. A mesure que se confirmera
le non-retour de Mamie, c’est autour de Fanie que
gravitera 'existence exsangue de Rémi.

Au départ, Fanie et le chantier se disputent Rémi.
L'enfant bourdonne, questionne, distrait le réno-
vateur. « Il faut mettre un hola. Elle me bouffe une
heure sur deux, elle me rend completement gateux, et
jadore ¢a, ¢ca ne peut plus durer comme ¢a. » Rémi

a éclipses, étanchéités poreuses, etc. Il
court de la petite enjoleuse au
magasin général et a la banque. A la
schizophrénie succede bientot la capitulation sans
conditions : Rémi devient le fervent recherchiste de
Fanie. Il lui présente les plantes, les fleurs, les insectes.
Il potasse Marie-Victorin pour la mieux renseigner. Il
invente des légendes, donne une 4me aux arbres,
présente 'herbe « écartante » qui trompe sur la route
a suivre. Fanie m’a pourtant rien d’une idole irrépro-
chable. A ses heures de sauvagerie, elle dialogue avec
une compagne imaginaire a qui elle impute ses
malpropretés. Elle impose ses lubies a I'entourage, P
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J’ai mal tourné. A dix-huit ans, je révais d’étre un poids mort,
un fardeau, petit peut-étre mais qui y tient, de tous ses dérisoires
moyens, sans jamais les perdre, comme il y en tant, amers et timorés,
rongés jusqu’au trognon.

Dévadé, p. 153.

Tout d'un coup, pivotant sur son barreau, elle s'abandonne a moi
pour que je la porte en bas. C'est du nouveau. Comme une faveur...
Je n’ai jamais vu ¢a, elle n’a pas de poids. Comme s'il n’y avait rien
sous les plumes. Rien qu’une joie. Fragile.

Va savoir, p. 16.

boude, campe sur des opinions farfelues, autrement
dit se comporte en fillette normale. Et adorable. Rémi,
fier de son asservissement, aide Fanie a financer sa
passion de la gomme a macher : avec elle, il ramasse
les bouteilles vides que 'enfant troque contre autant
de petits castors (pieces de cing sous). « Gros lundi
de beau dimanche. On a fracassé notre record et
franchi le seuil commercial de la douzaine, avec treize
bouteilles. On en a trouvé six d’un coup dans leur
caisse, au milieu du pont de béton, y compris une
pleine. [...] Pour économiser, Fanie a réduit la ten-
tation de consommer en achetant sa gomme a coups
de petits écrins a deux seules pastilles, et elle suce a
fond le sucre avant de les mouliner. »

Malgré la dévotion absorbante de Rémi a Fanie,
Mamie ne se laisse pas oublier. Ot est-elle ? En Grece ?
A Tripoli ? Elle écrit si peu. A-t-elle cédé aux roucou-
lements de Raia ? S’est-elle laissé ronger par son
sentiment d’indignité ? Rémi s’interroge : « Elle a fait
une double fausse couche. Elle avait développé une
tumeur. Elle en est sortie, mais avec la phobie d’étre
pourrie ». Uacharnement qu’investit Rémi dans son
chantier trouvera-t-il sa récompense ¢ « Elle m’a jeté
ici. Elle m’a fait retaper cette baraque en me laissant
réver que c’était pour elle. Elle faisait d’une pierre
deux coups. Elle me donnait de quoi absorber le choc
et de quoi me ressoucher. Elle m’occupait et me
sauvait d’elle. »

Pour Rémi, il y aura mieux et pire. Secouée et
reconnaissante, la famille de Fanie s’émerveille de la
mue de la jeune fille. « C’était une enfant com-
pletement repliée sur elle-méme. Elle ne s'intéressait
a rien. Elle allait se cacher dans un coin et se parlait
toute seule. Je ne sais pas ce que tu lui fais qu'on ne
sait pas faire, mais tu 'as transformée. Tu las fait
venir au monde, ou elle n’avait pas lair de vouloir
entrer. On est venus te dire, a toute fin utile, qu'on
I'apprécie. » Du coup, Rémi est invité, presque obligé,
a devenir précepteur. Il se révele un pédagogue doué,
méme si un créationniste trouverait a critiquer : « Au
commencement, Fiamfiam Boumboum créa le ciel et
la terre. Cétait bien mais la terre était nue et le ciel

était noir. Fiamfiam Boumboum dit : Que la lumiere
soit. Et la lumiere fut ». Fanie apprend les lettres de
son nom en les voyant peintes par Rémi sur le canot
qui les met tous deux en contact avec la nature. « Je
lui apprends a tracer une croix sur son coeur et cra-
cher pour solenniser la parole donnée. Ca lui plait
comme truc. Elle remet ¢a quatre ou cing fois en se
raclant le gorgoton pour produire une masse de
salive & la mesure de son enthousiasme ambigu. »
Tout irait bien si la vie n’était pas la vie. Mais Rémi
doit s’éloigner, par besoin d’un gagne-pain, et Fanie
dépérit. Rémi aussi, mais Padulte a des recours qui
font défaut a I'enfant. « Avec Fanie au soleil, ¢a peut
toujours aller. Mais j’ai 'air de quoi tout seul avec
mon chien sous la pluie a fouiller dans le fossé pour
dénicher des bouteilles et remplir mon sac pour elle. »

Axe chaleureux du récit, la relation entre Rémi et
Fanie ne prive quand méme pas Rémi de réves, de
réminiscences, de pelerinages. Jina, Vonvon, Mary,
Mila, autant de présences qui surgissent, s’agitent,
s’éclipsent pour mieux témoigner du poids charnel
de Rémi. Il aime toutes les femmes « en chair et en
noce », ne ferme sa porte a aucune, se glorifie si une
prostituée verse sur lui une larme émue. Tout se
grippe cependant quand lui revient a esprit la pro-
messe faite a Fanie et pas encore tenue : d’urgence, il
construit la balangoire promise... a méme lentrée
principale de la maison !

Ducharme a beaucoup appris de Rémi et, il devra
en convenir, du chien Dali. « On trouve de tout
quand on regarde bien, quand on se met a trainer les
yeux sur le sol comme un chien. Des boulons, des
clous, des vis, méme un tournevis en étoile que j’ai
rangé dans ma boite a outils. Une pomme ot 'on n’a
pris qu'une bouchée, une téte de poupée mysté-
rieusement décapitée. Le monde est fou, il jette tout. »
Mais ce que le monde néglige et jette, Rémi et Dali
I'ont remarqué : ils ont méme convaincu Réjean
Ducharme d’en faire autant. Car c’est forcément par
amour de Fanie et en souvenir des explorations que
I’enfant menait avec Dali que Ducharme, présent
sous le loup de Roch Plante, a transformé ses
cueillettes en Trophoux (Lanct6t, 2004). Fanie aurait
signé cet album transformant ses découvertes en
tableaux. me=

*Laurent Laplante, auteur, commentateur et analyste,
collabore a Nuit blanche depuis la (presque) premiére heure.
Il a publié quelque 25 ouvrages dont La démocratie, entre
utopie et squatteurs (Multimondes, 2008) et Par marée
descendante (Multimondes, 2009).
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