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uisqu’ils demandent peu à la
vie, les personnages de Dévadé
ne lui gardent pas rancune de
ses parcimonies. Ils sautillent

d’expédients en dépannages, rescapent
qui les a rescapés, ajustent leurs verdicts
sur autrui au gré des attraits sexuels et
des services rendus ou attendus, mais
on les trouvera plus souvent déterminés et debout
qu’à genoux et larmoyants. Seraient-ils donc aveugles
au point de ne pas identifier la mouise même quand
ils la subissent jour après jour ? Certainement pas. Ils
perçoivent leur situation nettement et ne manquent
pas de références culturelles pour la décrire. Celle qui
détecte une ressemblance entre Bottom – un Lafond
de souche rebaptisé à l’américaine – et le Meursault
de L’étranger est comprise quand elle ose le parallèle.
Leur choix de films leur fait honneur : Straw Dogs
de Sam Peckinpah, Midnight Cowboy avec Dustin
Hoffman, Dishonored avec Marlene Dietrich...
Leur quotidien est aéré par les allusions à Goya, à
Baudelaire, au Bauhaus, à Mahler, à Benjamin
Constant, à Nietzsche, à Leconte de Lisle, à Rubens...
Qu’ils croupissent dans d’infects habitats ne leur
interdit pas d’ouvrir largement les fenêtres et de
trouver partout de quoi tromper leur vide.

À défaut d’être incultes et myopes, seraient-ils
abattus, à plat ventre dans la résignation ? Pas
davantage. La Patronne ? Elle vit un drame depuis
que « son mari, grand chef de cabinet stressé par la
Crise d’octobre, s’est mis en marche arrière pour
avancer, lui broyant les genoux entre le pare-chocs et
le fond du garage alors qu’elle pressait le battant mal
verrouillé de la malle », mais elle a juré de traverser sa
cuisine debout et sans aide d’ici peu. Bottom, que la
Patronne utilise à toutes les sauces et qui tient entre

autres le rôle de lady Chatterley’s Laveur,
brandit quand même en gloires personnelles
ses soifs de femmes et de bière. Quand Lucie,
lumière et amour de son enfance, a accepté
d’épouser un autre homme, sa réaction a été
brutale : « J’ai pris le cric dans notre bagnole
et j’ai été massacrer la limousine enrubannée ».
À 30 ans, le volcan Bottom n’a pas encore

dompté ses éruptions. Quant à Juba, Bottom l’aime
au point d’attendre dans la fièvre l’appel télépho-
nique qu’elle lui consent chaque soir, souvent pour
lui parler d’un autre homme. C’est « le tchou tchou
donzeur ». « Elle est tombée bas, mais elle descend de
la Cahina d’Ouarzazate, qui s’est unie aux Berbères
du pacha El Glaoui pour lutter de ses propres mains
contre l’invasion musulmane. » Et d’autres, auprès de
ces pivots, ragent, combattent, rebondissent. Non, pas
plus démissionnaires qu’aveugles.

Ce ne sont pas non plus, surtout pas, des roman-
tiques éthérés. Quand la Patronne entreprend l’héroï-
que traversée de sa cuisine qui se terminera par une
culbute après quatre pas, Bottom sait le bonheur peu
durable : « Elle se met à rire. Ça me fait plaisir mais
ça me fait peur. C’est trop beau pour que ça dure.
Même si ça ne dure que depuis cinq minutes et
qu’elle vient de bouder toute une journée sans que je
m’inquiète. Comme si on ne pouvait pas se bidonner
sans danger mais grincer des dents en toute sécurité.
Comme s’il n’y avait de confort que dans le malheur ».
Leur destin, ils le savent, est de survivre sans illusion
dans leur impasse, d’imiter Sisyphe même s’ils ne
roulent qu’un tout petit rocher. Ils admettraient que
Camus a raison d’« imaginer Sisyphe heureux », mais
ils insisteraient encore plus que lui pour que le
bonheur doive tout à la lucidité et rien à l’espoir.
« [...] elle veut absolument savoir en quoi j’aimerais
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me réincarner... En vieux dégoûtant. Comme tout le
monde. Pour bien expier. Mais je garde ça pour moi. »
Bottom est paumé, mais il ne croit pas qu’il puisse en
être autrement : « [...] la beauté du devoir de
n’appartenir qu’à ce qui me grandit me retient moins
que le danger de me faire piéger, de m’offrir un luxe
dont je ne pourrai plus me passer et que je ne pourrai
plus me payer. Je tiens à l’habitude que j’ai de ma
pauvreté... » Telle autre, que croise Bottom, attend si
peu de l’existence qu’elle ressent le besoin non pas
d’amis, « mais de personnages dans son théâtre
d’échec ». Bottom convient tout au plus que la chance
peut parfois remplacer l’inexistante justice : « Ce qui
nous tient c’est l’espoir de nous sauver, nous évader,
profiter du désordre, de la confusion, de la catas-
trophe pour échapper à la justice justement... » La
seule consolation, si c’en est une, c’est que les paumés,
peut-être tous les humains, se sentent et se savent
« du même bord ».

L’inimitable écriture de Ducharme insère cons-
tamment l’humour dans la faillite. L’autodérision, à
ne pas confondre avec le misérabilisme larmoyant,
exorcise le tragique tout en le gardant présent.

Prendre du recul grâce à l’humour, c’est défier et
peut-être assourdir la douleur. Le banal, dans son
humilité, s’emplit alors d’une tendresse que l’écriture
répercute : « Il n’y avait que ses pieds dans les bottes
fourrées. Tout engourdis par le sommeil des trop
petits, tout sagement rangés par ordre de grandeur, et
comme blessés par leurs masques limés, vernis,
plantés dans la peau, ses orteils m’ont sauté aux yeux.
J’ai vu rose. Elle m’a pris sur le fait. Elle m’a laissé
faire ». Puis la pensée profonde jaillit au détour d’un
paragraphe et se permet de fulgurants raccourcis.
« J’ai vieilli vingt ans plus vite que moi », reconnaît
Bottom ; « On a hâte de recommencer à vivre comme
si c’était à notre portée » ; « Ma propre vie, que je ne
lui conte pas, parce que ce qu’on dit on le dépense, a
duré six mois... » Pourtant, aucune distance ne se
creuse entre le quotidien qui bat dans la simplicité
des détails et ces sentences verticales et concluantes.
Ce qui tient lieu de vie se déroule jour après jour
dans l’ignorance de ce que préféreraient les humains,
puis, le verdict tombe, désenchanté et pourtant lourd
de tout ce qui vient d’être vécu et narré.

Telle est la fraternité des paumés.NB

a vie, déjà blafarde, ensevelit Rémi sous de
nouvelles et stériles exigences. Sa compagne
Mamie, après avoir planifié une implantation
au creux de la nature, s’embarque dans un

nébuleux périple avec l’équivoque Raïa et laisse Rémi
aux prises avec le chantier. Autour du mâle esseulé,
quelques femmes aux attraits éloquents, un joueur de
billard et, surtout, une enfant, Fanie. Une amitié se
noue entre Rémi et Fanie sous l’œil complice et
moqueur du chien Dali. À mesure que se confirmera
le non-retour de Mamie, c’est autour de Fanie que
gravitera l’existence exsangue de Rémi.

Au départ, Fanie et le chantier se disputent Rémi.
L’enfant bourdonne, questionne, distrait le réno-
vateur. « Il faut mettre un holà. Elle me bouffe une
heure sur deux, elle me rend complètement gâteux, et
j’adore ça, ça ne peut plus durer comme ça. » Rémi

peut d’autant moins s’abandonner
qu’il affronte les difficultés de Peter
Mayle (Une année en Provence, Nil,
1994) : gonflements des coûts, ouvriers
à éclipses, étanchéités poreuses, etc. Il
court de la petite enjôleuse au
magasin général et à la banque. À la
schizophrénie succède bientôt la capitulation sans
conditions : Rémi devient le fervent recherchiste de
Fanie. Il lui présente les plantes, les fleurs, les insectes.
Il potasse Marie-Victorin pour la mieux renseigner. Il
invente des légendes, donne une âme aux arbres,
présente l’herbe « écartante » qui trompe sur la route
à suivre. Fanie n’a pourtant rien d’une idole irrépro-
chable. À ses heures de sauvagerie, elle dialogue avec
une compagne imaginaire à qui elle impute ses
malpropretés. Elle impose ses lubies à l’entourage,

Va savoir, Gallimard, 1994.
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boude, campe sur des opinions farfelues, autrement
dit se comporte en fillette normale. Et adorable. Rémi,
fier de son asservissement, aide Fanie à financer sa
passion de la gomme à mâcher : avec elle, il ramasse
les bouteilles vides que l’enfant troque contre autant
de petits castors (pièces de cinq sous). « Gros lundi
de beau dimanche. On a fracassé notre record et
franchi le seuil commercial de la douzaine, avec treize
bouteilles. On en a trouvé six d’un coup dans leur
caisse, au milieu du pont de béton, y compris une
pleine. [...] Pour économiser, Fanie a réduit la ten-
tation de consommer en achetant sa gomme à coups
de petits écrins à deux seules pastilles, et elle suce à
fond le sucre avant de les mouliner. »

Malgré la dévotion absorbante de Rémi à Fanie,
Mamie ne se laisse pas oublier. Où est-elle ? En Grèce ?
À Tripoli ? Elle écrit si peu. A-t-elle cédé aux roucou-
lements de Raïa ? S’est-elle laissé ronger par son
sentiment d’indignité ? Rémi s’interroge : « Elle a fait
une double fausse couche. Elle avait développé une
tumeur. Elle en est sortie, mais avec la phobie d’être
pourrie ». L’acharnement qu’investit Rémi dans son
chantier trouvera-t-il sa récompense ? « Elle m’a jeté
ici. Elle m’a fait retaper cette baraque en me laissant
rêver que c’était pour elle. Elle faisait d’une pierre
deux coups. Elle me donnait de quoi absorber le choc
et de quoi me ressoucher. Elle m’occupait et me
sauvait d’elle. »

Pour Rémi, il y aura mieux et pire. Secouée et
reconnaissante, la famille de Fanie s’émerveille de la
mue de la jeune fille. « C’était une enfant com-
plètement repliée sur elle-même. Elle ne s’intéressait
à rien. Elle allait se cacher dans un coin et se parlait
toute seule. Je ne sais pas ce que tu lui fais qu’on ne
sait pas faire, mais tu l’as transformée. Tu l’as fait
venir au monde, où elle n’avait pas l’air de vouloir
entrer. On est venus te dire, à toute fin utile, qu’on
l’apprécie. » Du coup, Rémi est invité, presque obligé,
à devenir précepteur. Il se révèle un pédagogue doué,
même si un créationniste trouverait à critiquer : « Au
commencement, Fiamfiam Boumboum créa le ciel et
la terre. C’était bien mais la terre était nue et le ciel

était noir. Fiamfiam Boumboum dit : Que la lumière
soit. Et la lumière fut ». Fanie apprend les lettres de
son nom en les voyant peintes par Rémi sur le canot
qui les met tous deux en contact avec la nature. « Je
lui apprends à tracer une croix sur son cœur et cra-
cher pour solenniser la parole donnée. Ça lui plaît
comme truc. Elle remet ça quatre ou cinq fois en se
raclant le gorgoton pour produire une masse de
salive à la mesure de son enthousiasme ambigu. »
Tout irait bien si la vie n’était pas la vie. Mais Rémi
doit s’éloigner, par besoin d’un gagne-pain, et Fanie
dépérit. Rémi aussi, mais l’adulte a des recours qui
font défaut à l’enfant. « Avec Fanie au soleil, ça peut
toujours aller. Mais j’ai l’air de quoi tout seul avec
mon chien sous la pluie à fouiller dans le fossé pour
dénicher des bouteilles et remplir mon sac pour elle. »

Axe chaleureux du récit, la relation entre Rémi et
Fanie ne prive quand même pas Rémi de rêves, de
réminiscences, de pèlerinages. Jina, Vonvon, Mary,
Mûla, autant de présences qui surgissent, s’agitent,
s’éclipsent pour mieux témoigner du poids charnel
de Rémi. Il aime toutes les femmes « en chair et en
noce », ne ferme sa porte à aucune, se glorifie si une
prostituée verse sur lui une larme émue. Tout se
grippe cependant quand lui revient à l’esprit la pro-
messe faite à Fanie et pas encore tenue : d’urgence, il
construit la balançoire promise... à même l’entrée
principale de la maison !

Ducharme a beaucoup appris de Rémi et, il devra
en convenir, du chien Dali. « On trouve de tout
quand on regarde bien, quand on se met à traîner les
yeux sur le sol comme un chien. Des boulons, des
clous, des vis, même un tournevis en étoile que j’ai
rangé dans ma boîte à outils. Une pomme où l’on n’a
pris qu’une bouchée, une tête de poupée mysté-
rieusement décapitée. Le monde est fou, il jette tout. »
Mais ce que le monde néglige et jette, Rémi et Dali
l’ont remarqué : ils ont même convaincu Réjean
Ducharme d’en faire autant. Car c’est forcément par
amour de Fanie et en souvenir des explorations que
l’enfant menait avec Dali que Ducharme, présent
sous le loup de Roch Plante, a transformé ses
cueillettes en Trophoux (Lanctôt, 2004). Fanie aurait
signé cet album transformant ses découvertes en
tableaux.NB

J’ai mal tourné. À dix-huit ans, je rêvais d’être un poids mort,
un fardeau, petit peut-être mais qui y tient, de tous ses dérisoires
moyens, sans jamais les perdre, comme il y en tant, amers et timorés,
rongés jusqu’au trognon.

Dévadé, p. 153.

Tout d’un coup, pivotant sur son barreau, elle s’abandonne à moi
pour que je la porte en bas. C’est du nouveau. Comme une faveur...
Je n’ai jamais vu ça, elle n’a pas de poids. Comme s’il n’y avait rien
sous les plumes. Rien qu’une joie. Fragile.

Va savoir, p. 16.

*Laurent Laplante, auteur, commentateur et analyste,
collabore à Nuit blanche depuis la (presque) première heure.
Il a publié quelque 25 ouvrages dont La démocratie, entre
utopie et squatteurs (Multimondes, 2008) et Par marée
descendante (Multimondes, 2009).

NB_No124_P1_a_P80.qxd:*NB_103_P1 à P72_final_v2.1.qxd  25/09/11  23:41  Page 48


