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DOSSIER

a galaxie Asimov

Par Roland Bourneuf*

Isaac Asimov, dessin
de Marc Taraskoff (1998).

Décrire le monde ot nous habitons, reconstituer celui de nos ancétres, imaginer celui que connaitront

nos descendants : triple entreprise de la littérature et singuliérement, du roman.

ais alors que le roman est avant tout

sollicité par le présent et le passé, le

futur y occupe une place marginale, les

récits qu’il inspire étant, comme les
polars ou les thrillers, relégués dans une catégorie
distincte, qui a ses enthousiastes et ses détracteurs,
alimentée par des professionnels de la plume,
consacrée au divertissement. Littérature d’as-
souvissement, dirait Malraux — ce qu’elle est souvent
au premier chef. Cependant il est facile d’y lire des
questions sur notre condition humaine, des désirs,
des peurs, des espoirs et des hypotheses qui font
éclater le cadre dans lequel on veut 'enfermer. Et
chaque ceuvre doit faire face a la gageure de faire
entrer la science dans la littérature...

Si la science-fiction a des précurseurs depuis au
moins le XVII¢ siecle par les envolées vers la Lune et
le Soleil de Cyrano de Bergerac puis Les voyages de
Gulliver, c’est bien entendu avec les inventions
ingénieuses et parfois bien naives de Jules Verne que
nait véritablement le genre. Au XX¢ siecle se produit
son expansion, voire son explosion, qui coincide sans
surprise avec celle des découvertes scientifiques et de
leurs applications techniques. Quand Asimov
commence a publier ses histoires vers la fin des
années 1930, il a des devanciers qui
I'inspirent et envers qui il reconnait sa
dette : Frederik Pohl, Clifford D. Simak,
Theodore Sturgeon et bien d’autres.
« En 1949, on a indubitablement reconnu
en moi un auteur de science-fiction de
premier plan... On commencgait a parler
du trio Heinlein, Clarke, Asimov comme
des ‘Trois Grands’ », écrit-il sans exces de
modestie dans son autobiographie Moi,
Asimov (voir p. 45). Fort heureusement,
il ne manque pas d’humour et malgré
son fabuleux succes il n’oublie pas ses
débuts difficiles et ses échecs.

! pohl et Wi

Un phénomene littéraire

Lceuvre, avant méme qu’on ouvre, stupéfie par son
volume. Lauteur se dit « prolifique », pour le moins :
il recense plus de 450 titres qui témoignent d’une
fécondité imaginative hors norme et d’une capacité
de travail qui ne Pest pas moins. En fait, sa vie est
consacrée exclusivement a P'écriture. L'ceuvre ou les
chroniques de vulgarisation scientifique tiennent une
place a part mais complémentaire est d’abord et
avant tout une suite d’histoires. Ou plut6t une seule
histoire sans cesse reprise, enrichie, augmentée, celle
d’une conquéte et de ses avatars par laquelle
I’homme, grace aux perfectionnements de sa tech-
nique et de ses propres pouvoirs, s est établi en
d’innombrables planetes de notre galaxie, et dans son
réve d’hégémonie universelle, ambitionne d’en
franchir les limites. Le ciel n’en est plus une pour lui.
Quand Asimov parle de science et a la différence
d’autres auteurs de science-fiction, il le fait en
connaissance de cause. Il a étudié les mathématiques,
la chimie, la physique, obtenu un doctorat en
biochimie, ce qui donne une relative crédibilité a ses
anticipations. Parfois il nous inflige, comme Jules
Verne en son temps, des explications et des théories

Glifford. D. SIMAK
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qui laissent perplexe le lecteur, si elles ne I'incitent
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Pas d’énigmes sans
solutions

Alors que dans cette littérature d’anticipation, que ce
soit chez H. G. Wells, George Orwell ou Aldous
Huxley, le futur est souvent vu gros de menaces —
principalement le péril nucléaire, les manipulations
génétiques ou les totalitarismes —, donc lourd
d’angoisse, Asimov se classe résolument et de son
propre aveu du c6té de ceux qui ont confiance en
I’avenir. Et pourtant nombre de ses récits semblent
démentir cette attitude : que de luttes intestines et
meurtrieres dans 'empire de Fondation, de guerres et
de destructions ! La science du futur ne semble guere
avoir amélioré ’homme.

Asimov fait profession d’un rationalisme radical :
« A aucun moment, je dis bien aucun, je n’ai ressenti
la moindre attirance pour les religions, quelles
quelles soient. La vérité est que je ne ressens pas ce
fameux vide. J’ai une vision de la vie qui m’est propre
et ol le surnaturel n’a pas sa place, sous quelque
forme que ce soit ; et cette vision me satisfait
pleinement. En bref, je suis rationaliste et je ne crois
qu'en ce que la raison me présente comme rationnel »

LE RAYON
FANTASTIQUE

susceptible d’explication. Le mystere corres-
pond a une ignorance temporaire des personnages et
a une abstention délibérée du narrateur : quand
le suspense s’acheve, le mystere disparait, a I'instar
du roman policier dont Asimov
emprunte abondamment les res-
sorts, et a I'inverse du récit fantas-
tique comme chez Lovecraft.

ISAAC ASIMOV

cailloux
dansleciel

Le positif,
rien que le positif

Le récit s’installe d’emblée dans
le factuel, le concret, voire le
prosaique. Le style ne doit pas faire
écran, il est net, sans enflure ni fio-
riture. Apres Cailloux dans le ciel,
Asimov a voulu renoncer a « faire
littéraire ». Il n’est pas sir que le récit y gagne
toujours et lefficacité recherchée ne lui fait pas éviter
une sécheresse qui semble souvent inhérente au genre
de la science-fiction. Les personnages, seulement des
humains assistés de leurs robots, sommairement
caractérisés malgré un effort visible pour leur donner
une certaine complexité, sont des techniciens et des }
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DOSSIER

technocrates, des organisateurs, des voyageurs et des
batisseurs ou des marchands. On n’en voit guere
réver sur I'étrange beauté des astres ni sur le destin de
I’homme. Ils n’ont pas le temps, requis par leurs
travaux et leurs trafics avec un constant souci
defficacité. Ils sont toujours dans I'action et dans le
moment. Un érudit qui a étudié les mythes anciens y
fait figure de professeur Tournesol. Et cependant
Asimov avoue que lui-méme aurait aimé étre
historien...

Totalitarisme pas mort !

Ce monde fonctionnel organisé rationnellement a
encore une religion. Elle est étrange : un culte de la
science qui a conservé les caracteres — et les tares —
des anciennes religions, leurs dogmes, leurs rituels
et interdits. Elle suscite le fanatisme
entretenu par une classe cléricale
assoiffée de domination. Asimov insiste :
elle est une imposture. Il s’attache avec
délectation a ces mécanismes et a ceux
qui tirent les ficelles dans les hautes
spheres du pouvoir, en particulier dans
le cycle de Fondation. La politique y
tient autant de place que la technologie,
l'une servant 'autre. Quand il décrit le
regne impitoyable de 'Empire sur les
nations qui coexistent dans la galaxie,
libre au lecteur de le mettre en parallele
avec celui d’une superpuissance de
notre siecle.

INV

La diaspora de l'espace

Dans un lointain futur des hommes ont quitté la
Terre, se sont installés sur des planetes de notre
galaxie, y ont créé des civilisations nouvelles. Le
théme de la migration cosmique est peut-étre chez
Asimov, lecteur de la Bible, I’écho plus ou moins
inconscient de l'histoire du peuple juif. Les migrants
de Pespace, cependant, ont oublié la Terre premiere a
un point tel qu'ils doutent de sa réalité et qu'elle est
devenue objet de légende. Dans Terre et Fondation,
un cosmonaute habité par une nostalgie insolite
essaye de la retrouver dans la galaxie et de
comprendre pourquoi son souvenir a été occulté :
belle et féconde trouvaille d’intrigue.

Mais les robots ? Mais les hommes ?

En regard du repere central qu'est Fondation s'édifie
celui des robots qu’Asimov a voulu opposé et
complémentaire. Lieu commun de la science-fiction,
il est aussi un point nodal de réflexion et

15(0)

d’ambivalence puisque s’y ouvre la problématique du
rapport de ’homme avec la technique. Qui dicte sa
loi a autre ? Chomme ne risque-t-il pas d’étre évincé
par sa création, du moins de se confondre avec elle ?
La question est alors moins de savoir en quoi les
robots sont différents de nous que de comprendre en
quoi nous sommes différents d’eux... En d’autres
termes : qu'est-ce qui fait la spécificité de I’étre
humain ? Certes ces humanoides n’ont d’autre destin
que celui des machines, ils se dégradent et « meurent »,
mais leur psychisme est parvenu a un tel degré de
perfectionnement qu’il les rend capables de
sentiments et leur intelligence peut devancer celle des
hommes.

Leur manque-t-il une dme, ce qui supposerait une
transcendance qu’Asimov refuse ? Quand il emploie

Le meilleur,
des
mondes

La machine
a explorer
le temps:

Docteur Moreau

LTS

MME

H-G. WELLS”

(rarement) ce mot, il lui donne plutot le sens
d’activité mentale qu’il croit possible d’accroitre bien
au-dela de ce quelle est aujourd’hui. Y compris avec
la capacité d’agir sur les autres, de les manipuler a des
fins négatives, ce qui donne dans les récits 'occasion
d’effleurer par la bande le probleme de la responsabi-
lité morale et celui du mal.

Ou est le progres ?

Dans Pesprit d’Asimov cette humanité future capable
de tous les exploits et de tous les raffinements dans
son habitat, son outillage, ses moyens de transport,
son environnement quotidien, ses connaissances
scientifiques, nest pas foncierement différente de ce
qu’elle est aujourd’hui : menée par les mémes
impulsions, la cupidité et le cynisme, la soif de
conquéte et de pouvoir, le méme égoisme personnel
et collectif. Il n’y a pas plus d’amour dans cet univers
cosmique guetté par la solitude et I'ennui.

Le futur tres lointain n’annonce ici ni utopie — dans
le sens d’une possibilité plus grande de bonheur pour

N° 128 . NUIT BLANCHE . 36




tous — ni catastrophe ou

l'univers s’effondrerait dans le

chaos et le néant définitif. Plutot

la prolongation de ce que nous
vivons par cycles de paix et de
conflits. Et son extension a peine ima-
ginable puisque I’humanité s’est
multipliée dans d’innombrables mondes.

Un ingénieur
qui voit grand

Ne demandons pas a I'ceuvre ce qu’elle ne peut offrir
dans les limites de son rationalisme. A coup str pas
une vision eschatologique de '’humanité : il n’y a pas
de projet divin. U'existence de I'univers est un fait a
prendre comme tel. Inutile de s’interroger sur ses fins

Asimov prophéte et visionnaire ?

Asimov

prophete et

visionnaire ¢ Sans

doute I’ceuvre est-elle

plus le produit d’une
construction que d’une vision
spontanée. Asimov est dans son genre

un étonnant batisseur, aux larges vues a la

fois dans le monde qu’il imagine et dans sa mise en
ceuvre littéraire. Elle s’ouvre cependant sur des
perspectives possibles, voire vraisemblables, non
seulement dans Pexploration de I'espace a partir de
nos sauts de puce et dans le développement de
pouvoirs psychiques reconnus aujourd’hui encore
avec réticence, mais dans une projection de la
connaissance. A preuve cette science nouvelle sur
laquelle est bati le cycle de Fondation :
la « psychohistoire », qui emprunte

présence du futur

CS.lewis
ray bradbury LE SILENCE
fahrenheit 451 DE LATERRE
éditions denoél I

| Y 4

présence du futur

stanislas lem

solaris

aux mathématiques et a la psychologie
des masses pour interroger, voire
déterminer le futur.

L’ceuvre dans son ensemble constitue
un vaste roman d’aventures qui bour-
geonne en épisodes et personnages
multiples. Parlons (en forgant un
peu...) d’épopée cosmique avec ses
inspirateurs, ses héros et ses félons, ses
luttes, ses chocs de civilisations. Mais
une épopée que n’emporte pas le

itions denodl

dernieres, ni sur ses origines. Ce questionnement est
a chercher chez d’autres écrivains qui ont pratiqué le
roman d’anticipation — domaine qui englobe la
science-fiction, par exemple chez Werfel (L’étoile de
ceux qui ne sont pas nés) ou Doblin (Montagnes,
mers et géants). Faut-il voir en Asimov un novateur ?
Il ne lest pas dans la forme de ses récits qui
reprennent des procédés éprouvés sans se démarquer
vraiment de ceux de Theodore Sturgeon ou de Philip
K. Dick, mais il leur donne une ampleur excep-
tionnelle, une organisation et une structuration
solides. Dans les divers cycles il pratique d’abondance
le dialogue serré, I’appareillage ingénieux de
Iintrigue avec ses relances et, comme dans le roman
policier, I'art du suspense a travers des confrontations
en forme de parties d’échecs dont 'issue est décisive.
On ne peut guere parler non plus d’innovation dans
le choix des themes, qui, en gros, sont traditionnels
dans le genre, traités notamment par Sturgeon ou
Arthur C. Clarke, que ce soit le voyage spatial, les
robots ou les capacités supramentales.

lyrisme : son mouvement est d’un

autre ordre. Pour trouver aux aventures
spatiales du futur une « aura » poétique, un sentiment
d’inquiétante étrangeté, il faut regarder du coté de
Bradbury, de C. S. Lewis, de Stanislas Lem. Lceuvre
d’Asimov étonne et tient en haleine plus qu’elle
n’émeut ou fait réver, et elle alerte. Face aux abimes
de Pespace et du temps, elle s’interroge sur la maitrise
a laquelle peut parvenir ’homme, sur sa propre
évolution, les formes que prendra ’humanité, ses
progres et I’éthique qui en est inséparable, sur son
aptitude a résister, a innover et a se rajeunir. res

*Roland Bourneuf, écrivain et ancien professeur de littérature a
I'Université Laval, a publié une dizaine d’ouvrages dont Le chemin
du retour (1996), Venir en ce lieu (1997), Le traversier (2000),
L’usage des sens (2004), Pierres de touche (2007 ; Prix Victor-
Barbeau 2008), et L‘ammonite (2009). En septembre 2012 est paru
a L'instant méme Points de vue, un recueil d’essais littéraires.
Roland Bourneuf, lorsqu’il était étudiant, avait consacré au roman
d’anticipation son mémoire de maitrise ; il renoue aujourd’hui avec
Asimov pour Nuit blanche a I'occasion du festival Québec en toutes
lettres.
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