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DOSSIER

ais alors que le roman est avant tout
sollicité par le présent et le passé, le
futur y occupe une place marginale, les
récits qu’il inspire étant, comme les

polars ou les thrillers, relégués dans une catégorie
distincte, qui a ses enthousiastes et ses détracteurs,
alimentée par des professionnels de la plume,
consacrée au divertissement. Littérature d’as-
souvissement, dirait Malraux – ce qu’elle est souvent
au premier chef. Cependant il est facile d’y lire des
questions sur notre condition humaine, des désirs,
des peurs, des espoirs et des hypothèses qui font
éclater le cadre dans lequel on veut l’enfermer. Et
chaque œuvre doit faire face à la gageure de faire
entrer la science dans la littérature...

Si la science-fiction a des précurseurs depuis au
moins le XVIIe siècle par les envolées vers la Lune et
le Soleil de Cyrano de Bergerac puis Les voyages de
Gulliver, c’est bien entendu avec les inventions
ingénieuses et parfois bien naïves de Jules Verne que
naît véritablement le genre. Au XXe siècle se produit
son expansion, voire son explosion, qui coïncide sans
surprise avec celle des découvertes scientifiques et de
leurs applications techniques. Quand Asimov
commence à publier ses histoires vers la fin des
années 1930, il a des devanciers qui
l’inspirent et envers qui il reconnaît sa
dette : Frederik Pohl, Clifford D. Simak,
Theodore Sturgeon et bien d’autres.
« En 1949, on a indubitablement reconnu
en moi un auteur de science-fiction de
premier plan... On commençait à parler
du trio Heinlein, Clarke, Asimov comme
des ‘Trois Grands’ », écrit-il sans excès de
modestie dans son autobiographie Moi,
Asimov (voir p. 45). Fort heureusement,
il ne manque pas d’humour et malgré
son fabuleux succès il n’oublie pas ses
débuts difficiles et ses échecs.

Un phénomène littéraire

L’œuvre, avant même qu’on l’ouvre, stupéfie par son
volume. L’auteur se dit « prolifique », pour le moins :
il recense plus de 450 titres qui témoignent d’une
fécondité imaginative hors norme et d’une capacité
de travail qui ne l’est pas moins. En fait, sa vie est
consacrée exclusivement à l’écriture. L’œuvre où les
chroniques de vulgarisation scientifique tiennent une
place à part mais complémentaire est d’abord et
avant tout une suite d’histoires. Ou plutôt une seule
histoire sans cesse reprise, enrichie, augmentée, celle
d’une conquête et de ses avatars par laquelle
l’homme, grâce aux perfectionnements de sa tech-
nique et de ses propres pouvoirs, s’est établi en
d’innombrables planètes de notre galaxie, et dans son
rêve d’hégémonie universelle, ambitionne d’en
franchir les limites. Le ciel n’en est plus une pour lui.

Quand Asimov parle de science et à la différence
d’autres auteurs de science-fiction, il le fait en
connaissance de cause. Il a étudié les mathématiques,
la chimie, la physique, obtenu un doctorat en
biochimie, ce qui donne une relative crédibilité à ses
anticipations. Parfois il nous inflige, comme Jules
Verne en son temps, des explications et des théories
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Décrire le monde où nous habitons, reconstituer celui de nos ancêtres, imaginer celui que connaîtront

nos descendants : triple entreprise de la littérature et singulièrement, du roman.

Par Roland Bourneuf* Isaac Asimov, dessin
de Marc Taraskoff (1998).
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qui laissent perplexe le lecteur, si elles ne l’incitent
pas à sauter des pages... On voit ici à l’œuvre un
procédé bien connu du genre qui consiste à extra-
poler le futur à partir de l’état actuel de nos
connaissances et à les pousser à des extrémités où
toutes les prouesses humaines virtuelles se réalisent.
Le reste est fiction... Mais celle-ci n’est pas gratuite
puisque tout ce qui touche l’humanité y a droit de
cité : son histoire, sa nature, son organisation, ses
institutions, son environnement, sa culture,
ses capacités mentales. Tout ou presque
tout.

Pas d’énigmes sans
solutions

Alors que dans cette littérature d’anticipation, que ce
soit chez H. G. Wells, George Orwell ou Aldous
Huxley, le futur est souvent vu gros de menaces –
principalement le péril nucléaire, les manipulations
génétiques ou les totalitarismes –, donc lourd
d’angoisse, Asimov se classe résolument et de son
propre aveu du côté de ceux qui ont confiance en
l’avenir. Et pourtant nombre de ses récits semblent
démentir cette attitude : que de luttes intestines et
meurtrières dans l’empire de Fondation, de guerres et
de destructions ! La science du futur ne semble guère
avoir amélioré l’homme.

Asimov fait profession d’un rationalisme radical :
« À aucun moment, je dis bien aucun, je n’ai ressenti
la moindre attirance pour les religions, quelles
qu’elles soient. La vérité est que je ne ressens pas ce
fameux vide. J’ai une vision de la vie qui m’est propre
et où le surnaturel n’a pas sa place, sous quelque
forme que ce soit ; et cette vision me satisfait
pleinement. En bref, je suis rationaliste et je ne crois
qu’en ce que la raison me présente comme rationnel »

(Moi, Asimov).
Malgré, semble-t-il,

quelques percées de
l’irrationnel, comme dans Le

seigneur des mouches, qui n’est peut-
être qu’un jeu parodique, tout est donc

susceptible d’explication. Le mystère corres-
pond à une ignorance temporaire des personnages et
à une abstention délibérée du narrateur : quand
le suspense s’achève, le mystère disparaît, à l’instar
du roman policier dont Asimov
emprunte abondamment les res-
sorts, et à l’inverse du récit fantas-
tique comme chez Lovecraft.

Le positif,
rien que le positif

Le récit s’installe d’emblée dans
le factuel, le concret, voire le
prosaïque. Le style ne doit pas faire
écran, il est net, sans enflure ni fio-
riture. Après Cailloux dans le ciel,
Asimov a voulu renoncer à « faire
littéraire ». Il n’est pas sûr que le récit y gagne
toujours et l’efficacité recherchée ne lui fait pas éviter
une sécheresse qui semble souvent inhérente au genre
de la science-fiction. Les personnages, seulement des
humains assistés de leurs robots, sommairement
caractérisés malgré un effort visible pour leur donner
une certaine complexité, sont des techniciens et des
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DOSSIER

technocrates, des organisateurs, des voyageurs et des
bâtisseurs ou des marchands. On n’en voit guère
rêver sur l’étrange beauté des astres ni sur le destin de
l’homme. Ils n’ont pas le temps, requis par leurs
travaux et leurs trafics avec un constant souci
d’efficacité. Ils sont toujours dans l’action et dans le
moment. Un érudit qui a étudié les mythes anciens y
fait figure de professeur Tournesol. Et cependant
Asimov avoue que lui-même aurait aimé être
historien...

Totalitarisme pas mort !

Ce monde fonctionnel organisé rationnellement a
encore une religion. Elle est étrange : un culte de la
science qui a conservé les caractères – et les tares –
des anciennes religions, leurs dogmes, leurs rituels
et interdits. Elle suscite le fanatisme
entretenu par une classe cléricale
assoiffée de domination. Asimov insiste :
elle est une imposture. Il s’attache avec
délectation à ces mécanismes et à ceux
qui tirent les ficelles dans les hautes
sphères du pouvoir, en particulier dans
le cycle de Fondation. La politique y
tient autant de place que la technologie,
l’une servant l’autre. Quand il décrit le
règne impitoyable de l’Empire sur les
nations qui coexistent dans la galaxie,
libre au lecteur de le mettre en parallèle
avec celui d’une superpuissance de
notre siècle.

La diaspora de l’espace

Dans un lointain futur des hommes ont quitté la
Terre, se sont installés sur des planètes de notre
galaxie, y ont créé des civilisations nouvelles. Le
thème de la migration cosmique est peut-être chez
Asimov, lecteur de la Bible, l’écho plus ou moins
inconscient de l’histoire du peuple juif. Les migrants
de l’espace, cependant, ont oublié la Terre première à
un point tel qu’ils doutent de sa réalité et qu’elle est
devenue objet de légende. Dans Terre et Fondation,
un cosmonaute habité par une nostalgie insolite
essaye de la retrouver dans la galaxie et de
comprendre pourquoi son souvenir a été occulté :
belle et féconde trouvaille d’intrigue.

Mais les robots ? Mais les hommes ?

En regard du repère central qu’est Fondation s’édifie
celui des robots qu’Asimov a voulu opposé et
complémentaire. Lieu commun de la science-fiction,
il est aussi un point nodal de réflexion et

d’ambivalence puisque s’y ouvre la problématique du
rapport de l’homme avec la technique. Qui dicte sa
loi à l’autre ? L’homme ne risque-t-il pas d’être évincé
par sa création, du moins de se confondre avec elle ?
La question est alors moins de savoir en quoi les
robots sont différents de nous que de comprendre en
quoi nous sommes différents d’eux... En d’autres
termes : qu’est-ce qui fait la spécificité de l’être
humain ? Certes ces humanoïdes n’ont d’autre destin
que celui des machines, ils se dégradent et « meurent »,
mais leur psychisme est parvenu à un tel degré de
perfectionnement qu’il les rend capables de
sentiments et leur intelligence peut devancer celle des
hommes.

Leur manque-t-il une âme, ce qui supposerait une
transcendance qu’Asimov refuse ? Quand il emploie

(rarement) ce mot, il lui donne plutôt le sens
d’activité mentale qu’il croit possible d’accroître bien
au-delà de ce qu’elle est aujourd’hui. Y compris avec
la capacité d’agir sur les autres, de les manipuler à des
fins négatives, ce qui donne dans les récits l’occasion
d’effleurer par la bande le problème de la responsabi-
lité morale et celui du mal.

Où est le progrès ?

Dans l’esprit d’Asimov cette humanité future capable
de tous les exploits et de tous les raffinements dans
son habitat, son outillage, ses moyens de transport,
son environnement quotidien, ses connaissances
scientifiques, n’est pas foncièrement différente de ce
qu’elle est aujourd’hui : menée par les mêmes
impulsions, la cupidité et le cynisme, la soif de
conquête et de pouvoir, le même égoïsme personnel
et collectif. Il n’y a pas plus d’amour dans cet univers
cosmique guetté par la solitude et l’ennui.

Le futur très lointain n’annonce ici ni utopie – dans
le sens d’une possibilité plus grande de bonheur pour
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tous – ni catastrophe où
l’univers s’effondrerait dans le
chaos et le néant définitif. Plutôt
la prolongation de ce que nous
vivons par cycles de paix et de
conflits. Et son extension à peine ima-
ginable puisque l’humanité s’est
multipliée dans d’innombrables mondes.

Un ingénieur
qui voit grand

Ne demandons pas à l’œuvre ce qu’elle ne peut offrir
dans les limites de son rationalisme. À coup sûr pas
une vision eschatologique de l’humanité : il n’y a pas
de projet divin. L’existence de l’univers est un fait à
prendre comme tel. Inutile de s’interroger sur ses fins

dernières, ni sur ses origines. Ce questionnement est
à chercher chez d’autres écrivains qui ont pratiqué le
roman d’anticipation – domaine qui englobe la
science-fiction, par exemple chez Werfel (L’étoile de
ceux qui ne sont pas nés) ou Döblin (Montagnes,
mers et géants). Faut-il voir en Asimov un novateur ?
Il ne l’est pas dans la forme de ses récits qui
reprennent des procédés éprouvés sans se démarquer
vraiment de ceux de Theodore Sturgeon ou de Philip
K. Dick, mais il leur donne une ampleur excep-
tionnelle, une organisation et une structuration
solides. Dans les divers cycles il pratique d’abondance
le dialogue serré, l’appareillage ingénieux de
l’intrigue avec ses relances et, comme dans le roman
policier, l’art du suspense à travers des confrontations
en forme de parties d’échecs dont l’issue est décisive.
On ne peut guère parler non plus d’innovation dans
le choix des thèmes, qui, en gros, sont traditionnels
dans le genre, traités notamment par Sturgeon ou
Arthur C. Clarke, que ce soit le voyage spatial, les
robots ou les capacités supramentales.

Asimov
prophète et

visionnaire ? Sans
doute l’œuvre est-elle

plus le produit d’une
construction que d’une vision

spontanée. Asimov est dans son genre
un étonnant bâtisseur, aux larges vues à la

fois dans le monde qu’il imagine et dans sa mise en
œuvre littéraire. Elle s’ouvre cependant sur des
perspectives possibles, voire vraisemblables, non
seulement dans l’exploration de l’espace à partir de
nos sauts de puce et dans le développement de
pouvoirs psychiques reconnus aujourd’hui encore
avec réticence, mais dans une projection de la
connaissance. À preuve cette science nouvelle sur

laquelle est bâti le cycle de Fondation :
la « psychohistoire », qui emprunte
aux mathématiques et à la psychologie
des masses pour interroger, voire
déterminer le futur.

L’œuvre dans son ensemble constitue
un vaste roman d’aventures qui bour-
geonne en épisodes et personnages
multiples. Parlons (en forçant un
peu...) d’épopée cosmique avec ses
inspirateurs, ses héros et ses félons, ses
luttes, ses chocs de civilisations. Mais
une épopée que n’emporte pas le
lyrisme : son mouvement est d’un
autre ordre. Pour trouver aux aventures

spatiales du futur une « aura » poétique, un sentiment
d’inquiétante étrangeté, il faut regarder du côté de
Bradbury, de C. S. Lewis, de Stanislas Lem. L’œuvre
d’Asimov étonne et tient en haleine plus qu’elle
n’émeut ou fait rêver, et elle alerte. Face aux abîmes
de l’espace et du temps, elle s’interroge sur la maîtrise
à laquelle peut parvenir l’homme, sur sa propre
évolution, les formes que prendra l’humanité, ses
progrès et l’éthique qui en est inséparable, sur son
aptitude à résister, à innover et à se rajeunir. NB

*Roland Bourneuf, écrivain et ancien professeur de littérature à
l’Université Laval, a publié une dizaine d’ouvrages dont Le chemin
du retour (1996), Venir en ce lieu (1997), Le traversier (2000),
L’usage des sens (2004), Pierres de touche (2007 ; Prix Victor-
Barbeau 2008), et L’ammonite (2009). En septembre 2012 est paru
à L’instant même Points de vue, un recueil d’essais littéraires.
Roland Bourneuf, lorsqu’il était étudiant, avait consacré au roman
d’anticipation son mémoire de maîtrise ; il renoue aujourd’hui avec
Asimov pour Nuit blanche à l’occasion du festival Québec en toutes
lettres.

Asimov prophète et visionnaire ?
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