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n jour, promesse à venir qu’il
faut espérer, déchiffrer… le
vieux hangar, lieu clos par
excellence qui, à l’image du

cocon, renferme tout à la fois le passé, le
présent et le futur, lieu de recueillement
et d’échanges, de secrets et de dévoi-
lement, mais aussi de transgressions, sera
emporté par la débâcle1, par la force de
la vie qui naît, de l’écriture, des mots
que l’on aligne d’abord aveuglément,
dans le grand désordre de vivre, des mots englués de
maladresse et de doute, mais portés par l’intuition de
percer, d’élucider le mystère avec ce mélange de joie
et d’appréhension, d’incertitude et de rage, qui donne
toute sa force, justement, à la rupture qui entraîne
l’effondrement des résistances qui paralysent plus
souvent qu’elles ne protègent, et le dévoilement de ce
qui, jusque-là, demeurait tapi dans l’ombre.

Le roman se décline en deux temps, deux cahiers
écrits en retrait du monde dans un monastère où le
narrateur trouve refuge. Temps d’arrêt et de réflexion
pour permettre l’appel de la vocation, comme on
disait au sortir du collège dans le Québec de la fin des
années 1960, avant de s’ouvrir à soi et au monde.
L’atmosphère qui émane de ces lieux n’est pas sans
rappeler celle des autres romans de Robert Lalonde :

feutrée, touffue, chatoyante ; magique
par moments, intense et grave à d’autres.
Des couleurs riches, un bestiaire qui fait
corps avec les peurs et les désirs qui, tel
un écho, se répondent au fil des pages, au
fil de la mémoire qui ramène à la surface
de la page écrite ce qui demande à être
exorcisé avant de poursuivre la quête. Et
ce côté aérien, opposé à la force de la
terre et des eaux, parfois proche des ciels
de Chagall avec ce frère jumeau qui

dialogue avec le narrateur, qui lui donne en échange
de l’oubli sa mémoire sans laquelle il ne peut
entreprendre le périple intérieur qui s’amorce. « Pour
voir, pour comprendre, j’aurai toujours manqué de
temps. Et pourtant, aujourd’hui encore, je convie et
parfois retrouve leurs visages, superposés au mien, le
jour dans une flaque de pluie, la nuit dans la fenêtre
de ma chambre. Revenants revenus. Alors au-dessus
du village s’allume le même incendie qui prend tout
le ciel et les voix de nouveau m’interpellent… »

Cette voix omnisciente, c’est celle du narrateur qui
pose un regard sur la traversée initiatique qui le
conduit de l’enfance à l’âge adulte, thème cher à
Lalonde, avec un arrêt sur la fin de l’adolescence,
point de fuite entre deux âges de la vie où les repères
que l’on croyait jusque-là immuables s’évanouissent

Robert Lalonde
Le grand désordre de vivre

Et puis l’immense oiseau repart
Gonflé de vent

Et blessé de quelques étoiles dans les ailes
Pierre Reverdy

Déjà dans le titre, tout l’univers de Robert Lalonde est contenu, telle la chrysalide

qui n’attend que son heure pour percer le mystère qui l’avait jusque-là retenue prisonnière,

et enfin déployer ses ailes au grand jour.
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comme la rosée du matin pour laisser place à une
lumière plus crue qui dessine le monde autrement,
qui dessille les yeux du narrateur ; ce monde qui
prend forme en même temps que s’éveille la cons-
cience, qui s’ouvre à soi dans toute son étendue, sa
vastitude et ses replis, et qu’il faut apprendre à
apprivoiser en même temps que l’on prend la mesure
de la précarité de toute chose, qu’on entrevoit pour la
première fois la mort sous son véritable jour. Ce
même narrateur qui, sans jamais être nommé, se voit
affublé du surnom de blind boy tant son aveuglement
persiste jusqu’au moment où des voix l’interpellent
dans le monastère où il a trouvé refuge, ces mêmes
voix dont il devra apprendre à déchiffrer les messages
qu’elles lui livrent.

C’est d’abord la voix du double gémellaire qui,
comme il se doit, se confond avec celle du narrateur,
puis celle de Stanley, l’Indien, dont le regard perçant
inquiète autant qu’il attire à lui le narrateur, force
obscure qui s’exprime dans deux langues pour mieux
brouiller les messages qu’elle livre sous couvert d’une
folie que rien ne parvient à endiguer. S’ajoutent à ces
voix celle de Serge, l’ami avec qui il se languit dans la
tiédeur des longs après-midi d’été, souffre-douleur
de ses camarades parce que différent, fils de bour-
geois qui porte la marque des sorcières qu’en d’autres
temps on menait au bûcher, la voix d’Éloi, l’ivrogne
exorciseur qui détient les secrets d’un autre temps,
celle de Claire, la cousine, qui « apparaissait, dispa-
raissait, surgissait là où elle n’avait pas d’affaire,
longue ombre maigre à lunettes, grimaçant toujours
le même sourire entendu et secouant la tête dans une
espèce de non solennel et dramatique qui me donnait
froid dans le dos », celle de Delphine, qui lui révèle
tout à la fois sa soif de connaissance et l’étendue du
désir corporel qui ne demande qu’à jaillir tel un
geyser trop longtemps retenu. À ces voix multiples, il
faut ajouter celle d’Alma, l’outarde clouée au sol à qui
il cherchera à rendre son envol, comme s’il s’agissait
de son propre envol, et, enfin, celle de Clément, dont
la rencontre au monastère sera déterminante.
Clément, qui par sa générosité, sa bienveillance et sa
miséricorde permettra au narrateur de trouver sa
voie : « Il y a trente-six fourches au chemin qui
s’allonge devant la porte d’une prison. Et où qu’on
aille, on va au plus beau, au plus vrai. Tu ne t’es
jamais aventuré plus loin que ton ombre et tu crois
que de l’autre côté de la clôture, chacun vivote de la
même façon que toi. Tu n’as pas tort, bien sûr, mais.

Car il y a un mais, non ? Ne lâche pas ! Je repasserai,
comme le voleur que je suis ».

De trois ans son aîné (il a vingt-deux ans),
Clément devine le trouble qui habite le narrateur, et
qui lui renvoie l’écho de son propre désarroi.
Clément sera le guide, le compagnon qui permettra
qu’à défaut de réponses aux questions qui le
tourmentent, il trouve la force d’affronter ses propres
silences et d’en extraire la culpabilité qui s’y est logée
et qui obstrue sa liberté de mouvement. C’est à
l’instigation de Clément que le narrateur entreprend
l’écriture des deux cahiers qui retraceront le passage
initiatique dont il est ici question, qui brosseront tour
à tour le portrait de chacun des protagonistes qui ont
ici un rôle à jouer dans le passage étroit qui débouche
sur la vie adulte, qui marque la fin de l’innocence et
des rêves d’enfance, pour laisser place, toute la place à
la quête qui s’amorce et qui ne prendra fin qu’au
dernier souffle. Car au-delà du passage de l’enfance à
l’âge adulte, ce que ce roman illustre avec force et
gravité, c’est l’éveil d’une conscience qui découvre la
force d’aspiration de l’écriture par les conseils
délivrés par Clément, qui se révèle être le véritable
éveilleur de conscience : « Je savais que Clément
attendait la suite. Ce que je tentais de faire, de refaire
encore, c’était d’abord pour lui. J’ouvrais mon cahier
et trouvais un mot de lui, glissé entre les pages : Il
s’agit de te mettre d’égal à égal avec ton histoire. Ne
cherche pas de règles, il n’y en pas. Tu es pur de
naissance et chaque chose pure de naissance est une
énigme ».

L’écriture, extrêmement serrée, se déploie ici au
plus près du sujet, des battements qui sourdent entre
chaque phrase. Bien au-delà du passage initiatique de
l’enfance à l’âge adulte, c’est l’émergence d’une
conscience, celle d’un écrivain, et d’une écriture que
dévoile ce magnifique roman avec toute la force à la
fois expressive et contenue dont est capable Robert
Lalonde.NB

1. Robert Lalonde, Un jour le vieux hangar sera emporté par la
débâcle, Boréal, Montréal, 2012, 192 p. ; 21,50 $.

*Jean-Paul Beaumier a publié quatre recueils de nouvelles
aux éditions de L'instant même dont Trompeuses, comme toujours
(2006) et Dis-moi quelque chose (1998). Il est membre du collectif
de rédaction de XYZ, La revue de la nouvelle et du comité de
rédaction du magazine Nuit blanche.

Des couleurs riches, un bestiaire qui fait corps avec les peurs et les désirs qui,
tel un écho, se répondent au fil des pages...
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