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Emmanuel Robin vit le jour en 
1900 à Babeuf, en Haute-Picardie, et fut élevé 
par une mère institutrice, en l’absence d’un père 
parti peu après sa naissance ; admis en rhétorique 
supérieure au lycée Henri-IV, à Paris, il lia amitié 
avec Pierre Bost 1 et Jean Prévost 2. 

ientôt professeur de lettres en pro-
vince, il se mit à la rédaction de son 
premier roman en 1927, Accusé, lève-
toi, publié deux ans plus tard aux édi-

tions Plon (le roman a été réédité sous le titre 
L’accusé chez Phébus en 1986). Bost,  dédicataire 
du roman3, avait publié en 1925  Homicide par 
imprudence qui, s’il ne se déroule absolument 
pas dans le même milieu social que L’accusé, 
n’en développe pas moins ce thème de la « mau-
vaise conscience » qui marque en plein l’œuvre 
de Robin, thème combiné avec une certaine 

aboulie du personnage principal, certes plus gai que celui 
de L’accusé mais à peu près aussi inconséquent. Peu ou 
prou, ces auteurs, avec d’autres, furent considérés comme 
les fils spirituels de Dostoïevski 4. C’est vraisemblablement 
à cause de cette proximité du récit de Robin avec l’inquié-

tude du romancier russe quant au mal, à la faute, 
à la culpabilité que des écrivains catholiques 
sombres, comme Georges Bernanos et François 
Mauriac, lui réservèrent le meilleur accueil ; et 
ce n’est pas pour rien non plus que put être 
convoqué, par comparaison, le nom de Julien 
Green 5.

Quelle est la « situation » de Robin en 1929 ? Il 
a fait de modestes débuts, en 1924, dans la revue 
d’Adrienne Monnier, Le Navire d’Argent ; puis, 
quelques mois avant la publication  d’Accusé, 
lève-toi, il donne à la revue Europe une courte 
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nouvelle, « Bonheur », qui ne laisse en rien 
présager du roman à paraître tant le style en est 
gauche et mièvre. Une telle disparate se retrou-
vera lorsque, pressé par son éditeur, Robin finira 
par lui céder un deuxième roman, Catherine 
Pecq (1933), qui n’est pas entièrement dénué 
de qualités 6, mais ne fait pas vraiment regretter 
que L’accusé soit resté le « seul » livre de notre 
auteur, pas plus que la longue nouvelle parue, 
toujours dans Europe, mais en 1939 cette fois, 
« Histoire de la mort ». De fait, pour des raisons à la fois 
personnelles et esthétiques, il semble qu’Emmanuel Ro-
bin n’ait pu ou voulu donner tout son talent que dans un 
unique ouvrage, cet Accusé dont il faut reconnaître qu’il 
est fort singulier.

UN ROMAN EN FORME DE CONFESSION
À comparer l’édition de 1929 d’Accusé, lève-toi avec celle 
de L’accusé, la première différence visible est la dispari-
tion d’un prologue dans lequel se mettait en place un ré-
gime narratif de la confession, voire de l’aveu : « […] vous 
m’excuserez de parler un peu de mon enfance. Même quand 
je vous parlerai de cet âge relativement innocent, n’oubliez 

pas de penser à chaque phrase : c’est un criminel qui parle. 
Oui, un criminel, même à cet âge-là ». L’adresse au lecteur 
s’achevait par une demande insolite puisque le narrateur, 
au lieu de réclamer l’indulgence et le pardon pour une faute 
que le récit va révéler, déclare : « […] je vous prie […] de 
ne pas détourner votre esprit de cette tâche […] : me juger ».
Ce qui laissait entendre que l’accusation annoncée par le 
titre émanait aussi bien de la procédure judiciaire que du 
procès intenté au personnage-narrateur par sa – mauvaise 
– conscience même, attitude qui le caractérise et qui le 
rapproche, en amont, du Procès de Kafka ou, en aval, de  La 
chute de Camus ; cette disposition mentale est corroborée 
par la fin du livre, en forme de post-scriptum, où la culpabi-
lité du criminel est envisagée par lui-même comme un état 
sans rémission. Car la véritable culpabilité réside non dans 
le délit mais dans l’ignorance des raisons qui l’ont provoqué 
(« […] on m’a demandé de donner les raisons de mon crime 
[…] je voyais avec évidence que je n’avais aucune raison à 
donner à mon acte »). Le lecteur comprend alors que c’est à 
lui, en tant qu’il est interpellé dans le récit, de se substituer 

à la fois à l’accusé et aux hommes de loi afin de 
démêler les motifs du meurtre décrit aux der-
nières pages : le texte liminaire était sans doute 
trop explicite en ce sens, la deuxième version 
installant plus subtilement cette relation entre 
l’espace du dedans et celui du dehors. Et, au 
terme de l’entreprise, force est de constater que 
l’ignorance avouée du narrateur n’est que feinte 
et que sa confession apparemment dénuée de 
toute explication les contient toutes, du point 
de vue psychologique et dramatique.

COMPOSITION ET STYLE
L’ouvrage est divisé en six chapitres, de lon-
gueur très inégale entre les cinq premiers et le 

dernier – à peine dix-sept pages sur plus de deux cents –, 
déséquilibre justifié si l’on s’attache moins au souci roma-
nesque qu’à la logique démonstrative : une fois retracées 
les circonstances susceptibles de faire du personnage un 
criminel, il n’y a plus qu’à le laisser s’exécuter dans le même 
temps, brutal et bref, qu’il tue sa victime ; et pour que la 
machine infernale déroule parfaitement son ressort, il fallait 
que le meurtre paraisse fortuit, ce qu’il n’est évidemment 
pas, et qu’on évalue, a contrario, la préparation souterraine 
d’un assassinat qui, s’il ne peut pas être qualifié de pré-
médité, est pour le moins annoncé. Le premier chapitre 
pourrait s’intituler « Le roman familial », dans la mesure où 
il dessine le triangle père-mère-fils ; le deuxième, narrant 
une fugue du héros encore enfant, tourne à l’aventure dans 

Les rivières aux eaux noires et stagnantes 
– des canaux peut-être ? – ne se cachaient 
pas au fond des vallées ; les collines avaient 
disparu ; l’eau, à laquelle nulle pente ne 
commandait plus, reposait sur ces plateaux 
comme une glissière de métal sur laquelle 
avançaient des péniches et, comme si elle 
avait perdu toute vertu nourricière, ses 
bords restaient secs et désolés, affreux 
comme des cils et des paupières brûlés.
 Parfois le train, penché dans les 
courbes, tournait autour du vaste écueil 
d’une usine. D’immenses bâtiments noirs 
de suie reposaient en pleins champs. Leur 
amalgame de briques, de ferrailles, de  
cheminées, traversé de rails luisants et  
taché de flaques d’eau, semblait les  
débris d’une catastrophe.
L’accusé, p. 146.
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un esprit proche de ces romans de l’adolescence qui ont 
marqué le début des années 1920, après Le grand Meaulnes 
d’Alain-Fournier 7, Le premier de la classe de Benjamin 
Crémieux, L’inquiète adolescence de Louis  Chadourne 
ou encore L’enfant inquiet d’André Obey ; puis vient la 
mort de la mère, précédant la fuite du héros, se  décidant 
à quitter définitivement son père. Là se situe  l’acmé du 
récit puisque, dès ce moment, commence la descente aux 
enfers, sur les plans social, moral et mental, l’avant-dernier 
chapitre décrivant comment le narrateur, employé dans 
un hôtel, vole son patron, jette l’argent dans un puits et 
laisse accuser la servante dont il est amoureux. Acte   gratuit ? 
Certainement pas quand on assiste, au dernier chapitre, à 
un deuxième vol, bien plus crapuleux cette fois quoique 
tout aussi stupide – les 5000 francs dérobés sont perdus 
en une seule mise à la roulette –, au coup fatal  porté à un 
chien en train de se noyer et à l’agression de Louise, une 
ancienne connaissance  devenue maîtresse d’une nuit. Cela 
fait beaucoup pour quelques pages mais, nous l’avons dit, 
il s’agissait de précipiter la catastrophe à l’issue d’une ges-
tation parfois lente.

Le principe adopté par Robin joue sur la  porosité d’une 
frontière fictive entre la voix intérieure et un point de vue 
externe qui serait celui du lecteur/confident : « Je continue. 
Patience, nous arriverons toujours trop tôt au bout. Encore 
est-il heureux que je n’aie pas à vous apprendre que je l’ai 
assassinée / C’est une chose que je n’ai plus à dire, puisque 
vous l’avez lue dans les  journaux. / Là-dessous, j’ai envie de 
mettre la date, de signer, puis de cesser d’écrire ». On perçoit 
bien l’intention de l’auteur de créer une confusion entre le 
temps « réel » de l’histoire vécue et celui de la confession, 
forcément plus distendu puisque tout entier tourné vers le 
passé du narrateur, censé éclairer sa personnalité ; et c’est, 
effectivement, du récit d’enfance que relève, en tant que 
genre, le roman pour les trois quarts de sa durée. Là encore, 
le fonctionnement est complexe dans la mesure où l’on a af-
faire d’une part au souvenir du premier degré, puis à un mé-
canisme qui fait jouer deux époques au sein de l’histoire et 
en ajoute une tierce qui est celle de la narration : « Je trouve 
encore de ces détails qui me reviennent quand j’écris ». À 
cela s’ajoute une quatrième dimension, celle, purement lit-
téraire, de l’édification sur des ruines, voire sur du rien, ainsi 
que l’atteste l’incipit : « Personne ne m’a raconté ma petite 
enfance ». Ce qui suffirait à prouver le « peu de réalité », 
dirait André Breton, de la prétendue chronique d’un fait di-
vers. Car, si c’est bien de fiction qu’il s’agit, on repère vite ce 
qui excède une simple « déposition », particulièrement pour 
la transcription des détails, grâce à des touches qui font 
inévitablement penser à Emmanuel Bove : « […] c’était une 
paire de chaussures neuves : les fils jaunes qui apparaissaient 

sur les bords n’étaient pas encore recouverts de cirage ». 
Sans doute est-ce ce second degré de l’écriture qui n’a pas 
été suffisamment perçu lors de la réception du livre au 
bénéfice d’une lecture plus dramatique, entièrement jus-
tifiée mais trop attachée au réalisme ; c’est ne pas mesurer 
la distance ironique voulue par l’auteur dans des notations 
qui semblent un miroir tendu au texte en train de s’écrire : 
« […] comment pourraient-ils croire à l’authenticité de ce 
roman que je jugeais exceptionnel […] ? » N’y a-t-il pas là 

Le souvenir des quelques années que j’ai 
passées dans cette ville est confus. Par un 
phénomène curieux, ces années proches de 
moi offrent des actions, des figures qui me 
reviennent en désordre, qui se pressent en 
moi sans que je sache les distinguer ;  
certains détails m’apparaissent, mais je  
ne retrouve qu’avec peine la suite des  
événements.
 Il me semble que certains sentiments 
m’étouffaient ; mais je ne conserve de leur 
passage en moi qu’un grand malaise et 
leurs causes m’ont échappé. Bref, à ce  
moment de mon histoire, je ne trouve que 
peu de suite et je ne veux pas la chercher.
 Il me faudrait faire un calcul pénible 
pour reconstituer approximativement ce 
à quoi mon temps fut employé. Certaines 
de mes anciennes années ont un visage, 
des traits marqués qu’évoque leur numéro. 
Les dernières sont des chiffres vides. J’ai 
éveillé bien des soupçons parce que je ne 
pouvais répondre aux questions les plus 
simples touchant ma vie pendant l’année 
écoulée ou l’année qui la précédait. Ma vue 
est brouillée lorsque je la pose si près et j’ai 
honte de cela comme d’une infirmité. Le 
juge d’instruction s’est irrité de m’entendre 
lui répéter : « Je ne me souviens pas  » ; et 
mon humilité n’a jamais pu le convaincre 
que je ne cherchais pas à dissimuler.

L’accusé, p. 169-170.
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un avertissement quant au caractère soi-disant authen-
tique de la confession ? Cependant, d’autres sentences, bien 
timbrées, donnent au roman son accent grave, qui permet 
d’en percevoir la tonalité profonde : « Il me reste l’espérance 
noire d’une mort qui finisse tout ».

UNE TRAGÉDIE ANTIQUE
Voilà qui, prononcé dans le post-scriptum, donne à l’his-
toire sa dimension tragique, inaugurée par la disposition 
œdipienne du narrateur-enfant, la rivalité classique entre 
le fils et le père nourrissant une hostilité réciproque ; 
aux insultes du premier – « imbécile », « fou », « idiot », 
« crétin », « fainéant » –, répond la pensée intime du se-
cond : « Par-dessus tout je voulais éviter de ressembler à mon 
père ». Tout cela paraîtrait fort banal – mais le freudisme 
n’était pas encore vraiment de saison – si la psychologie du 
narrateur n’obéissait qu’à ce tropisme ; or, quelques pages à 
peine après le début, c’est contre lui-même qu’il commence 
à prononcer un réquisitoire apportant les preuves de sa 
cruauté et de sa culpabilité.

La pulsion destructrice du protagoniste est en effet 
 révélée de différentes manières, d’abord par l’ambivalence 
des sentiments éprouvés à l’égard de sa mère, puis par la 
violence exercée sur un camarade de classe (« je lui frappai 
sauvagement la figure »). C’est cet épisode qui va déclencher 
la crise et préparer la rupture du narrateur avec son milieu 
familial ; le domicile paternel quitté, commence la progres-
sion vers l’évidence de l’acte final : « […] lorsque j’entendis 
des bruits de seau de toilette, j’aurais eu plaisir à tuer Louise », 
désir enfin assouvi au dénouement. Aussi, est-ce par ce biais 
que l’on peut situer le roman de Robin au plein du courant 
noir des années 1920-1930 et le considérer comme précur-
seur de l’existentialisme en littérature puisque, au moins 
pour la figure de l’antihéros, on va bien là du côté de Sartre. 
À ce dernier, on peut en effet emprunter son concept de 
« nausée » afin de montrer à quel point L’accusé exprime 

Journaliste, scénariste, critique, romancier et essayiste, Robert Poulet 
reste surtout tristement connu pour des prises de position politiques 
l’ayant conduit à la peine de mort en 1945. On oublie le pamphlétaire 
décapant et, surtout, l’auteur du mémorable Handji (1931), un récit  
de guerre baroque, aux frontières génériques mouvantes, louvoyant 
entre fantastique, surréalisme et réalisme. 

Robert Poulet (1893-1989)
Par Patrick Guay
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À paraître dans le numéro 147, en kiosque et en librairie le 22 juin 2017.

« Tu veux bien que je reste ? » me chuchota- 
t-elle à l’oreille. Je la repoussai brutalement 
et elle glissa à terre.
 Elle ne dit plus rien ; elle s’allongea sur 
le plancher et me laissa dormir.
 Dans mon sommeil, je sentis soudain 
son corps à côté du mien. Elle se pressait 
contre moi et je lui cédai. Mon plaisir fut 
brutal et court.
 J’étais bien réveillé. Elle se pâmait dans 
l’ombre et poussait des cris inarticulés.  
Elle tenait à moi comme une sangsue.
 Je la giflai d’abord maladroitement, mais 
elle sembla n’avoir rien senti. Alors, d’un 
coup de reins, je me redressai, et elle avec 
moi, et saisissant sa tête des deux mains,  
je la fis retomber sur la barre de fer du lit. 
[...]
 Je m’enfuis sans voir ni savoir. J’entendais 
continuellement ses os craquer.

L’accusé, p. 212.
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l’écœurement, de la sensation au sentiment, devant toute 
forme de réalité. L’emploi récurrent des termes « répulsion », 
« dégoût » traduit une disposition mentale d’un personnage 
très proche du nihilisme attiré, par ailleurs, par les coins 
sombres et les pièces fermées, annonçant la réclusion des 
personnages de Samuel Beckett.

D’où l’intérêt de relire l’œuvre d’Emmanuel Robin, même 
si elle ne vaut que pour un titre, afin de mieux saisir l’ori-
ginalité d’un auteur oublié mais aussi sa participation à 
un mouvement littéraire dont quelques noms seulement 
demeurent connus dans la vulgate ; Robin, avec son Accusé, a 
marqué d’une belle pierre basaltique le roman du  premier 
vingtième siècle qui vit s’imposer le désenchan tement 
comme lecture du monde et, à cause d’une mauvaise 
conscience prégnante, la conviction que, fût-ce sans le 
 savoir, les hommes sont tous des « fils de Caïn 8 ». 

1. Deux de ses romans ont été réédités récemment, Porte-malheur par Le 
Dilettante (Paris, 2009) et Faillite par La Thébaïde (Paris, 2013), tous deux 
préfacés par François Ouellet.

2. Pour ce qui est de sa production romanesque, Gallimard a repris Les 
frères Bouquinquant (1930) dans « L’Imaginaire » en 1999 ; Zulma, Le sel 
sur la plaie (1934) et La chasse du matin (1937) respectivement en 1993 
et 1994.

3. « À PIERRE BOST son ami E. R. » ; juste retour puisque Robin avait été 
lui-même, avec Jean-Antoine Pourtier et Emmanuel Signoret, le dédicataire 
d’Homicide par imprudence. Bost a donné des comptes rendus du roman 
de Robin dans Les Nouvelles littéraires (1er juin 1929, p. 4) et dans Jazz 
 (15 novembre 1929, p. 510).

4. Dont l’influence sera rappelée, après 1945, notamment par le célèbre 
article de Nathalie Sarraute « De Dostoïevski à Kafka » (Les Temps modernes, 
no 25, octobre 1947 ; repris dans L’ère du soupçon, Gallimard, « folio essais », 
1987, p. 15-55) lorsque le débat sur les origines de l’« absurde » dans le 
roman français animera les grandes revues de l’époque.

5. Ces trois auteurs-là constituèrent, aux côtés d’André Maurois et de Jean 
Giraudoux, le jury du Prix du Premier Roman, créé par les éditions Plon et 
La Revue Hebdomadaire, décerné pour la première fois en 1929 à l’Accusé, 
lève-toi, publié chez… Plon.

6. Telles que les lui reconnaît Pierre Bost dans sa chronique de L’Europe 
Nouvelle (29 juillet 1933, p. 716-717).

7. Dans le chapitre IV, lorsque le narrateur découvre « l’île aux enfants », 
le souvenir d’Alain-Fournier est sensiblement présent ; les expressions qui, 
dans la suite du récit, entretiennent la nostalgie de ce paradis entrevu une 
seule fois jouent comme autant de résonances : « le souvenir de la fête 
obscure », « l’île abandonnée ».

8. La formule est de Paul Gadenne, dans son roman La plage de 
Scheveningen (Gallimard, 1952), méditation sur la condamnation à mort 
d’un personnage inspiré de Robert Brasillach.

Emmanuel Robin a publié : Accusé, lève-toi, Plon, 1929, et sous le titre de 
L’accusé, Phébus, 1986, et collection de poche « Libretto », 2003 ; Catherine 
Pecq, Plon, 1933.

* Bruno Curatolo, professeur émérite à l’Université de Franche-Comté, 
spécialiste des formes narratives au XXe siècle, a notamment publié Les 
écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945) avec Julia Peslier 
(Presses Universitaires de Franche-Comté, 2013), la correspondance entre 
André Beucler et Léon-Paul Fargue (1927-1945) aux Presses Universitaires 
de Paris Ouest (2013) et Marcel Arland, lecteur, éditeur, écrivain, avec 
Yvon Houssais (Éditions Universitaires de Dijon, 2015).

Le fondateur, Jacques Lanctôt, a toujours eu du flair et il a découvert deux des plus 
grands auteurs québécois, soit Marie Laberge et Dany Laferrière. Au cours des dernières 
années, Frédéric Parrot, encore méconnu, a signé quatre des plus grands romans de 
la dernière décennie. Karim Akouche fait aussi partie des auteurs dont on ne parle pas 
assez. Sa pièce de théâtre, Toute femme est une étoile qui pleure, est un immense cri 
du cœur. Son nouveau roman, La religion de ma mère, est dans une classe à part. Le 
Kabyle d’origine sait émouvoir comme lui seul peut le faire. Sa langue est riche, poétique 
et incisive. Il ne faudrait pas s’étonner de le voir un jour remporter un prestigieux prix 
littéraire international.

Les éditions Michel Brûlé, jadis connues sous le nom  
de Lanctôt éditeur, célèbrent leur vingtième anniversaire.


