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QU'EST-CE QUE CELA QUE NOUS APPELONS LA 
VIE ? * 

par Michel Henry 

La vie est une notion bien vague aux significations multiples 
puisqu'elle se réfère aussi bien aux phénomènes élémentaires, 
comme ceux de la nutrition ou de la reproduction, qu'on retrouve 
chez tous les êtres ayant atteint un degré minimum d'organisation, 
qu'à l'activité quotidienne des hommes ou enfin à leurs expériences 
spirituelles les plus hautes. L'« import laudatif » du mot « vie », les 
prestiges des philosophies romantiques qui exaltent son expansion, 
ne reposeraient-ils pas simplement sur cette confusion ? À l'idée de 
vie est liée encore celle de la spontanéité qui dévalorise d'un coup 
le mécanisme, la logique, la pâle abstraction et la raison elle-
même. C'est pour fuir l'irréalité des productions idéales qu'on se 
replonge dans la vie, qu'elle soit instinctive ou inconsciente, surna
turelle ou mystique. Cependant si une philosophie rigoureuse 
dressait le compte exact de ces diverses significations, elle retrou
verait sans doute, en chacune d'elles, une même essence mysté
rieuse, visée pour elle-même ou par analogie, celle qui fait que, 
nous aussi, nous sommes des vivants. Voilà pourquoi lorsque, 
ouvrant le vieux livre, nous lisons : « Je suis la Voie, la Vérité et la 
Vie », lorsque Kierkegaard écrit que « la Vérité, c'est ce pour quoi 
on voudrait vivre ou mourir », ou lorsque Marx déclare : « Ce 
n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur vie, mais 
leur vie qui détermine leur conscience », nous sommes, en dépit des 
progrès de l'analyse du langage, atteints au fond de nous-mêmes et 
bouleversés en notre être même. Qu'est-ce donc que cela que nous 
appelons la vie ? 

Vivre signifie être. Le concept de vie est brusquement arraché 
à son indétermination apparente lorsqu'il dessine d'un coup le 
champ et la tâche d'une ontologie, c'est-à-dire de la philosophie 

Conférence prononcée à l'Université du Québec à Trois-Rivières le 1er novembre 1977. 
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elle-même. Si donc la vie désigne l'être, le fait d'être, on ne peut 
plus la confondre avec certains phénomènes spécifiques, ceux par 
exemple qu'étudie la biologie ou la mystique, phénomènes qui, 
loin de pouvoir la définir ou l'expliquer, la présupposent au con
traire, au même titre que tout ce qui est. Ce qui fait le caractère 
concret de la vie et la raison pour laquelle son simple nom nous 
émeut, n'est-il pas perdu cependant si nous écartons d'elle des dé
terminations telles que la nourriture justement, la sexualité et 
toutes les activités qui font la substance de cette vie qui est celle de 
tout le monde et dont tout le monde parle ? Se nourrir, se vêtir, ren
contrer et étreindre l'autre, rien de tout cela assurément n'est 
étranger à la vie, ce sont ses manifestations premières et irré
cusables. Mais ce que nous avons à comprendre, c'est pourquoi de 
telles déterminations sont celles de la vie, pourquoi et comment 
elles sont vivantes et sur le fond en elles de quelle essence. Ce que 
nous avons à comprendre, c'est ce que veut nous dire Kafka quand 
il écrit : « Avec chaque bouchée du visible, une invisible bouchée 
nous est tendue, avec chaque vêtement visible un invisible vête
ment. »* 

Vivre signifie être. Mais l'être doit être tel, doit être compris 
de telle façon qu'il signifie identiquement la vie. Or ce qui caracté
rise la philosophie occidentale — de son origine grecque jusqu'à 
Heidegger y compris, [qu'elle se propose explicitement comme une 
ontologie ou qu'une ontologie implicite la meuve à son insu] —, 
c'est qu'elle présuppose en général un concept de l'être qui, loin de 
recueillir en lui l'essence de la vie, l'exclut au contraire, et cela de 
façon insurmontable. Voilà pourquoi le concept de vie demeure 
suspect aux yeux de la philosophie, non point parce que la vie serait 
quelque chose de vague ou de douteux, elle, la chose la plus cer
taine, mais parce que la philosophie a justement été incapable de la 
penser. Pourquoi ? Parce que la vie se trouve constituée en son être 
le plus intime et en son essence la plus propre comme une intério
rité radicale et telle, il est vrai, qu'elle peut à peine être pensée. Ce 
qui caractérise au contraire l'être occidental et le définit, c'est 
l'extériorité. Si nous considérons le mur de cette pièce par exemple, 
nous devons dire que c'est une réalité particulière différente de la 
table, différente aussi, et plus encore de son être, c'est-à-dire de ce 
qui fait qu'il est, et qui fait aussi être la table elle-même. Quel est 

1. Journal intime, Grasset, Paris, 1945, p. 309. 
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donc cet être du mur, ou de la table ? C'est, nous dit Fichte, en une 
proposition qui n'est pas seulement la sienne mais contient le destin 
de la métaphysique occidentale, c'est « son être en dehors de son 
être »2. L'être du mur ne coïncide donc pas avec le mur lui-même, 
c'est le mur mais dans la différence infinie qui le sépare à jamais de 
soi, de telle manière qu'il ne parvient à soi et ne trouve son identité 
que dans cette différence, dans cette extériorité et par elle. 

Pourquoi l'extériorité désigne-t-elle l'essence de l'être ? Parce 
que être veut dire apparaître, se montrer et que le déploiement de 
l'extériorité forme la substance de l'apparence, la phénoménalité 
pure de ce qui se phénoménalise, l'apparaître du mur mais d'abord 
de l'apparaître lui-même, le champ où cet apparaître parvient à 
l'intuition de soi, le devenir visible de la visibilité, la lumière dans 
l'effectivité de son acte de luire. L'extériorité est en elle-même le 
lieu où elle se montre dans un se montrer qui est cet être à l'exté
rieur comme tel. L'extériorité est en soi le pour soi. 

Que le concept de l'être comme extériorité ne résulte pas de 
sa simple spatialisation et donc d'une vue immédiate et naïve de la 
conscience commune, on l'aperçoit à ceci que l'espace lui-même ne 
se manifeste qu'à l'intérieur d'un horizon transcendantal qui ne 
désigne rien d'autre que cette sortie originelle de l'être hors de soi 
et sa première ekstase. Ou encore, comme le dit Kant, l'espace est 
lui-même dans le temps, compris comme la condition de tous les 
phénomènes, c'est-à-dire comme leur phénoménalité. Mais qu'est-
ce que le temps ? Donnons la parole à Heidegger : « La tempora
lité est l'extériorité originelle en soi et pour soi. »3 Ainsi l'interpré
tation de l'esprit comme temps qui guide la philosophie occidentale 
depuis Hegel n'est-elle qu'une réaffirmation des présuppositions 
qui la déterminent à son insu depuis toujours. 

À ces présuppositions, à cette interprétation de l'être comme 
extériorité, la philosophie classique n'a-t-elle pas échappé ce
pendant dans la mesure où elle se présente, au moins depuis Des
cartes, comme une philosophie de la conscience ? Avec cette cons
cience qui se propose comme un sujet opposé à l'objet et, de plus, 
comme un moi, ou comme habitée par un moi, ne sommes-nous 
pas en présence d'une dimension subjective d'intériorité différente 

2. Fichte, Initiation à la vie bienheureuse, trad. M. Touché, Aubier, Paris, 1944, p. 141. 
3. Sein und Zeit, Niemeyer, Hall 1941, p. 329. 
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du monde et opposée à lui ? Quand on fait de V ego cogito le point 
de départ de la philosophie moderne, on oublie de remarquer 
combien, chez Descartes lui-même, ce moment du cogito est 
fragile et fugitif. Sur l'appartenance de Vego à cette conscience qui 
dit je pense, je doute, je désire, je veux et je ne veux pas, la deu
xième Méditation se contente d'affirmer : « Car il est de soi si 
évident que c'est moi qui doute, qui entends, et qui désire, qu'il 
n'est pas ici besoin de rien ajouter pour l'expliquer. » L'absence de 
toute problématique sérieuse concernant l'ipséité de Vego, au 
moment où cet ego est installé au centre de la perspective à partir 
de laquelle va se déployer la pensée moderne, explique les incerti
tudes et les errements continuels de celle-ci au sujet de son pré
tendu principe et pourquoi le moi se trouve tour à tour et avec la 
même facilité inclus dans la conscience ou exclu d'elle, pourquoi 
Hamelin déclare qu'il faut dire non pas « je pense » mais « il est 
pensé », et Merleau-Ponty non pas « je sens » mais « on sent » ; 
pourquoi aujourd'hui enfin le sujet se voit brusquement « évacué 
de la problématique » et enterré sans qu'on n'ait plus finalement la 
moindre idée sur l'identité de la personne qu'on porte en grande 
pompe au cimetière. Et c'est souvent chez un même auteur, et non 
des moindres — Husserl, Sartre pour ne citer qu'eux —, qu'on 
affirme successivement l'immanence ou la transcendance de Vego 
par rapport au champ conscientiel. 

Mais c'est l'être de ce champ, l'être de la conscience elle-
même qui demeure d'abord dans l'équivoque. Il convient certes 
d'écarter l'illusion selon laquelle cette conscience serait une réalité 
particulière différente d'une autre, un sujet opposé à l'objet. Com
prise dans son concept pur, la conscience ne désigne pas quelque 
chose qui aurait en outre cette propriété d'être conscient, mais le 
fait d'être conscient, la condition consciente c'est-à-dire phénomé
nale, bref la phénoménalité pure comme telle et ce que Heidegger 
appelle l'être. Or, ce qui caractérise la philosophie de la conscience, 
c'est qu'elle présuppose implicitement ou expose explicitement le 
même concept de l'être que la pensée occidentale en général et 
l'ontologie heideggerienne en particulier, le concept de l'être 
comme extériorité. Lorsque Fichte pense ontologiquement l'être de 
la conscience, il l'identifie à l'être en général. L'être de la cons
cience, c'est précisément l'être du mur, non pas le mur, mais sa 
propre extériorité par rapport à soi, c'est-à-dire l'extériorité comme 
telle. Ou encore, l'être du mur, c'est son opposition à soi, sa 
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représentation et la conscience est cette représentation. Le sujet 
n'est donc pas différent de l'objet, il désigne la condition phénomé
nale de l'objet, sa représentation, c'est-à-dire son objectivité même. 
La subjectivité du sujet n'est en Occident que l'objectivité de 
l'objet. 

Le mouvement par lequel la subjectivité du sujet se révèle 
identique en fin de compte à l'extériorité et à son déploiement 
revêt historiquement les phases suivantes. Chez Descartes, l'appré
hension sous le titre de « pensée » de la subjectivité comme expé
rience vécue et donc comme moment de la vie, appréhension qui se 
laisse reconnaître dans l'affirmation décisive selon laquelle « sentir, 
c'est encore penser »4, ne préoccupe pas longtemps le philosophe. 
Pas plus que sur l'essence de l'ipséité, Descartes ne s'interroge sur 
la structure intérieure de la subjectivité pour autant qu'elle est et 
peut être identique à la vie. Très vite au contraire, dès la troisième 
Méditation, l'intérêt de la recherche se déplace vers la relation de 
la conscience à son corrélat, du cogito au cogitatum, et c'est celui-ci 
en réalité et le mouvement vers lui de la conscience, progressive
ment réduite à ce « mouvement vers », à l'ouverture de l'exté
riorité, qui viennent faire le thème de la problématique. L'idée de 
Dieu, à titre de contenu intentionnel, le cogitatum en général, son 
mode de présentation dans l'idée claire et distincte et dans l'é
vidence, c'est-à-dire dans l'objectivité, et cela selon les modes phé
noménologiques de son accomplissement effectif, voilà le télos qui 
dirige désormais la recherche, laquelle vise ultimement à établir 
l'existence du monde, à légitimer l'ensemble des assertions portées 
sur lui, c'est-à-dire à fonder transcendantalement une théorie de la 
connaissance et du savoir scientifique en général. 

Est-il besoin d'observer que, dans la grandiose reprise par 
Husserl du projet cartésien et en dépit de réserves qui ne portent en 
fin de compte que sur le maintien dans le cartésianisme de cer
taines constructions transcendantes, c'est au même glissement de 
l'intérêt de la matière conscientielle un moment considérée sous le 
titre de « hyle » à l'intentionnalité, c'est-à-dire à l'irruption triom
phante de l'extériorité, qu'on assiste. Husserl parle de la conscience 
comme d'une vie, l'expérience est ce qu'elle vit, l'Erlebnis. Les 
Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps 
veulent cerner la substance de cette vie comprise comme un champ 

4. Descartes, Méditation seconde ; Principes de la philosophie, paragr. 9. 
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de présence originaire, comme le Présent vivant. Mais ce présent 
n'outrepasse la limite abstraite de l'instant que pour autant que se 
noue continuellement à lui la chaîne ininterrompue des rétentions 
et des protentions qui font de ce présent une totalité concrète mais 
ne désignent rien d'autre, en tant qu'intentionnalités, que le 
premier éclatement de l'être à l'extérieur de soi et sa réitération 
indéfinie. Il est vrai que Husserl aperçoit, de façon géniale, que ce 
ne sont pas ces intentionnalités de la synthèse passive originelle de 
l'expérience qui peuvent nous donner la vie, parce qu'alors, offerte 
à la rétention, cette vie ne serait qu'une vie au passé ou, dans la 
protention, une vie à venir. Il faut donc reconnaître que le premier 
surgissement de la présence, c'est-à-dire la vie, est antérieur à ce 
perpétuel glissement de l'impression au passé ; il réside justement 
dans l'impression elle-même comme impression originelle (Ur-
impression). Seulement la pensée de Husserl vient précisément 
mourir devant cette impression dont il est incapable de saisir 
l'essence intérieure qui n'est autre, pourtant, que celle de la vie. 
L'impression peut bien, dès lors, mais c'était déjà le cas dans la 
kantisme et chez Hume, contenir l'existence, elle se propose 
comme une donnée mystérieuse et non comprise dans son être, 
comme un contenu opaque et, très précisément, le contraire de la 
vie. Car la vie est la vérité, elle n'est vivante que comme révélation 
de soi et comme constituée dans le tréfonds de son être et de part 
en part par cette révélation. Or il est très remarquable de voir que 
Husserl, quand il veut traiter la vie selon les prescriptions mêmes 
de la phénoménologie, est incapable de confier l'accomplissement 
de cette révélation à un pouvoir autre que l'intentionnalité. Le flux 
de la conscience ne parvient à la manifestation de soi que par le jeu 
des intentionnalités longitudinales qui courent le long de ce flux et, 
maintenant dans l'être chacune de ses phases, le donnent ainsi à 
lui-même à chaque instant. Le merveilleux être pour soi du flux est 
sa constante référence intentionnelle à soi-même, la donation pre
mière, comme auto-donation, n'a pas d'autre site que le creux de 
l'extériorité. Aussi bien voit-on la phénoménologie s'orienter vers 
l'examen exclusif des problèmes constitutionnels, c'est-à-dire de la 
constitution transcendante de l'être. Celui-ci n'est chaque fois 
qu'un corrélat intentionnel, un cogitatum, et la philosophie de 
Husserl retrouve les chemins ou les impasses de l'idéalisme et du 
rationalisme de la pensée classique. 

C'est sans doute chez Kant, auquel nous avons déjà dû faire 
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allusion, que cette pensée laisse paraître ses plus évidentes limites. 
L'incapacité de la problématique kantienne à saisir la vie ou même 
à pressentir son essence transparaît dans la fameuse critique du pa
ralogisme de la psychologie rationnelle qui retire toute légitimité 
au concept d'âme identique en fait à celui de la vie. C'est en effet 
l'être réel du moi que la Critique prétend dérober à ce moi lui-
même, et cela sous prétexte que nous ne connaissons que des phé
nomènes et que notre moi en est un. Mais la revendication de la 
phénoménalité qui fait la puissance de l'argumentation kantienne 
demeure tributaire du concept occidental de l'être. Être sur le 
mode du phénomène veut dire en effet, pour Kant, être donné à 
l'intuition et pensé par l'entendement. Mais pensée et intuition 
sont l'une et l'autre représentation, c'est-à-dire projection ekstatique 
d'un horizon de visibilité. Que l'être réel du moi ne puisse, comme 
le démontre Kant, s'exhiber dans une intuition et qu'il n'y en ait 
pas non plus de concept, cela montre justement qu'il est irreprésen-
table, que l'essence de l'ipséité est irréductible à l'extériorité ou 
encore que les présuppositions de l'ontologie kantienne demeurent 
fermées à l'être de la vie. Il en résulte en outre que le kantisme est 
impuissant à fonder ce qu'il appelle du moins l'existence phénomé
nale du moi. Le contenu du sens interne est une impression aveugle 
que rien ne permet de rattacher à un moi, et à celui-ci plutôt qu'à 
celui-là ou qu'à l'être étranger. La forme de ce sens n'est que la 
forme vide de la représentation dont on ne voit pas pourquoi un Je 
« doit l'accompagner », d'autant que cette représentation d'un Je 
n'a, selon l'auteur de la Critique lui-même, « aucun contenu ». 

Une forme vide, un contenu mort, telle est la situation méta
physique qui domine la pensée occidentale à travers ses formula
tions les plus diverses. Dans la mesure où l'être déploie son essence 
par l'exposition de l'ekstase, il se produit et se propose comme un 
être dépourvu d'intériorité, inhabité, n'offrant jamais de lui que 
ses « dehors », une surface, une plage sans épaisseur sur laquelle le 
regard glisse et vient mourir. De telle manière que tout appro
fondissement de la connaissance qu'on prétendait en avoir ne peut 
signifier que la venue d'une nouvelle apparence objective, d'un 
nouveau « dehors » et que l'être n'est lui-même que la succession 
ekstatique de ces apparences entre lesquelles il s'éparpille et dont 
chacune renvoie à l'autre selon une transcendance sans fin dont le 
mouvement n'est pas dissociable de l'accomplissement inlassable de 
l'extériorité, c'est-à-dire aussi bien du temps. Ce n'est donc pas 
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seulement la chose spatiale qui, en vertu d'une nécessité qui lui 
serait propre, ne se donne à nous qu'à travers la série ouverte de ses 
silhouettes, de telle sorte que son être ne serait qu'un pôle idéal 
situé au-delà d'elles, l'être idéal lui-même comme omni-
temporalité ; tout être possible en général obéit à la loi de la dis
persion. Dans le monde toute existence est aliénée, brisée, indiffé
rente, opaque, contingente, absurde. L'existence est brisée quand 
elle existe seulement hors de soi sous la forme de sa propre image, 
quand elle est devenue une représentation — et nous reconnaissons 
là le fond de l'idéalisme. L'existence est perdue quand ce qui lui 
confère l'effectivité ne réside plus en elle mais précisément hors 
d'elle, dans sa propre extériorité par rapport à soi. L'existence est 
aliénée quand la loi de son développement n'est plus la sienne, 
mais un esprit étranger. L'existence qui ne s'édifie plus et ne se dé
veloppe plus à partir d'elle-même est contingente, et mon corps, 
dès qu'il n'est plus le jaillissement un avec soi du mouvement et du 
désir, ce que je suis et ce que je fais, dès que dans son être à l'exté
rieur de soi il se résout en cette juxtaposition étrange de parties et 
en cet assemblage injustifiable de fonctions, n'offre plus à l'esprit 
de la conscience, c'est-à-dire n'est plus dans l'extériorité, que le pa
radoxe d'une configuration imbécile. Mais le délaissement de ce 
qui se montre dans la lumière de l'ekstase se réfère à celle-ci et au 
mode de dévoilement qu'elle accomplit chaque fois. Toute trans
cendance est le principe d'une facticité insurmontable, l'objectivité 
est pour la vie le plus grand ennemi. 

L'être objectif dénué de raison est l'unique texte du rationa
lisme. Celui-ci recherche partout des évidences, des preuves, les
quelles signifient toujours une venue à l'évidence de ce qui doit être 
établi et ne peut l'être que de cette façon. Toute assurance, toute 
certitude provenant de la mise en objet, Heidegger a pu penser que 
la technique moderne accomplissait la téléologie du rationalisme et 
dévoilait sa véritable nature, à savoir la volonté de se soumettre 
l'étant en faisant de lui un objet, l'objet d'une action dont la 
théorie scientifique est l'une des formes les plus remarquables. Si 
cette action aboutit au ravage de la terre, c'est que la technique est 
aveugle à l'égard de l'essence où repose l'étant. Mais cette essence 
est justement celle de l'extériorité, c'est elle qui fait de l'étant un 
objet, le ravage du monde à l'époque de la théorie moderne est une 
conséquence de la théorie grecque, la technique s'inscrit dans l'his
toire de l'être et lui appartient. 
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La tentative de récuser le rationalisme échoue aussi long
temps qu'elle s'appuie sur des présupposés ontologiques identiques. 
Ainsi en fut-il au milieu de ce siècle avec la philosophie dite de l'ex
istence. Le renouvellement des thèmes, la substitution aux trian
gles et aux axiomes de l'existence historique et corporelle, de la re
lation à autrui, de l'angoisse et de la mort est moins opérante qu'il 
n'y paraît si l'historicité n'est que l'accomplissement de l'ekstase et 
la mort son corrélat, si le corps est défini par l'intentionnalité, si 
l'angoisse demeure incomprise en ce qui concerne sa possibilité 
intérieure la plus ultime, c'est-à-dire l'affectivité de la vie en elle. 
La dereliction de l'existence livrée au monde, la dehiscence du 
présent rongé par un néant, le « je ne suis pas ce que je suis », tout 
ce pseudo-pathos n'aurait pas prématurément vieilli s'il exprimait 
autre chose que le vieux règne de l'extériorité, s'il avait su trouver 
la voie qui conduit à la vie. 

Car la vie demeure en elle-même. Elle n'a pas de dehors, 
aucune face de son être ne s'offre à la prise d'un regard théorique 
ou sensible, ni ne se propose comme objet à une action quelconque. 
Nul n'a jamais vu la vie et ne la verra jamais. La vie est une di
mension d'immanence radicale. Pour autant que nous puissions 
penser cette immanence, elle signifie donc l'exclusion de toute 
extériorité, l'absence de cet horizon transcendantal de visibilité où 
toute chose est susceptible de devenir visible et qu'on appelle le 
monde. La vie est invisible. Cependant l'invisible n'est un concept 
adéquat pour penser la vie que si nous le distinguons absolument 
d'un invisible qui n'est qu'un mode limite du visible et appartient 
donc encore en fait au système de la conscience comme un de ses 
degrés. Ainsi l'impression husserlienne, après sa conversion réten-
tionnelle, parcourt la série des places temporelles qui s'enfoncent 
de plus en plus dans le passé, avec une clarté qui ne cesse de dimi
nuer, pour sombrer à la limite dans « l'inconscient ». Ainsi encore 
cet écoulement temporel, pour autant qu'il n'est plus perçu mais re
produit dans l'imagination ou le souvenir, se donne encore à nous 
avec ses différences phénoménologiques correspondant aux diffé
rences temporelles, de telle manière cependant que l'ensemble de 
l'écoulement, n'étant plus présent en personne mais seulement sur 
le mode du quasi, se trouve affecté d'un déficit phénoménologique 
supplémentaire et spécifique, propre à la reproduction. Avec 
toutes ces modifications cependant, nous avons affaire à la cons
cience et à ses degrés, non à la vie. Pour dissocier radicalement 
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l'invisible de la vie des modes déclinants de la phénoménalité du 
monde, nous dirons simplement ceci : un mode d'objectivité ou de 
conscience est toujours susceptible de se transformer en un autre, 
une conscience confuse, obscure ou marginale peut se muer en une 
conscience claire, distincte et finalement en la pleine lumière de 
l'évidence. Le procès phénoménologique d'élucidation, tout procès 
de clarification en général, toute prise de conscience, qu'elle soit 
celle de l'intellectualisme ou de la psychanalyse, toute pensée 
repose sur cette possibilité inscrite dans le cours de l'expérience et 
identique à lui. Au contraire, ce qui appartient à la vie et se trouve 
constitué en son être comme invisible est par principe incapable de 
se muer en la détermination du visible ou dans l'une quelconque de 
ses modalités. La vie n'est ni consciente, ni subconsciente, ni in
consciente et elle n'est pas non plus susceptible de le devenir. 

Pour cette raison aussi l'invisible de la vie n'a rien à voir avec 
la non-vérité originelle qui serait au fondement de toute vérité. Si 
le dévoilement se produit à partir de ce qui n'est pas dévoilé et le 
suppose, dévoilement et non-dévoilement sont ceux d'un monde et 
doivent être compris à partir de lui. Encore moins l'invisible serait-
il la simple négation du visible ou son résultat, l'hypostase d'un 
terme négatif prétendant valoir pour l'être et définir sa positivité. 
Car, si la vie n'a pas de visage, elle n'est pas rien, elle n'est pas la 
simple privation de la phénoménalité. 

La vie se sent, s'éprouve elle-même. Non qu'elle soit quelque 
chose qui aurait, de plus, cette propriété de se sentir soi-même, 
mais c'est là son essence : la pure épreuve de soi, le fait de se sentir 
soi-même. L'essence de la vie réside dans l'auto-affection. Parce 
que le concept de l'auto-affection est le concept de la vie, il doit 
être pensé de façon rigoureuse. Cette rigueur est perdue quand 
l'auto-affection désigne, chez Kant et puis chez Heidegger, le sens 
interne. Avec le sens interne, c'est bien l'être le plus intime de la 
subjectivité et ce qui fait d'elle la vie qui se trouve questionné en 
sa possibilité première. Comment l'élaboration de cette question 
aboutit chez ces deux auteurs à une méprise décisive, on le voit à 
ceci que l'affection qui s'accomplit dans le sens interne est celle du 
temps lui-même par l'horizon temporel tridimensionnel qu'il pro
jette ekstatiquement ; c'est en ce sens une affection du temps par 
lui-même et c'est la raison pour laquelle Heidegger l'exprime en 
termes kantiens comme « auto-affection ». Mais il est clair aussi 
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que cette affection du temps par l'horizon ekstatique qu'il projette 
et qu'il reçoit est une affection par le milieu originel de l'altérité, 
c'est la mise en image d'un monde, c'est ce monde dans sa monda
nité pure, c'est l'extériorité transcendantale qui constitue le seul 
contenu de cette affection. Une telle affection n'est autre que la 
sensibilité en sa structure spécifique, car le sens désigne toujours 
une affection par quelque chose d'étranger au pouvoir qui le sent. 
Au contraire la vie, en son affection première, n'est point affectée 
par quelque chose d'autre qu'elle. Elle constitue elle-même le 
contenu qu'elle reçoit et qui l'affecte. La vie n'est pas une auto
position, une auto-objectivation, elle ne se pose pas devant elle 
pour s'affecter elle-même dans un se voir soi-même, un s'aper
cevoir soi-même, au sens d'une manifestation de soi qui serait la 
manifestation d'un objet. Car c'est là ce que la vie n'est pas, ne 
peut pas être. La vie s'affecte, est pour soi, sans se proposer à elle-
même dans l'objection de l'ekstase, elle se sent sans que ce 
soit par l'intermédiaire d'un sens, du sens interne ni d'un sens quel
conque en général. Mais cette auto-affection originelle en un sens 
vraiment radical, au sens d'une immancence absolue exclusive de 
toute rupture intentionnelle et de toute transcendance, n'est pas un 
postulat de la pensée. Nous n'avons pas à construire l'être logique
ment ou dialectiquement, nous n'en cherchons pas les conditions 
selon la voie d'une analyse reflexive, nous ne disons pas « il faut 
bien que », il faut bien que la subjectivité soit pour elle-même, que 
la vie se fasse être comme le simple et le permanent, comme l'Un et 
le soi-même, avant de pouvoir être affectée par quoi que ce soit 
d'autre. La phénoménologie a les moyens de se confronter avec les 
problèmes ultimes de la philosophie et, d'une certaine façon, elle 
seule peut le faire. Ce qui se sent et s'éprouve soi-même, sans que 
ce soit par l'intermédiaire d'un sens, est dans son essence affecti
vité. L'affectivité est l'essence originaire de la révélation, l'auto-
affection phénoménologique de l'être et son surgissement premier. 
Voilà pourquoi l'invisible n'est pas le concept antithétique, formel 
et vide de la phénoménalité, mais son effectuation dans l'effectivité 
du sentiment. Voilà pourquoi aussi l'invisible ne peut se muer en 
des déterminations du visible ni parcourir la série des degrés de 
conscience de l'inconscient à la pleine lumière de l'évidence, parce 
que là où la vie déploie son règne originel dans l'effectivité du sen
timent de soi, il n'y a pas d'extériorité et il ne saurait y en avoir. 
Ainsi s'expliquent les remarques des simples psychologues ou d'un 
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philosophe profond comme Scheler sur le trouble qu'apporte l'at
tention au jeu normal de nos sentiments. Il ne s'agit en aucune 
façon d'une intervention de la conscience dans le cours de notre vie 
mais tout au contraire d'une impossibilité de principe pour le 
regard intentionnel de découvrir cette vie dans sa réalité, c'est-à-
dire dans l'intériorité radicale de l'auto-affection de son affectivité. 
L'être, nous devons le dire avec force contre Heidegger, n'est pas 
ce qui doit être pensé, il ne peut l'être. Et ce n'est pas une modifi
cation de cette pensée, une nouvelle façon d'appréhender la réalité, 
de l'interpréter ou de la comprendre, qui est susceptible de modi
fier quoi que ce soit à celle-ci, pour autant qu'elle réside dans la 
vie. « Ce n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur 
vie. » Et cela non point parce que cette conscience serait imparfaite 
ou provisoire, mais parce que le milieu où elle se meut, l'être 
étendu devant qu'elle veut prendre dans sa perception rassemblante 
et offrir à la lumière de l'intelligibilité, ne contient pas l'essence de 
la vie mais l'exclut. C'est pourquoi encore, sur la prétention, en fin 
de compte celle du rationalisme, de modifier par une prise de cons
cience, un progrès de la connaissance, un gain d'objectivité, la vie 
des gens et son histoire propre, il faut sourire. Car un changement 
de la réalité ne peut se produire que là où cette réalité déploie son 
essence, dans la vie, en elle et par elle. Un tel changement interve
nant dans la vie, à partir d'elle et comme son mouvement propre, 
comme changement réel dans son opposition flagrante à l'im
puissance du discours théorique, de toute théorie et de toute idéo
logie en général, nous le nommons praxis. 

Quel est ce mouvement de la vie, voulu à partir d'elle et 
produisant inlassablement ce qu'il produit ? En premier lieu un tel 
mouvement est par principe individuel, il est la propre trans
formation de l'individu en même temps qu'il résulte de lui comme 
son œuvre propre. Et cela parce que la vie, trouvant son être-vivant 
dans l'auto-affection de son affectivité, est par là même mo-
nadique. L'auto-affection est l'essence de l'ipséité si le Soi est le 
fait de se sentir soi-même, l'identité de l'affectant et de l'affecté. 
La vie n'est donc pas comme un fleuve indifférent à la nature des 
roues qu'il fait tourner, l'être n'a pas besoin de se nier dans son 
universalité pour se donner le moment de la particularité. Bien au 
contraire le particulier, si l'on veut parler ce langage, est l'essence 
de l'être, sa possibilité la plus intime, et le déploiement de sa positi-
vité. Le moi, un moi, ne se différencie pas d'un autre par certaines 
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qualités naturelles, psychiques ou spirituelles, par le fait qu'il est 
plus sensible ou plus intelligent, qu'il est né à tel endroit ou à telle 
époque, et le principium individuationis ne doit rien aux catégories 
de l'extériorité. Un moi se différencie d'un autre parce qu'il est lui-
même originellement, et il l'est dans son auto-affection et par elle. 
C'est cet être-soi dans l'affectivité et par elle qui met toute vie en 
relation avec soi, qui fait qu'elle est la vie et en même temps l'op
pose à toute autre, dans la suffisance absolue de son individualité 
radicale. 

Chaque vie individuelle cependant n'est-elle pas tributaire du 
milieu où elle se développe comme de l'ensemble des circons
tances qu'elle traverse et qui sont pour elle autant de hasards ? 
N'est-elle pas affectée à chaque instant par le monde et déterminée 
par cette affection ? Mais l'affection de l'individu par le divers de 
la sensibilité présuppose son affection par le monde où ce divers se 
donne à sentir, présuppose la sensibilité elle-même. La sensibilité, 
toutefois, l'extase de l'horizon dans sa transcendance, présuppose à 
son tour l'auto-affection de cet acte qui nous ouvre au monde, 
présuppose la vie et son affectivité. Tout ce qui nous affecte dans le 
monde et nous touche, tout ce qui vient à nous ne peut le faire que 
pour autant que cette venue est d'abord la venue de la vie en soi-
même, son expérience sans limites dans le sentiment. Voilà pour
quoi rien de visible ne nous advient qui ne soit aussi un invisible. 
Parce que l'affectivité constitue l'essence de l'affection et sa vie 
cachée et fait d'elle une vie, ce que nous sentons, déterminé 
chaque fois par l'affectant, se trouve surdéterminé par l'effectivité 
de la vie en nous. C'est donc la vie qui rend compte ultimement de 
ce que nous éprouvons, c'est-à-dire d'elle-même. Il faut récuser les 
explications superficielles, celles qui prolifèrent aujourd'hui plus 
que jamais. Ce n'est pas le traumatisme de la naissance, les vicissi
tudes de la sexualité infantile ou adulte qui provoquent notre an
goisse. Quelque chose comme l'angoisse, comme une tonalité af
fective quelconque en général, ne peut se produire que chez un être 
originellement constitué en lui-même comme auto-affection et 
comme trouvant son essence dans la vie et dans l'affectivité. Il y a 
bien des choses au monde qui suscitent nos souffrances et nos joies, 
mais elles ne le font que parce que souffrance et joie sont suscep
tibles de prendre forme en nous comme des possibilités de notre vie 
même et comme les modalités fondamentales de sa propre réalisa
tion, c'est-à-dire de son effectuation phénoménologique. 
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Comment la vie porte-t-elle en elle des tonalités affectives 
fondamentales comme ses modalités propres ? En tant qu'elle s'é
prouve elle-même dans l'immanence radicale de son auto
affection, la vie est essentiellement passive à l'égard de soi, elle est 
liée à soi, incapable de rompre ce lien, de prendre à l'égard de soi 
une distance quelconque. C'est là en effet ce qui caractérise la vie, 
l'impossibilité d'échapper à soi, de ménager en arrière de soi une 
position de repli où il lui serait loisible de se retirer, de se soustraire 
à son être propre et à ce qu'il peut avoir d'oppressant. Pour autant 
que la vie est acculée à soi dans la passivité insurmontable de cette 
épreuve de soi qui ne peut s'interrompre, elle est un souffrir, le « se 
souffrir soi-même » dans et par lequel elle est livrée irrémédiable
ment à elle-même pour être ce qu'elle est. 

Dans l'épreuve pourtant de ce « se souffrir soi-même » et 
dans sa souffrance, la vie s'éprouve, parvient en soi, est donnée à 
soi dans l'adhérence parfaite de l'être rivé à soi, elle se gonfle de 
son contenu propre, jouit de soi, elle est la jouissance, elle est la 
joie. La dichotomie fondamentale de l'affectivité, le fait qu'un 
partage spontané s'effectue entre tous nos affects selon leur tonalité 
dite positive et agréable ou négative et désagréable, n'est pas une 
simple curiosité empirique ou une donnée naturelle, elle s'enracine 
dans l'essence de la vie et l'exprime. Mais alors c'est le cours de 
cette vie, la possibilité du passage de tous nos affects les uns dans 
les autres que nous comprenons. La joie succède à la peine non seu
lement parce qu'un événement favorable succède dans le monde à 
un événement défavorable, mais d'abord parce que la joie peut 
succéder à la peine. Et cette possibilité du passage de la peine à la 
joie est identiquement leur commune possibilité, l'essence dont 
elles dérivent l'une et l'autre, ainsi que Kierkegaard le découvrit 
quand il fit apparaître au fond du désespoir l'essence de la vie iden
tique à la béatitude et qui y conduit. 

Le passage de la souffrance à la joie nous place devant la 
réalité du temps. La vie est temporalité, mais la temporalité de la 
vie est difficile à penser. La philosophie moderne a fait faire à la 
pensée du temps d'immenses progrès. Pourtant elle n'a pu produire 
une authentique phénoménologie de la temporalité de la vie mais 
seulement une phénoménologie de la conscience du temps, ce qui 
est tout différent. Une phénoménologie de la conscience du temps, 
c'est une phénoménologie de la représentation du temps, une phé-



QU'EST-CE QUE CELA QUE NOUS APPELONS LA VIE ? 147 

noménologie qui traite le temps comme une représentation et fina
lement comme la structure même de la représentation, c'est-à-dire, 
ainsi qu'on l'a vu, comme l'éclatement originel de l'être dans 
l'extériorité. Ce qui fait la carence ontologique d'une pareille con
ception, c'est qu'elle se meut dans une dimension d'irréalité pure. 
Irréelles sont les places pures du futur et du passé et, de même, ce 
qui se montre en elles. Irréel le présent lui-même, pour autant 
qu'on le définit comme une conscience du présent, un horizon eks-
tatique et donc, encore, une extériorité. Le présent réel, le présent 
vivant est l'effectuation phénoménologique de l'auto-affection, 
l'impression, si l'on veut, mais saisie dans son essence et sa possibi
lité la plus intérieure, dans l'immanence radicale de son affectivité. 
Tandis que le glissement de l'impression au passé signifie la substi
tution à cette temporalité immanente de la vie d'une conscience du 
temps où la substance du présent s'écoule hors de lui, où la fuite de 
toute effectivité dans l'extériorité, qui va dominer la pensée post-
husserlienne comme elle domine la pensée moderne en général, est 
déjà à l'œuvre. 

Mais alors en quoi consiste la temporalité que la phénomé
nologie n'a pas su penser, la temporalité réelle qui concerne la 
réalité, se meut en elle et ne la quitte pas un instant, la temporalité 
de l'impression elle-même, son auto-mouvement, qui n'est pas le 
s'en aller hors de soi et hors de nous de ce qui était vivant en nous, 
qui n'est pas le brusque saut dans l'irréel, la mort à tout instant, 
mais justement le mouvement de la vie se produisant en elle 
comme son intériorité même et ce qui ne cesse de lui appartenir ? 
Un tel concept n'est-il pas contradictoire ? Que signifie « passer » si 
tout est là et ne cesse d'être là dans l'indissoluble lien à soi de 
l'auto-affection, si ce qui passe ne se sépare de soi, si ce qui passe 
est la vie qui demeure en soi-même ? 

Considérons ma main, non la main objective qui ne touche 
pas la table, ne fait rien et n'a jamais rien fait, mais le pouvoir sub
jectif de préhension, le «Je Peux» fondamental dont l'auto-
affection constitue notre corporéité originelle. Depuis notre 
naissance, ce pouvoir a accompli un grand nombre de mouvements 
dont nous disons aujourd'hui qu'ils sont passés. Où sont-ils ? Se 
sont-ils enfuis comme l'impression husserlienne, glissant du main
tenant au passé à l'instant et au passé de plus en plus passé, dans 
une obscurité grandissante et, enfin, dans l'inconscient ? Et s'ils 
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doivent revenir, le feront-ils à titre de souvenirs, sur le mode irréel 
de la production d'une représentation qui ne donne jamais l'origi
nal ? Ou bien l'acte de prendre, tous ceux que nous avons accom
plis, tous ceux que nous accomplirons, ne sont-ils pas toujours et 
déjà là, sont-ils autre chose que l'auto-affection du pouvoir de pré
hension et son actualisation potentielle ? Et quand cesse cette ac
tualisation, l'acte ne retombe pas hors de nous et ne s'éloigne pas 
loin de nous sur la ligne fuyante du temps, il demeure en nous 
comme le demeurer en soi-même de ce pouvoir, comme cette 
tension latente qui définit notre être et n'est point aboli. Ce qui 
demeure et n'est plus conscient n'est pas la trace matérielle, l'être 
mort éclaté — juxtaposé — rassemblé dans l'inconscient mytholo
gique de la pensée classique ou de ses séquelles freudiennes. Ce qui 
demeure et n'est plus conscient, et ne l'a jamais été, c'est le demeu
rer en soi-même de la vie en son être caché. Dans ce demeurer en 
soi tous les pouvoirs de la vie demeurent en eux-mêmes, ils se tien
nent donc comme des pouvoirs effectifs, prêts à se déployer, eux 
qui ne cessent de se joindre à eux-mêmes et que je peux rejoindre, 
moi qui ne suis que leur être donné à eux-mêmes, moi qui suis leur 
vie. C'est pourquoi l'être ne peut décidément continuer à être pensé 
en termes d'extériorité. Tout ce qui vit et agit s'accomplit à partir 
de ce qui demeure en soi et comme ce qui demeure, s'accomplit 
sous la forme de l'itération et de la répétition. Rien ne revient mais 
tout provient, dans le présent vivant, du pouvoir de la vie. 

Dans un apologue intitulé « Le plus proche village », Kafka 
raconte l'histoire d'un vieil homme assis sur le pas de sa porte et 
qui regarde passer les gens. S'ils savaient, pense-t-il, combien la vie 
est brève, ils ne partiraient pas même pour le plus proche village 
car ils comprendraient qu'ils n'ont pas le temps d'y aller. Ce texte 
nous signifie l'irréalité du temps. Si nous regardons en arrière de 
nous notre vie passée, nous voyons bien que tout cela se réduit à 
rien, qu'il n'y a que cet instant que nous vivons. Et l'avenir, lui non 
plus, n'est rien. Si nous voulions nous retrouver dans ce temps, re
tourner, par exemple, malgré l'avertissement de Kafka, jusqu'au 
village de notre enfance, nous ne retrouverions rien, rien qui soit 
nous-mêmes et nous serions comme les croisés devant le tombeau 
vide d'un dieu. C'est que la vie est intériorité, et dans l'extériorité 
nul ne la trouvera jamais. 

Etrangère au temps, à l'extériorité, éternelle, — car l'éternité 
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n'est autre que le lien indissoluble de l'auto-affection, l'éternité est 
l'essence de la vie, — la vie exhibe pourtant en elle une tempora
lité propre, la temporalité réelle dont nous cherchons le concept. 
Celle-ci ne consiste pas seulement dans l'actualisation différenciée 
des potentialités constitutives de la vie, ni dans le passage continuel 
des tonalités les unes dans les autres ; passage tel qu'en son sein 
aucune ne disparaît mais demeure en celle qui lui « succède » 
comme son essence et sa possibilité, en sorte qu'à travers toutes ces 
modalités la vie ne cesse de s'éprouver elle-même, ne cesse pas. La 
temporalité la plus originelle de la vie doit se comprendre à partir 
de sa passivité foncière. La vie n'est pas seulement passive à l'égard 
de soi — ou plutôt cette passivité à l'égard de soi signifie la passi
vité de la vie à l'égard de son propre fondement. Que la vie s'é
prouve veut dire qu'elle n'a pas posé elle-même le contenu de son 
affection — soi-même —, qu'elle l'éprouve comme ce qu'elle n'a 
pas posé mais lui est donné et ne cesse de lui être donné, comme ce 
qui vient en elle à partir de ce qu'elle n'est pas. Mais la vie n'a pas 
posé non plus son essence, le fait qu'elle vient ainsi en soi-même et 
ne cesse de s'éprouver dans cette jouissance de soi. La vie n'est rien 
d'autre que la passivité de cette venue en soi et le mouvement qui 
n'a pas de fin de cette venue en soi-même de la vie, c'est le temps. 
Ce qui vient ne vient pas à partir de l'avenir. Ce qui vient est la 
venue de la vie en soi-même, telle que la vie l'éprouve en s'éprou-
vant soi-même, de telle manière que, s'éprouvant soi-même, plon
geant à travers la transparence de son affectivité, la vie plonge dans 
la puissance qui la pose et ne cesse de la poser. 

Les réflexions que je viens de développer ne manqueront pas 
de paraître bien métaphysiques et à ce titre surannées, étrangères 
en tout cas au monde que nous voyons autour de nous, que la 
science thématise et dont l'objectivité semble constituer et garantir 
la réalité. Une philosophie de la vie n'est-elle pas suspecte, d'autre 
part, à cette science, ne tourne-t-elle pas le dos à l'effort de rationa
lité propre à notre culture ? Peut-on récuser celle-ci avec tant de lé
gèreté ? Mais qu'adviendrait-il si l'on montrait que la raison elle-
même a son fondement dans la vie ? Que ses catégories concrètes 
ne peuvent être déduites a priori de la pensée pure mais ne sont que 
l'expression et la représentation des catégories de la vie, que la 
causalité, par exemple, dont la raison, même si elle l'utilise cons
tamment, est incapable de rendre compte, n'est autre que notre 
corporéité originelle et ce «Je Peux» fondamental que nous 
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sommes ? que la suprême preuve, enfin, qu'on peut donner, l'ul
time « il est vrai que », présupposé par tout savoir et auquel tout 
énoncé fait référence, est la révélation originelle qui réside dans la 
vie et constitue proprement son essence ? 

Quant à ce monde objectif dont l'objectivité semble garante, 
qu'adviendrait-il de lui à son tour, pourrait-il reposer plus long
temps sur ce fondement si les phénomènes qui forment sa trame et 
s'offrent à la perception ne s'expliquaient ni par eux-mêmes ni par 
le milieu où ils puisent leur phénoménalité propre, si par exemple 
une critique radicale de l'économie politique établissait que 
l'ensemble des déterminations économiques, leurs variations 
comme leur simple maintien, ne relèvent pas d'une causalité écono
mique mais du pouvoir de la vie et trouvent en elle son naturant 
véritable ? De telle manière que cet univers économique, où tout se 
passe à la surface et au grand jour, n'est en fait que le double 
irréel, arbitraire, impuissant et, en fin de compte, fantastique de ce 
qui s'accomplit ailleurs, dans « le laboratoire secret de la produc
tion » dit Marx1, dans la subjectivité invisible des individus vivants. 
Ce sont donc les propriétés de cette subjectivité, les lois de la vie 
qui rendent compte des lois de l'économie et c'est d'abord à partir 
de cette subjectivité vivante que sont construites les réalités écono
miques qui leur servent d'équivalents objectifs, sans que cette équi
valence et la rationalité qu'elle fonde puissent cesser d'être illusoi
res. Le grand malaise qui parcourt le monde ne sera pas dissipé par 
un progrès du savoir scientifique mais par la venue de nouvelles 
formes de la vie. Une philosophie de la vie n'est pas la survivance 
d'une métaphysique aujourd'hui sans objet, elle seule peut guider 
le regard transcendantal jusqu'à la compréhension intérieure de ce 
monde — sans cela énigmatique — au milieu duquel il nous est 
donné de vivre, comme elle peut seule aussi ouvrir à chacun le 
chemin qui conduit jusqu'à lui-même. 

5. Karl Marx, Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1963, I, p. 725. 


