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NATURE ET FONCTION DE LA MÉMOIRE 
DANS 

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

par Jacques J. Zéphir 

RÉSUMÉ. Dans À la recherche du temps perdu, Proust est, en 
réalité, à la recherche de son identité, de son moi profond et 
véritable. Pour ce faire, il s'isole du présent dans le but de se 
retrouver dans le passé. Cependant, la « résurrection du passé », 
qui doit lui apporter le salut éperdument recherché, n'est pas 
le produit de la mémoire volontaire. Cette forme de mémoire, 
fonction de l'évocation objective et «quasi-dépersonnalisée», 
n'a pas, au dire de Proust, le don de nous représenter le passé 
dans sa plénitude totale. Dès lors, elle ne saurait le conduire 
au moi profond, dont elle ne pourrait lui donner qu'une image 
factice et tronquée. En revanche, la mémoire authentique, 
selon Proust, est la mémoire involontaire, qui est liée à l'ac
tualité de notre vie par la plus mystérieuse des intimités. Et 
même, à l'en croire, cette mémoire aurait une fonction méta
physique précise, qui serait de nous révéler notre moi pro
fond, de faire émerger, à la surface de la monotonie de notre 
présent, notre «essence». C'est que, pour Proust, le souvenir 
involontaire n'est pas, en réalité, quelque chose qu'on a, mais 
bien quelque chose qu'on est. Son rôle n'est pas seulement 
de fixer des événements écoulés, mais de nous exprimer 
nous-même, d'affirmer, par delà la multiplicité de nos moi 
changeants et superficiels, l'identité et la permanence d'un 
moi authentique et profond. 

ABSTRACT. In Remembrance of Things Past (À la recherche du 
temps perdu), Proust is actually searching for his own identity, 
his innermost, true self. In order to do this, he isolates himself 
from the present, with the aim of finding himself in the past. 
However, the «resurrection of the past», which ought to bring 
him the salvation so desperately sought, is not the product of 
voluntary memory. This form of memory, function of the ob
jective, «quasi-depersonalized» evocation, does not have the 
capability of presenting the past to us again in its totality. 
Consequently, it could not lead him to the innermost self, of 
which it could give him only a factitious and truncated image. 



1 4 8 PHILOSOPHIQUES 

On the other hand, the authentic memory is the involuntary 
memory, which is linked to the reality of our life by the most 
mysterious connections. This memory, according to Proust, 
would even have a precise metaphysical function, which would 
be to reveal to us our innermost self, to make our «essence» 
emerge at the surface of the monotony of our present. This 
means that the involuntary remembrance is not, in reality, 
something that one has, but rather something that one is. Its 
role is not only to set events in time, but to explain ourself to 
us, to affirm, over and above the multiplicity of our changing 
and superficial selves, the identity and permanence of an au
thentic, innermost self. 
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« Il est regrettable que les philosophes ne lisent pas plus 
souvent des romans. Du moins, c'est ce qu'on serait 
tenté de dire lorsqu'on s'avise de la minceur du vocabu
laire utilisé dans la philosophie morale d'aujourd'hui. 
Je corrigerai pourtant le regret énoncé ci-dessus : il est 
dommage que les philosophes ne parlent pas plus abon
damment des romans qu'ils lisent. 

Les philosophes ont le plus grand besoin de lire des 
romans s'il est vrai que la forme romanesque est aujour
d'hui la plus riche en legomena, en échantillons de ces 
manières communes de penser qui sont la lumière pre
mière de la philosophie pratique. » 

Vincent Descombes, 
Proust, philosophe du roman, Éditions de Minuit. 

C'EST UNE CONVICTION CHEZ PROUST, — l'expérience le 
lui a montré, — que le présent et le réel ne nous livrent que 
la surface des êtres et des choses et nous fixent nous-mêmes 
à notre propre superficie. Ce qui compte, c'est «le passé 
dont les choses gardent Vessencey et Vavenir où elles nous 
incitent à le goûter de nouveau»1. Se plonger dans le passé 
nous remplit d'une douceur et d'un bonheur infinis, à cause 
de ce qu'il a d'irréalisable et pourtant de vrai, puisqu'il 
représente la totalité de notre vie, baignée dans la plus pure 
réalité spirituelle. Ce caractère réel, bien que spirituel, n'ap
partient qu'aux choses du passé ; nous ne le retrouvons à 
l'état pur ni dans le présent, ni dans l'avenir. C'est en se 
penchant sur son passé que l'esprit retrouve ce que signifie 
pour lui vivre, s'épanouir, se réaliser. 

Le passé seul, «essence intime de nous-mêmes», est 
donc, selon Proust, capable de nous rendre notre moi per
manent et absolu. Enfermés dans le présent, nous sommes 
soumis à la mort fragmentaire et successive de nos moi. Il 
faut à notre esprit du recul pour que s'ouvrent à lui et 
s'éclairent, en certaines du moins de ses évocations du 
passé, les immatérielles profondeurs, d'abord soustraites à 
son regard. 

Même pour la duchesse de Guermantes, comme pour cer
taines pages de Bergotte [écrit Proust] son charme ne m'était 
visible qu'à distance et s'évanouissait quand j'étais près d'elle, 
car il résidait dans ma mémoire.2 

Ainsi, ce qu'il y a dans le réel et le présent de richesse 
et de joie tient surtout à ce qui y survit du passé. Notre 

1. Ill (TR), 885. 
2. Ill (TR), 976. 
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perception déforme la réalité présente : «nous voyons, nous 
entendons, nous concevons le monde tout de traversa, et 
c'est là une perpétuelle cause d'erreur dont les effets s'exer
cent non seulement sur l'univers visible, sur la vie sociale, 
mais encore sur la vie intérieure. Si bien qu'au fond, le 
présent ne se réalise vraiment pour nous qu'une fois devenu 
le passé. Et la réalité, nous devons la rechercher, non pas 
dans la perception présente, mais dans la mémoire, car dans 
celle-ci, la réalité est décantée de toute considération utili
taire et revêt toujours ««« charme qui lui vient de la 
mémoire même et de n'être pas perçu par les sens^. «Les 
fleurs qu'on me montre aujourd'hui pour la première fois, 
affirme Proust, ne me semblent pas de vraies fleurs [...]. La 
réalité ne se forme que dans la mémoire »^. Ailleurs, il parle 
encore de «la terrible puissance recréatrice de la mé
moire»**. C'est donc à la mémoire, d'après lui, que nous 
devrions nos impressions les plus vraies, à la mémoire qui 
est le propre de l'homme : 

... cet être sans âge, et être qui a la faculté de redevenir en 
quelques secondes de beaucoup d'années plus jeune, et qui 
entouré des parois du temps où il a vécu, y flotte, mais comme 
dans un bassin dont le niveau changerait constamment et le 
mettrait à portée tantôt d'une époque, tantôt d'une autre.7 

Dédaignant donc le moment actuel, Proust s'isole du 
présent pour se rejoindre, se retrouver dans le passé, qui 
contient sa vie et l'essence même de son être. Immobile dans 
sa chambre, jalousement défendu contre le dehors et pareil 
à un patient aux yeux clos qui laisse venir à la surface de son 
être des aveux endormis, Proust se redonne son passé. Et, 
au lieu de se borner à le considérer tout simplement, il 
renaît à la vie antérieure, il lui fait place, il l'accueille 
au-dedans de lui dans sa plénitude.8 Comme Bergson, il est 
convaincu que, 

3. Ill (F), 573. 
4. I (S), 98. 
5 Ibid., p. 184. 
6. Ibid., p. 368. 
7. Ill (F), 613-14. 
8. À ce propos, voici ce que dit Madeleine Remacle : «ChezProust, l'introspection 

est toujours en éveil; elle s'exerce avec une vigilance exceptionnelle sur les 
phénomènes quotidiens et en apparence insignifiants de notre vie sensible. 
États d'inconscience, états de demi-conscience attirent ce psychologue avide 
de pénétrer les couches les plus profondes du moi. Il fouille en lui-même pour 
y déceler le plus intime, le plus spécifiquement individuel, pour le faire vivre, 
pour le comprendre, le définir, et enfin le réduire à quelque grande loi dont 
chacun puisse trouver en soi l'application. » (Madeleine REMACLE, L'Élément 
poétique dans «À la recherche du temps perdu» de Marcel Proust, Bruxelles, 
Palais des Académies, 1954, p. 18. 
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derrière les souvenirs qui viennent se poser sur notre occupa
tion présente, il y en a d'autres, des milliers et des milliers 
d'autres, en bas, au-dessous de la scène illuminée par la 
conscience.9 

Il sait que dans ses souvenirs sa vie passée est là, conser
vée jusque dans ses moindres détails, et que ceux-ci atten
dent qu'il vienne écarter l'obstacle, qu'il soulève la trappe 
qui les maintenait dans le sous-sol de la conscience pour 
entrer en m o u v e m e n t et remonter au champ de la 
conscience. 

I 

POURTANT, la «résurrection envahissante dupasse», qui 
doit apporter à l'analyste le salut éperdument recherché 
après des années, n'est pas le produit de n'importe quelle 
mémoire. Cette faculté humaine a diverses formes, sous 
lesquelles elle perd toute aptitude à ressusciter effective
ment le passé dans sa vérité et sa pureté intégrales. Proust 
ne le sait que trop bien. Aussi, dans son œuvre, distingue-t-il 
bien la mémoire volontaire de la mémoire involontaire10. 

A son sens, la mémoire volontaire «qui est surtout une 
mémoire de l'intelligence et des yeux ne nous donne du 
passé que des faces sans vérité»11. Travaillant sur les souve
nirs bruts que l'intelligence doit analyser, classer, assimiler, 
cette forme de mémoire ne rend pas le passé dans son 
intégralité et sa pureté, car elle ne nous présente la réalité 
que comme une série de tableaux morts, étalée, divisée, 
mesurée dans l'espace. 

C'est encore, selon le psychologue, une mémoire froide 
et sans couleurs, uniforme et conventionnelle, car, si elle 
permet de feuilleter à discrétion le passé, comme un livre 
d'images, si même elle affirme «la différence des sensa
tions», en réalité elle ne fait pourtant «que combiner entre 
eux des éléments homogènes»12, des abstractions. Proust va 
même jusqu'à la comparer «aux mauvais peintres [qui 
donnent à nos souvenirs], à tout notre passé étendu sur une 

9- BERGSON, L'Énergie spirituelle, Paris, F. Alcan, 1920, pp . 101-102. 
10. «Mon œuvre, dira-t-il, est dominée par la distinction entre la mémoire invo

lontaire et la mémoire volontaire, distinction qui non seulement ne figure pas 
dans l'œuvre de M. Bergson, mais est même contredite par elle. » (Robert 
DREYFUS, Souvenirs sur Marcel Proust, Paris, B. Grasset, 1936, p . 2 8 9 ) 

11 . Ibid, p . 290. 
12. Ill (TR), 873 



1 5 2 PHILOSOPHIQUES 

même toile, les tons conventionnels et tous pareils»1?*. Mé
moire exclusivement prat ique, poursui t Proust, lorsqu'el le 
revient sur le passé pou r en utiliser quelques fragments, 
c'est en leur retirant encore de leur réalité, puisque nous ne 
conservons alors d ' eux que «ce qui convient à la fin utili
taire, étroitement humaine»1^ que nous leur assignons. En 
effet, 

... de nos souvenirs relatifs à une personne, l'intelligence 
élimine tout ce qui ne concourt pas à l'utilité immédiate de 
nos relations quotidiennes [...]. Elle laisse filer la chaîne des 
jours passés, n'en gardant fortement que le dernier bout 
souvent d'un tout autre métal que le dernier chaînon disparu 
dans la nuit, et dans le voyage que nous faisons à travers la vie, 
ne tient pour réel que le pays où nous sommes présente
ment.15 

Aussi Proust est-il persuadé que de tels modes d 'appe l 
au passé finissent par l'abolir, au lieu de le conserver : 

Au grand jour de la mémoire habituelle [dit-il] les images du 
passé pâlissent peu à peu, s'effacent, il ne reste plus rien 
d'elles, nous ne les retrouverons plus.16 

Les renseignements que cette mémoire nous d o n n e sur 
le passé «ne conservent rien de lui», puisque de ce passé 
elle ne nous laisse q u ' u n e image desséchée, une forme vidée 
de son contenu. Incapable de recréer une tranche véritable 
de no t re vie, elle ne peu t fournir des événements qui la 
ja lonnent q u ' u n e évocation sèche, pauvre et mesquine . 

On peu t déjà s'y a t tendre : cette forme de mémoire , 
fonction de l 'évocation abstraite, objective et «quasi-déper-
sonnalisée», n 'a pas, selon Proust, l 'apti tude de faire revivre 
ce passé véritable qu'il recherche dans la p léni tude totale. 
Comme il dit : 

... Entre l'impression vraie que l'on a eue d'une chose et 
l'impression factice que l'esprit en donne quand volontaire
ment on essaie de se la représenter, la différence est ex
trême.17 

De plus, cette mémoire ne nous représente pas le passé 
dans sa p léni tude totale, mais seulement dans son incom-
plé tude fragmentaire ; dè s lors , el le ne p e u t pas n o u s 
conduire à la personnal i té profonde don t elle ne nous 

13 II (G), II. 
14. Ill (TR), 872. 
15. I QF), 949-
16. Ibid., p . 643-
17. Il l (TR)5 869-
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donnera i t q u ' u n e image artificielle et factice, privée de son 
sens véritable et réel. 

D'après Proust, la mémoire véritable est la mémoire 
involontaire, car c'est précisément «tout un instant de la 
vie [...] pur et désincarné»18 qu 'el le ressuscite en nous . 
Bien que ses manifestations soient plus rares, elle seule met 
vraiment le passé à not re por tée en nous le faisant revivre. 
Sans doute , la mémoire volontaire est bien la mémoire utile, 
celle qui t ient le plus de place dans notre vie au jour le jour, 
celle qui, dans la p lupar t des cas, règle l 'usage que nous 
faisons de not re passé. Mais, pour notre chercheur, la mé
moire involontaire, bien qu 'e l le puisse ê t re cons idérée 
comme u n e mémoire gratuite, une mémoire de luxe, est 
pour tan t la mémoire authent ique . À l 'encontre de la mé
moire volontaire, qui ne por te pas sur l ' intégrité d ' une 
situation donnée , mais seulement sur tel ou tel point précis, 
elle nous fait revivre d ' une manière souvent ina t tendue un 
momen t du passé dans sa vérité originale et totale. Avec elle, 
le passé conserve «toute son épaisseur», «sa densité char
nelle et vivante» qui contraste si fortement avec les pauvres 
schémas stylisés de la mémoire pragmatique. Mémoire de 
toute la personne , grâce à elle, nous pouvons devenir, en 
un instant, ce que nous ét ions auparavant par l 'évocation du 
passé : 

Les jours anciens recouvrent peu à peu ceux qui les ont 
précédés, ils sont eux-mêmes ensevelis sous ceux qui les 
suivent. Mais chaque jour ancien est resté déposé en nous 
comme dans une bibliothèque immense où il y a, des plus 
vieux livres, un exemplaire que sans doute personne n'ira 
jamais demander. Pourtant que ce jour ancien, traversant la 
translucidité des époques suivantes, remonte à la surface et 
s'étende en nous qu'il couvre tout entier, alors pendant un 
moment, les noms reprennent leur ancienne signification, les 
êtres leur ancien visage, nous notre âme d'alors, et nous 
sentons, avec une souffrance vague mais devenue supportable 
et qui ne durera pas, les problèmes devenus depuis longtemps 
insolubles et qui nous angoissaient tant alors.19 

Ainsi donc, d 'après le romancier, la connaissance de 
no t re personnal i té véritable ne peu t nous être fournie que 
par la mémoire , car, explique-t-il, 

... notre moi est fait de la superposition de nos états successifs. 
Mais cette superposition n'est pas immuable comme la strati-

18. Loc. cit. 
19. IH (F), 544. 
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fîcation d'une montagne. Perpétuellement des soulèvements 
font affleurer à la surface des couches anciennes.20 

Toutefois, précise-t-il, ce n 'est pas «la mémoire des faits 
qui nous dit «tu étais tel», sans nous permettre de le 
redevenir»21, qui nous permet t ra d 'accéder à cette connais
sance. Seule la mémoire involontaire, celle qui n 'es t pas 
mécanisée par la raison, par l 'exercice conscient de l'intel
ligence, peu t faire ce prodige et nous restituer no t re moi 
réel, car elle s 'exerce après que l 'oubli a mis le souvenir dans 
un refuge inviolé où il se conserve avec «sa netteté et sa 
fraîcheur». Et, 

... c'est grâce [à elle] que nous pouvons de temps à autre 
retrouver l'être que nous fûmes, nous placer vis-à-vis des 
choses comme cet être l'était, souffrir à nouveau, parce que 
nous ne sommes plus nous, mais lui [...].22 

II 

CEPENDANT, si Marcel Proust semble concevoir la mé
moire involontaire comme le seul moyen d 'a t te indre le moi 
profond, il lui reste encore un point important à éclaircir. 

Alors que l 'évocation usuelle de nos souvenirs habituels 
r épond à une exigence précise du présent, se met à no t re 
disposition à un commandemen t de la volonté et de l'intel
ligence, il en va tout au t rement des souvenirs involontaires. 

Car aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences 
du cœur. C'est sans doute l'existence de notre corps, sembla
ble pour nous à un vase où notre spiritualité serait enclose, 
qui nous induit à supposer que tous nos biens intérieurs, nos 
joies passées, toutes nos douleurs sont perpétuellement en 
notre possession. Peut-être est-il aussi inexact de croire 
qu'elles s'échappent ou reviennent. En tous cas si elles restent 
en nous, c'est la plupart du temps dans un domaine inconnu 
où elles ne sont de nul service pour nous, et où même les plus 
usuelles sont refoulées par des souvenirs d'ordre différent et 
qui exc luen t t o u t e s imu l t ané i t é avec el les dans la 
conscience.23 

Sans doute , les souvenirs involontaires r emonten t au 
champ de la conscience, s'offrent à not re contemplat ion, 

20. Ibid., pp. 544-45. 
21. PM, 97. 
22. I (JF), 643-
23- II (SG), 756-57. 
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mais c'est toujours à !'improviste, sans avoir été rappelés 
consciemment. Et même, dit Proust, 

c'est peine perdue que nous cherchions à [les] évoquer. Tous 
les efforts de notre intelligence sont inutiles. Ils sont cachés 
hors de son domaine et de sa portée.24 

Comment donc appréhender ces souvenirs qui portent 
la partie la plus profonde et la plus essentielle de notre 
personnalité ? 

Au dire de Proust, nos souvenirs abandonnés et restés 
hors de la conscience se désagrègent et se perdent dans 
l'oubli. Mais, si leurs formes sont abolies, ou du moins, 
ensommeillées, si elles perdent «leurforce d'expansion qui 
leur eût permis de rejoindre la conscience »25, il y a quelque 
chose qui subsiste et leur survit : ce sont les sensations. 

Quand d'un passé ancien, [dit-il] rien ne subsiste, après la 
mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus 
frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, 
plus fidèles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, 
comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la 
ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette 
presque impalpable, l'édifice immense du souvenir.26 

Ainsi, selon Proust, le passé continue de vivre dans « une 
saveur», dans «une odeur»; il est caché «en quelque objet 
matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet 
matériel) que nous ne soupçonnons pas».27 Et, si nous 
pouvons quelque jour, par hasard, donner à nos souvenirs 
involontaires le support d'une sensation présente, alors ils 
reprennent vie. 

Le point de départ du souvenir involontaire est donc 
une sensation oubliée qui se réveille, fraîche et active, ce qui 
soulève de proche en proche, jusqu'au fond de notre incon
scient, les souvenirs de notre vie passée. Comme le dit 
Proust : «Les éléments de notre passé constituent un do
maine inconnu qui ne nous est restituable que par la 
résurrection des impressions qui leur ont servi de cadre» . 2 8 

Déjà, &àxvsjean Santeuil, le psychologue avait soupçon
né le pouvoir évocateur des sensations présentes sur les 
souvenirs passés : 

24. I (S), 44. 
25. Ibid., p. 41. 
26. Loc. cit. 
27. Ibid., p. 44. 
28. II (SG), 756-57. 



1 5 6 PHILOSOPHIQUES 

De ces choses [écrit-il] qui nous charmèrent autrefois et qu'il 
nous est donné de revoir, est-il bien vrai qu'il n'y en ait pas 
certaines, dont la présence nous rende avec une volupté 
pareille et peut-être plus rêveuse encore le charme mystérieux 
d'autrefois ? Qu'est-ce donc que ces petites ombres noires 
flottant à terre sur le chemin rayonnant de soleil, [...] ces 
vastes arbres fruitiers, [...] qu'est-ce donc que tout cela sinon 
des témoins de nos premiers printemps, des reliques des 
souvenirs de nos premières émotions en face de la nature, 
mais qui n'ont rien perdu de leur pouvoir sur nous, qui 
ouvrent soudain notre cœur aux mêmes félicités délicieuses 
qui nous font échapper aux années pour nous rendre à la 
nature, aux transformations mystérieuses de l'année qui bai
gnent les choses et les événements autour de nous dans une 
sorte de vie plus grande qu'eux, que nous reconnaissons pour 
en avoir approché déjà autrefois, qui n'est pas dans notre 
jeunesse plutôt que dans notre vieillesse et qui pour un 
moment semble nous montrer le monde médiocre, bientôt 
fini pour nous, tout humain et connu, mais comme un monde 
éternel, éternellement jeune, mystérieux, plein de promesses 
inouïes ?29 

Comme le lui ont appris ces impressions bienheureuses, 
un aspect de l'expérience actuelle a le pouvoir d'évoquer 
une expérience antérieure qui, intervenant alors dans la 
conscience, l'envahit brusquement. Et alors, une sorte de 
«consonance» entre le passé et le présent s'établit; le «pré
sent d'autrefois», que nous pouvions croire aboli, surgit et 
s'insère dans le «présent d'aujourd'hui», jusqu'à le dépouil
ler presque de son actualité. 

Dans À la recherche du temps perdu, des expériences 
semblables sont multiples et chaque fois que Proust nous 
parle d'un souvenir involontaire, nous retrouvons toujours, 
à l'origine de son apparition, une sensation. Ainsi dans 
l'expérience de la «madeleine» qui doit, pour la première 
fois, lui révéler l'existence du souvenir involontaire, c'est le 
goût du thé qui devait faire surgir le souvenir : 

Je portai à mes lèvres [raconte le Narrateur] une cuillerée du 
thé où j'avais laissé s'amollir un morceau de madeleine. Mais 
à l'instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau 
toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait 
d'extraordinaire en moi.^0 

Et Proust, voulant remettre à sa disposition ce souvenir 
qui lui avait apporté tant de joie et de bonheur, pour «un 
éclaircissement décisif», comme il dit, fait encore appel à 

29. JS (3), 158-159. 
30. I (S), 45. 
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ce breuvage et à sa saveur. Et c'est en ces termes qu'il décrit 
cette seconde résurgence du souvenir : 

Puis une deuxième fois, je fais le vide devant [mon esprit] je 
remets en face de lui la saveur encore récente de cette pre
mière gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se 
déplace.51 

Cette résurgence inattendue du souvenir involontaire 
dans la conscience devait se renouveler à plusieurs reprises 
et à diverses époques de la vie de Proust. Mais, si le souvenir 
engendre toujours en lui un sentiment de félicité, de paix 
et d'éternité, sur lequel il insiste tant, deux choses différe
ront pourtant : ce sont les sensations à la base de cette 
évocation et les images évoquées par ces souvenirs. Les 
sensations sont extrêmement variées et les plus longuement 
décrites dans son oeuvre sont : la vue des clochers de Mar-
tinville, la saveur de la madeleine trempée dans une infusion 
de thé, le tintement d'une cuiller, le fait de buter contre des 
pavés mal équarris, les deux dalles inégales du baptistère de 
Saint Marc, la raideur de la serviette à la matinée Guer-
mantes. Toutes ces sensations ont, cependant, le même 
effet : ressusciter des souvenirs involontaires. «La différence 
purement matérielle, nous dit Proust, était dans les images 
évoquées»?2 

Pourtant, il faut comprendre ici que l'essentiel de ce 
phénomène singulier, selon Proust, ne consiste pas dans le 
mécanisme extérieur, autrement dit, dans la sensation. Mal
gré cette étroite liaison qu'il semble placer entre la sensation 
et le souvenir involontaire, il n'y a pas de doute pour lui que 
le souvenir dépasse infiniment la sensation et surtout n'est 
pas de même nature qu'elle. Parlant de l'expérience de la 
madeleine, il dira explicitement: «Je sentais que le [souve
nir involontaire] était lié au goût du thé et du gâteau, mais 
qu'fHj I^ dépassait infiniment, ne devait pas être de même 
nature»??* 

Ainsi, au dire même de l'écrivain, le gâteau trempé dans 
du thé, n'est à aucun degré la cause réelle de l'expérience 
qui lui fut offerte. À peine en est-elle une condition. En fait, 
bien souvent, tout au long de sa vie, Proust a dû goûter la 
même chose. Une fois seulement, cette sensation extérieure 
a exercé sa magie. Il fallait, pour que ce petit signe offert par 
le présent, cette invitation au passé, fût entendu, que Proust 

31. Ibid., p. 46. 
32. IH (TR), 867. 
33- I (S), 45. 
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se trouvât dans un état de réceptivité tout à fait particulière. 
En somme, c'est la situation d 'ensemble qui commande 
dans ces cas. La preuve nous en est d o n n é e dans Le temps 
retrouvé. Le Narrateur y raconte comment dans la cour de 
l 'hôtel de Guermantes , après avoir lutté contre des pavés 
mal équarris, un souvenir involontaire l'avait envahi p o u r 
un instant, mais avait disparu. 

... Sans oser plus bouger [...] je restais, quitte à faire rire la 
foule innombrable des wattmen, à tituber comme j'avais fait 
tout à l'heure, un pied sur le pavé plus élevé, l'autre pied sur 
le pavé plus bas. Chaque fois que je refaisais rien que maté
riellement ce même pas, il me restait inutile mais si je réussis
sais, oubliant la matinée Guermantes, à retrouver ce que 
j'avais senti en posant ainsi mes pieds, de nouveau la vision 
éblouissante et indistincte me frôlait comme si elle m'avait dit : 
«Saisis-moi au passage si tu en as la force, et tâche à résoudre 
l'énigme de bonheur que je te propose. »34 

Comme ce passage le prouve bien, la sensat ion ou 
l ' impression, qui peu t être très pi t toresque en soi, n'a, en 
réalité, q u ' u n e valeur très restreinte dans le souvenir invo
lontaire. Elle est utile, sans doute , puisque sa présence 
semble indispensable pour son évocation, mais elle n 'a rien 
d 'une cause réelle et demeure sur tout hors de propor t ion 
avec l 'expérience qu 'el le introduit . 

Voilà pourquoi , selon Proust, l ' impression «causale» 
peut être une sensation quelconque . Et même, semble-t-il 
croire, les sensations objectivement et pra t iquement les 
moins importantes , que nous pens ions oubliées, représen
tent la meil leure sauvegarde du passé 3 5 . 

... Ce qui nous rappelle le mieux un être [écrit-il] c'est juste
ment ce que nous avions oublié (parce que c'était insignifiant 
et que nous lui avons ainsi laissé toute sa force). C'est pour
quoi la meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans 
un souffle pluvieux, dans l'odeur de renfermé d'une chambre 
ou dans l'odeur d'une première flambée, partout où nous 
retrouvons de nous-même ce que notre intelligence, n'en 
ayant pas l'emploi, avait dédaigné, la dernière réserve du 
passé, la meilleure, celle qui, quand toutes nos larmes sem
blent taries, sait nous faire pleurer encore. Hors de nous ? En 
nous pour mieux dire, mais dérobée à nos propres regards, 
dans un oubli plus ou moins prolongé.^ 

34. Ill (TR), 867. 
35. Si dans son œuvre, pourtant, le romancier semble faire intervenir le plus 

souvent les saveurs et les odeurs à l'origine de l'apparition de ces souvenirs, 
c'est qu'il a été un asthmatique, sensible à un degré inconcevable aux odeurs 
et aux saveurs les plus minimes. Cela n'implique pas que ces sensations 
bénéficient, d'après lui, d'un privilège exclusif. 

36. I (JF), 643. 
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La sensation n'est, par conséquent , que le détail qui 
déclenche le re tour du souvenir involontaire. Malgré les 
apparences , le souvenir ne nous atteint pas du dehors , mais 
bien du dedans , «en nous». Peu importe le véhicule du 
souvenir : il s'efface aussitôt pour faire place à la réalité qui 
s'est incarnée à travers lui. 

I I I 

D E CE QUI PRÉCÈDE, il ressort déjà que la mémoire invo
lontaire, dans l'oeuvre de Proust, n 'est pas tout s implement 
un p h é n o m è n e dû au hasard, et sur lequel il aurait insisté 
un iquemen t par fantaisie ou par souci d'originalité. L'évo
cation des souvenirs involontaires, qui ja lonnent d 'un bou t 
à l 'autre À la recherche du temps perdu, et qui const i tuent 
le thème fondamental dans Le temps retrouvé, dépend , sans 
doute , comme nous le faisions remarquer plus haut, de 
rencontres fortuites et même insignifiantes capables de dé
clencher des appari t ions inopinées d 'un passé lointain. Mais 
cette évocation compor te aussi un sens tout à fait précis 
dans l 'œuvre de Proust et joue un rôle un ique dans sa vie. 

Qu 'on ne s'y t rompe pas. Cette évocation se dist ingue 
absolument d 'une logique extérieure où les souvenirs s'ap
pelleraient les uns les autres, selon des lois d'association 
plus ou moins fixes. Elle n 'a pas non plus un caractère passif 
et contemplatif. Selon le psychologue, dans les souvenirs 
qui nous reviennent, nous retrouvons un sens qui jusque-là 
ne nous était pas apparu, le sens le plus profond de la 
mémoire dans ce regroupement de toute la personnal i té , à 
la faveur des expériences qui furent s iennes. On trouve, de 
ce fait, dans À la recherche du temps perdu, un exemple 
capable d'étayer définitivement le contenu réel du souvenir 
involontaire. Le Narrateur vient d'arriver à Balbec pou r un 
nouveau séjour : 

Bouleversement de toute ma personne [écrit-il]. Dès la pre
mière nuit, comme je souffrais d'une crise de fatigue cardia
que, tâchant de dompter ma souffrance, je me baissai avec 
lenteur et prudence pour me déchausser. Mais à peine eus-je 
touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s'enfla, 
remplie d'une présence inconnue, divine, des sanglots me 
secouèrent, des larmes ruisselèrent de mes yeux [...] Je venais 
d'apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le 
visage tendre, préoccupé et déçu de ma grand-mère, [...] non 
pas de celle que je m'étais étonné et reproché de si peu 
regretter et qui n'avait d'elle que le nom, mais de ma 
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grand-mère véritable dont, pour la première fois depuis les 
Champs-Elysées où elle avait eu son attaque, je retrouvais dans 
un souvenir involontaire et complet la réalité vivante.37 

Ainsi, le Narrateur retrouve un jour, tout à fait à l'impro-
viste, la mort de sa grand-mère et la découvre dans la plénitude 
de sa signification réelle et vivante pour lui. Jusque-là, cette 
mort ne l'avait pas touché. Sans doute, il savait que sa grand-
mère était morte, mais son inconscient refusait de le croire. 
L'événement ne l'avait pas atteint réellement, il était demeuré 
extérieur comme une donnée sociale et abstraite, dont le sens 
véritable lui avait échappé. Il faut le retour à Balbec, le retour 
d'une certaine atmosphère, pour que, d'un coup, la réalité de 
cette disparition s'inscrive enfin dans son existence. 

Mais ce n'est pas tout. Cette restitution d'un passé vécu 
a encore un sens plus profond pour lui. En effet, 

l'être qui venait à mon secours, [continue-t-il] qui me sauvait 
de la sécheresse de l'âme, c'était celui qui, plusieurs années 
auparavant, dans un moment de détresse et de solitude iden
tiques, dans un moment où je n'avais plus rien de moi, était 
entré, et qui m'avait rendu à moi-même, car il était moi et plus 
que moi.38 

On le voit, le souvenir involontaire ne représente pas 
une réalité impersonnelle que l'individu aurait à subir. 
L'homme ne subit pas passivement l'influence de sensations 
qui lui renverraient ainsi, de temps en temps, des aspects 
étrangers à sa vie antérieure. Chaque souvenir représente 
un instant de la réalité, plus exactement un moment de 
notre vie personnelle, dont chacun, dans sa constitution 
même, porte la marque de notre personnalité profonde. Le 
passé contient le fond même de notre personnalité, il ex
prime ce que nous sommes, et revient pour nous restituer 
à nous-mêmes, pour nous permettre de mieux nous com
prendre et de ressaisir, de l'avis de Proust, notre «moi 
ancien», notre «plus que moi». 

La mémoire, chez lui, n'apparaît donc pas sous la forme 
d'un domaine inerte où le souvenir s'éterniserait dans une 
immobilité sans substance. Le souvenir involontaire, c'est 
notre passé. 

«La mémoire, affirme Proust, en réveillant les sensa
tions du passé f nous restitue un moi qui n'existait plus qu'à 
l'état de virtualités»^. 

37. II (SG), 755-56. 
38. Loc. cit. 
39. II (SG), 757. 
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L'histoire de chaque personne est basée sur des souve
nirs qui possèdent pour elle une sorte de valeur consti
tuante. Les événements, que ces souvenirs remémorent, ne 
se sont pas passés seulement en dehors d'elle. Ils tirent leur 
signification de ce qu'ils sont aussi des manifestations de tel 
ou tel aspect de son individualité profonde et lucide. Dans 
ces souvenirs, le moi véritable se découvre, se retrouve ; ils 
offrent à la personne une image à laquelle elle peut se 
reporter pour la juger elle-même. 

Et, dans le cas de Proust, le souvenir, comme il l'a bien 
vu, c'est lui-même dans son passé, le moi authentique et sa 
durable valeur. L'histoire de ses souvenirs n'est autre chose 
que l'histoire de sa personnalité qu'il essaie de démêler, à 
travers ce qui n'est pas véritablement lui. 

Car, le souvenir involontaire, par la reviviscence totale 
d'un instant du passé, nous met réellement en présence de 
l'être que nous fûmes. Par lui, nous retrouvons dans sa 
réalisation absolue, nos joies, nos souffrances d'alors ; nous 
revoyons intégralement notre personnalité d'autrefois que 
nous croyions perdue pour toujours. 

Bien plus [ajoute Proust] une chose que nous vîmes à une 
certaine époque, un livre que nous lûmes ne restent pas unis 
à jamais seulement à ce qu'il y avait autour de nous ; il le reste 
aussi fidèlement à ce que nous étions alors, il ne peut plus 
être repassé que par la sensibilité, par la personne que nous 
étions alors.40 

Le jeu de la mémoire involontaire, chez Proust, a donc 
un sens précis et nous renvoie «à nous-mê?ne, plutôt qu'à 
l'événement passé». La mémoire involontaire n'existe pas 
en dehors de nous ; elle obéit aux grands rythmes de notre 
existence. Malgré les apparences, nous ne nous souvenons 
pas des choses ou des événements, mais toujours de nous-
mêmes, sous le voile des choses ou des événements. Henri 
Delacroix donne du souvenir une définition qui correspond 
très exactement à celle de Proust: «Un souvenir est un 
fragment de vie personnelle dont l'évocation tend à la 
réactivation du moi passé. Mais le moi passé commence par 
se refaire présent avant de s'évoquer comme passé. Il dé
borde [...] le présent qui l'évoque».^1 

Le vrai rôle du souvenir consiste donc à démasquer la 
personnalité profonde, car le souvenir, en nous faisant 

40. Ill (TR), 885-
41. DELACROIX, Henri, Les grandes formes de la vie mentale, Paris, F. Alcan, 1934, 

p. 120. 
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revivre un moment du passé, nous apporte le signe d'une 
réalité qui dépasse l'empirique. Un moment du passé vient 
de revivre. «Rien qu'un moment du passé ? se demande 
Proust. Beaucoup plus, peut-être; quelque chose qui, com
mun à la fois au passé et au présent, est beaucoup plus 
essentiel qu'eux deux»*2. Mais quel est-il «ce quelque chose 
de beaucoup plus essentiel» que le passé et le présent qui 
charge de toute son intensité, de toute sa présence le mo
ment où il a pu intervenir ? 

Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m'avait déçu parce 
qu'au moment où je la percevais, mon imagination, qui était 
mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait s'appli
quer à elle, en vertu de la loi inévitable qui veut qu'on ne 
puisse imaginer que ce qui est absent. Et voici que soudain 
l'effet de cette dure loi s'était trouvé neutralisé, suspendu, par 
un expédient merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter 
une sensation — bruit de la fourchette et du marteau, même 
titre de livre, etc. — à la fois dans le passé, ce qui permettait 
à mon imagination de la goûter, et dans le présent où l'ébran
lement effectif de mes sens par le bruit, le contact du linge, 
etc. avait ajouté aux rêves de l'imagination ce dont ils sont 
habituellement dépourvus, l'idée d'existence, et, grâce à ce 
subterfuge, avait permis à mon être d'obtenir, d'isoler, d'im
mobiliser — la durée d'un éclair — ce qu'il n'appréhende 
jamais : un peu de temps à l'état pur.43 

Évidemment, le «temps à l'état pur», dont il est ici 
question, c'est bien, plutôt, la personnalité à l'état pur, 
déliée de ses engagements, par l'expérience même de leur 
répétition ; c'est le passage, en quelque sorte, du temps de 
la personne à son éternité, à son affirmation intemporelle. 
Proust insiste sur ce point : 

Qu'un bruit, qu'une odeur, déjà entendu ou respirée jadis, le 
soient de nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé, 
réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt 
l'essence permanente et habituellement cachée des choses se 
trouve libérée, et notre vrai moi qui, parfois depuis long
temps, semblait mort, mais ne l'était pas entièrement, s'é
veille, s'anime, en recevant la céleste nourriture qui lui est 
apportée. Une minute affranchie de l'ordre du temps a recréé 
en nous, pour la sentir, l'homme affranchi de l'ordre du 
temps.44 

Ainsi donc, dans l'oeuvre de Proust, le souvenir involon
taire est considéré moins comme l'évocation tout simple-

42. IH (TR), 872. 
43. Loc. cit. 
44. HI (TR), 872-73. 
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ment d'un fait passé que comme la restitution à «l'homme 
affranchi de l'ordre du temps», de son «vrai moi [...] qui 
semblait mort, mais ne l'était pas. » Le Narrateur, dans A la 
recherche du temps perdu, retrouvant le visage ancien de sa 
grand-mère penchée sur lui, dans un jour semblable de 
détresse, précise bien que le retour du passé dans le souve
nir involontaire est un retour du moi : 

Le moi que j'étais alors, et qui avait disparu si longtemps, était 
de nouveau si près de moi qu'il me semblait encore entendre 
les paroles qui avaient immédiatement précédé et qui n'é
taient pourtant plus qu'un songe. [...] Je n'étais plus que cet 
être qui cherchait à se réfugier dans les bras de sa grand'mère, 
à effacer les traces de ses peines en lui donnant des baisers.45 

Le souvenir involontaire chez Proust se caractérise par 
l'affirmation du primat de la personnalité et de ses valeurs 
sur les éléments représentatifs. Il conserve non pas un 
canevas desséché, mais la plénitude même du moi profond. 
Et cette possibilité de le ressaisir, par l'intermédiaire du 
souvenir involontaire, existe constamment en nous; elle 
n'attend que l'occasion propice, au dire de l'écrivain, pour 
émerger à la surface de la monotonie de notre présent.4 6 

Mais, ici encore, il faut comprendre que dans cette 
affirmation du primat de la personnalité, il ne s'agit pas 
d'une simple fantaisie de la part de Proust, encore moins 
d'une hallucination. 

Le «moi ancien» et le «moi présent» s'appellent l'un 
l'autre, en vertu d'une «consonance essentielle». Une néces
sité les relie qui doit nous permettre de pénétrer plus avant 
dans les rapports intimes qui existent entre la mémoire 
involontaire et la personnalité profonde. 

Malgré les apparences, en effet, le souvenir involontaire 
ne se suffit pas à lui-même. Il n'est jamais la résurgence pure 
et simple du passé. Chez Proust, il prend un sens particulier 
et profond : il indique une coïncidence de son « moi ancien » 
et de son «moi présent» qui, du même coup, l'élève au 
niveau d'une sorte de transcendance personnelle. Sa per
sonnalité s'affirme en se redoublant, en se confirmant elle-
même sous Ie détour des circonstances. Lui-même a bien vu 

45. II (SG), 757. 
46. Toutefois, précise-t-il, nous ne sommes pas toujours disposés à recevoir la visite 

des souvenirs involontaires et du moi qu'ils nous révèlent, car «[...] chaque fois, 
[note le Narrateur] la lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de 
toute œuvre importante, m'a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en 
pensant simplement à mes ennuis d'aujourd'hui, à mes désirs de demain qui 
se laissent remâcher sans peine». (I (S), 46). 
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ce qu'il y avait d'extraordinaire dans ses expériences, et voici 
ce qu'il écrit, à propos du goût de la petite madeleine : 

Au vrai, l'être qui alors goûtait en moi cette impression la 
goûtait en ce qu'elle avait de commun dans un jour ancien et 
maintenant, dans ce qu'elle avait d'extra-temporel, un être qui 
n'apparaissait que quand, par une de ces identités entre le 
présent et le passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu où 
il pût vivre, jouir de l'essence des choses, c'est-à-dire en 
dehors du temps.47 

Mais, pour que deux impressions semblables, séparées 
par une longue période de temps, puissent se superposer 
dans une même conscience, il faut que cette conscience 
présente elle-même un fond permanent. Et il reste que 
«l'extra-temporel», «l'essence» dont il s'agit n'appartien
nent pas à l'objet, ainsi qu'on pourrait le croire, mais uni
quement au sujet. C'est son moi, le plus profond, son 
propre affranchissement de la loi du temps qu'entrevoit 
Proust dans cet instant. Et dans ce phénomène de mémoire, 
les détails minutieux que le souvenir involontaire a sauve
gardés ne valent pas en eux-mêmes. Les faits passés ne sont 
pas ressentis comme ayant fait partie simplement de son moi 
antérieur, mais bien comme une présence réelle attachée à 
son moi absolu et permanent. Proust y voit l'intuition de 
lui-même vivant sans être soumis aux lois du temps ; il se 
perçoit comme identique à ce qu'il était autrefois. 

Sans doute notre personnalité profonde ne se donne-t
elle pas à nous immédiatement dans l'évocation des souve
nirs, puisqu'elle demeure inaccessible à tout effort direct 
pour la ressaisir. Mais elle paraît plus accessible à la faveur 
d'expériences privilégiées qu'il nous est donné de vivre. 

Dans les souvenirs évoqués, c'est lui-même, son moi véri
table, que Proust affirme, visant à travers les détails remémo
rés, une plus complète réalisation de sa personne. De là le 
caractère en quelque sorte contradictoire de la description qui 
nous en est faite. L'auteur, en effet, parle d'un foisonnement 
indéfini de détails authentiques, s'appelant les uns les autres, 
et qui doivent occuper dès lors une certaine durée. Pourtant, 
les descriptions de cette expérience insistent toutes sur son 
caractère extrêmement bref qui contraste tout à fait avec 
l'idée d'un prolongement dans le temps. 

C'est ainsi que dans le passage déjà cité, où il raconte 
l'incident de la madeleine, Proust évoque «ce souvenir, 
l'instant ancien que l'attraction d'un instant identique est 

47. Ill (TR), 871. 
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venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond 
de moi».*8 De même, dans d'autres passages analogues, les 
mots «soudain», «aussitôt», reviennent sans cesse pour 
rendre compte de l'événement. La reviviscence du passé se 
réalise dans un instant. C'est pourquoi, d'ailleurs, Proust 
peut parler à son propos, «d'une minute affranchie de 
l'ordre du temps».49 II s'agit bien d'une expérience intem
porelle qui s'oppose à la durée : c'est l'instant du souvenir 
involontaire. Forme extrême du temps, discontinuité, saut 
par la vertu duquel, rompant avec un certain ordre d'exis
tence, nous nous installons dans un autre, d'une valeur 
supérieure, « l'instant proustien » apparaît comme le véhi
cule de toute révélation de la personnalité profonde. Cet 
instant vient de cette conscience d'identité qu'on ressent à 
ce moment, de l'intuition par laquelle on se perçoit à la fois 
comme passé et comme présent, par laquelle on revit sans 
avoir l'impression de n'être plus ce qu'on était autrefois. À 
ce point, on le sent bien, le souvenir involontaire, qui 
engendre chez Proust ce sentiment de libération du temps, 
de la contingence et du néant, prend un sens non plus 
chronologique et temporel, mais métaphysique et « extra
temporel », pour lui emprunter cette dernière expression. 

Une dernière preuve nous est fournie, dans cette im
pression de bonheur, de satisfaction et de félicité intenses 
qui semble toujours accompagner en lui l'évocation du 
souvenir involontaire. 

À première vue, cette sensation de plénitude et d'eu
phorie ne semble pas correspondre en fait à un aspect du 
phénomène passé. Trois arbres dans la campagne, la saveur 
d'une madeleine ou la disparité de deux pavés inégaux sous 
le pied renvoient sans doute à des impressions antérieures, 
mais elles ne possèdent sûrement pas cette vertu, cette 
puissance, dont elles se révèlent subitement douées. Ce 
n'est pas non plus que l'instant du passé ainsi rappelé ait 
été lui-même, au moment où il a été effectivement vécu, 
source de félicité et de joie. Quelle peut donc bien être la 
cause de cette félicité ? 

Cette cause [nous dit Proust] je la devinais en comparant ces 
diverses impressions bienheureuses et qui avaient entre elles 
ceci de commun que je les éprouvais à la fois dans le moment 
actuel et dans un moment éloigné, jusqu'à faire empiéter le 
passé sur le présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des 
deux je me trouvais [...] Cela expliquait que mes inquiétudes 

48. I (S), 46. 
49- Ill (TR), 873-
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au sujet de ma mort eussent cessé au moment où j'avais 
reconnu inconsciemment le goût de la petite madeleine, puis-
qu'à ce moment-là l'être que j'avais été était un être extra
temporel, par conséquent insoucieux des vicissitudes de 
l'avenir. Cet être-là n'était jamais venu à moi, ne s'était jamais 
manifesté, qu'en dehors de l'action, de la jouissance immé
diate, chaque fois que le miracle d'une analogie m'avait fait 
échapper du présent. Seul, il avait le pouvoir de me faire 
retrouver les jours anciens, le temps perdu, devant quoi les 
efforts de ma mémoire et de mon intelligence échouaient 
toujours.50 

Il découle de là que ce n 'es t pas tant le souvenir qui 
compor te en soi cette joie et cette félicité, mais le souvenir 
en tant que fonction expressive et libératrice de la person
nalité profonde. «Chaque souvenir, en effet, met en jeu 
notre moi, nous énonce et nous donne à nous-mêmes». 
Étant l 'expression du moi, sa p léni tude cor respond à la 
mesure dans laquelle il accomplit cette fonction expressive. 
Proust, nous le savons, se recherchait lui-même, se visait à 
travers ses souvenirs. Et lorsqu'il s'est ainsi réalisé, il a 
l ' impression de s 'être libéré, de s 'être affirmé au-dessus du 
temps, de l 'oubli et de la mort . D'où ce sent iment de joie et 
de satisfaction, qui accompagne presque toujours l'évoca
tion du souvenir involontaire chez lui. 

En fait, le souvenir n 'a aucune part réelle dans cette joie, 
mais il r épond comme à une sorte de besoin du moi pro
fond, qui réclame satisfaction de reconnaissance. Il appor te 
à l 'auteur du Temps retrouvé, après des années d ' inquié tude 
et de dou te de soi, la possibilité de retrouver une richesse 
pe rdue : la personnal i té considérée comme un bien person
nel d ' u n e exceptionnelle valeur. Ce prestige de la person
n a l i t é r e t r o u v é e a f f i rme e n l u i la s a t i s f a c t i o n d u 
recouvrement d 'une valeur essentielle, qui lui appar t ient en 
propre , et entraîne dans le souvenir évoqué cette teneur 
affective sur laquelle il insiste si fort. 

Noël Martin-Deslias l'a bien vu : chez Proust, dit-il, ces 
instants de b o n h e u r «...qu'il éprouve viennent de cette 
conscience d'identité, de l'intuition par laquelle il se perçoit à 
la fois comme passé et comme présent, par laquelle il revit sans 
avoir l'impression de n'être plus ce qu'il était autrefois. » 5 1 

* * * 

50. HI (TR), 871. 
51- MARTIN-DESLIAS, L'Idéalisme de Marcel Proust, Paris, Les Éditions Nagel, 

1952, p. 178. 
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La conséquence de tout cela reste que la mémoire, selon 
Proust, du moins la mémoire involontaire, est liée à l'actua
lité de notre vie par la plus mystérieuse des intimités. Elle a 
même une fonction métaphysique précise en nous et joue 
un rôle de premier plan dans la révélation de notre person
nalité profonde. 

Le souvenir involontaire, à son sens, n'est pas quelque 
chose qu'on a, c'est quelque chose qu'on est. Sa fonction 
n'est pas seulement de fixer des événements écoulés, mais 
de nous exprimer nous-mêmes, d'affirmer l'éternité de no
tre personnalité authentique. 

Dans le cas même du romancier, le souvenir, qui est une 
sorte de remise en jeu du moi passé, lui permet, en l'oppo
sant à son moi présent et en revenant sur lui, d'en prendre 
une conscience nouvelle. La mémoire est chez lui l'expres
sion de sa personnalité tout au long de son existence. Elle 
n'est plus la simple histoire de sa vie personnelle, elle se 
dépasse elle-même ; et le souvenir involontaire, par sa struc
ture «présent-passé», a pour effet de souligner les traits 
profonds et les grandes constantes de la personnalité véri
table. «Monde fabuleux de nos souvenirs, écrit Proust, qui 
devient celui de la vérité. Heures qui avaient donné son 
cœur à quelque chose de plus profond que la vanité, déplus 
durable que l'amour [...]»52. Le souvenir se donne donc à 
lui comme un moyen, comme un signe de la vérité, pour 
exprimer, pour incarner cet te forme supér ieure de 
conscience de soi qu'est la personnalité profonde. 

La conception de Proust s'écarte ici de celle de Bergson. 
D'après ce dernier, en effet, nous atteignons notre moi 
premier et profond par une « réflexion métaphysique », c'est-
à-dire par «l'intuition de la durée : connaissance expérimen
tale singulière, transcendant l'intelligence et la raison, 
sympathisant avec le réel, mais fugitive. [Cette intuition de 
la durée] exige un grand effort de la volonté, où "la faculté 
de voir tordue sur elle-même ne fait qu'un avec l'acte de 
vouloir." (Bergson, L'évolution créatrice, p. 258). L'intui
tion nous fait vibrer avec la réalité dans ses plus intimes 
profondeurs, elle nous transporte au cœur du réel [...]»53. 
Comme l'a justement dit Charles Blondel : «Le génie de 
Proust est une longue mémoire. Cette surprenante imagina
tion mémorialisée, il s'en est servi non seulement pour se 

52. JS (2), 225. 
53. PEiLLAUBE, E., Caractère et personnalité, Paris, Pierre Téqui, 1935, p. 157. 
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rappeler, mais pour découvrir»54 . Le premier, surtout, il a 
vu qu'elle était le moyen en possession de l'homme pour 
communiquer avec son moi profond. 

The Graduate School and University Centerf 
The City University of New York 
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