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PHILOSOPHIQUES, VOL. XXI, NUMÉRO 2, AUTOMNE 1994, p. 441-451 

TABLt l i m i t Q[S l U i l M i m 

En hommage aux araignées... et aux femmes 

par 

Esther Rochon 

RÉSUMÉ : Le féminisme n'est pas le propos central de l'écrivaine, 
bien quelle reconnaisse en profiter. Après avoir présenté l'un de ses 
personnages féminins principaux, qui apparaît dans une série de 
romans, elle la compare à l'une des figures principales du 
bouddhisme tibétain, une femme qui atteignit l'état de Bouddha, le 
propos s'oriente ensuite vers une perspective utopique, utilisant le 
royaume mythique de Shambhala ainsi qu'une utopie présentée 
dans une œuvre de l'écrivaine. Sur un ton joyeux et un peu embar
rassé, la conclusion exprime de l'indifférence à l'égard d'une variété 
de sujets. 

ABSTRACT : Feminism is not the author's main concern or theme, 
though she profits from it. After introducing one of her main femi
nine characters, who appears in a series she wrote, she links her with 
a main figure of Tibetan Buddhism, who became a female Buddha. 
This is put in an Utopian perspective, using the mythical kingdom 
of Shambhala as well as one of the author's books. In a tone both 
joyful and apologetic, the conclusion expresses indifference over a 
variety of topics. 

Je m'étais présentée pour faire une communication suivie d'une lecture, 
munie d'un livre pour la lecture, d'un autre pour y puiser une citation et un 
encouragement, et d'une feuille sur laquelle j'avais écrit : 

- F é m 

— E h a A — titre conf 

- A v i 
- Y T 

- S h 

- E d D - prés & lecture 
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M. Guy Bouchard, co-organisateur de ce colloque, m'a demandé, après la 

présentation, de faire parvenir le texte de ma communication, pour les Actes. 

Eh bien, ce texte, le lecteur vient de le lire. 

Cependant, afin d'éclairer ceux pour qui ceci demeurerait obscur, je vais 

développer davantage. Je le ferai en me rappelant ce que j 'ai dit, et en ajoutant 

des commentaires. 

J'ai commencé par des remerciements. J'arrivais de Montréal et, sur la 
route, l'autobus de dix heures avait perdu un pneu; notre conducteur (de l'auto
bus suivant) a fait monter des passagers et l'autre conducteur. Celui-ci a 
raconté toutes sortes d'histoires le long du chemin, c'était distrayant. Ensuite, 

j 'ai traversé les centres d'achats de Ste-Foy, allant vers l'université Laval. Dans 
celui qui est le plus près du campus, il y avait une exposition de dessins d'Edgar 
P. Jacobs, comprenant de nombreux croquis de planches de bandes dessinées. 
On pouvait voir comment il avait travaillé, concevant chaque page comme une 
œuvre ayant son mouvement, sa tonalité, ceci indépendamment du texte ou 
de la couleur. Je ne m'attendais pas à me trouver nez à nez avec quelque chose 
d'aussi beau. Ensuite, de l'autre côté de la rue, j 'a i emprunté un j oli sentier dans 
le bois, débouchant à côté de la résidence des jeunes filles, puis j 'ai fait mon 
chemin sur le plateau battu des vents, pour me retrouver au lieu de la ren
contre. Tout ceci étant agréable et varié, des remerciements me semblaient de 
mise. 

Fém 
Sous cette abréviation de féministe se place une remarque : lors de 

l'annonce du colloque, vu que ma communication se plaçait avec celles de 
Louky Bersianik et d'Elisabeth Vonarburg, dans son annonce lejournal LeDevoir 

avait parlé de nous comme d'écrivaines féministes. J'ai tenu à rectifier que, 
pour ma part, une ou un féministe est quelqu'un qui fait avancer concrètement 
la cause des femmes, que j'étais honorée d'un tel qualificatif, sans toutefois 
voir en quoi je le méritais. 

E H a A - titre conf 
En Hommage aux araignées, noté E H a A sur ma feuille, est le titre de mon 

premier roman. Le titre de ma communication (titre conf), déterminé au télé
phone avec Guy Bouchard, était « En Hommage aux araignées - et aux 
femmes ». Lors de la communication1, je me suis sentie tenue d'expliquer briè
vement ce titre, comme suit. J'écris des livres dans lesquels se trouvent des 
personnages féminins. Parmi ces livres, En Hommage..., pilonné depuis une 
dizaine d'années mais réédité dans sa version jeunesse, L'Étranger sous la ville. 
Parmi ces personnages... 

i. Comme dans le titre, p. 207. 
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A V l 
Parmi ces personnages, donc, Anar Vranengal (notée ici A V), qui a douze 

ans et est apprentie sorcière dans ce texte, et qu'on retrouve dans les deux 
autres livres de la série, Llpuisement du soleil et surtout L'Espace du diamant. La 
petite demoiselle de douze ans est en fait protagoniste et narratrice d'En 
Hommage...; de plus, au cours des trois livres je l'ai suivie, m'identifiant souvent 
à elle. (Je m'identifie presque toujours à mes personnages, hommes, femmes 
ou autres, comme je l'ai écrit en 1980 dans le numéro 3 de la revue de science-
fiction québécoise Imagine...; cependant, lors de la communication j 'a i omis 
cette précision, pour des raisons qui seront examinées plus loin). Au cours 
d'une quinzaine d'années de rédaction, j 'ai eu le plaisir de voir Anar Vranengal 
s'épanouir comme sorcière en bonne et due forme, réussissant des choses qui 
me sembleraient à moi impossibles. 

J'ouvrirai ici une parenthèse. Tandis que je donnais ma communication, 
j'avais l'impression que la salle frissonnait chaque fois que je prononçais ce 
mot de sorcière, sans doute parce qu'il a été utilisé et repris dans des textes 
féministes. Je trouvais plutôt drôle de provoquer ainsi un effet à bon marché, 
dû sans doute au fait que, mon écriture n'étant connue que de peu de 
personnes présentes, peu savaient ce que j'avais voulu dire par là. 

Jai ensuite fait un lien — dont je ne suis pas satisfaite mais enfin il fallait 
remplir un peu — entre l'aspect « araignées » de mon titre, le flou que leurs toi
les donnent aux espaces qu'elles ornent, et le flou de ma pensée (enfin, c'est ce 
dont je me rappelle; c'est flou, justement). Ce lien, dans mon plan, est repré
senté par la flèche pointant vers le bas, en fait vers l'item suivant Ja i sans 
doute dit que la sorcière Anar Vranengal ne tient pas uniquement de moi, mais 
de quelqu'un que j'admire beaucoup. Dans l'extrait de roman dont j 'ai fait lec
ture après ma communication, cette filiation n'apparaît que de manière indi
recte, que je préciserai plus tard ici; en ce sens, l'extrait n'était pas le mieux 
choisi. 

YT 
Cette personne que j'admire beaucoup, c'est Yeshé Tsogyel (d'où le Y T ci-

dessus), une dame tibétaine qui a atteint l'état de Bouddha. C'était une des 
épouses (dans la communication, j 'ai dit l'épouse; en langage parlé j 'a i ten
dance à simplifier) du maître bouddhiste Padmasambhava. Cette dame Sagesse 
Océane Royale — ce qui serait une façon de traduire son nom — atteignit l'état 
d'Éveil dans un style qui me semble typiquement féminin. Par exemple, jeune 
étudiante en mission au Népal, allant seule sur la route avec un kilo d'or, elle 
se vit attaquée par sept voleurs. Elle commença par s'adresser à eux en tibétain 
(p. 45, cf. références), leur faisant remarquer qu'ils faisaient partie de sa vision 
sacrée du monde et que la rencontre n'était pas fortuite. Devant la salle j 'ai tra
duit de l'anglais, en adaptant un peu pour ne pas dérouter par la terminologie 
bouddhiste, des extraits du livre. Ici, je vais me passer d'adaptation : les 
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personnes qui le désirent pourront consulter les commentaires qui se trouvent 
dans le même livre, ou ailleurs. 

Ô sept Yidams d'Erong 

Quelle heureuse coïncidence que nous nous rencontrions aujourd'hui. 

Afin queje puisse atteindre l'état de Bouddha 

Et accomplir les aspirations des êtres doués de sensibilité 

Puisse cette mésaventure du karma être rapidement transformée. 

Découvrir, de manière fortuite, la compassion du Lama -

Quelle authentique merveille ! 

Des pensées heureuses surgissent de mon cœur 

Puissent tous trouver la libération par la générosité. 

Puis elle leur offre l'or, de bon cœur. Comme ils n'ont pas compris ce 
qu'elle disait, ne parlant pas tibétain, et qu'ils sont désarçonnés par son 
comportement, ils lui demandent d'où elle vient, qui est son père, sa mère, etc., 
selon la tradition de ces pays. S'exprimant sans hésiter dans leur langue, elle 
les renvoie à leur propre état d'esprit (encore p. 45) : 

Vous, sept voleurs avec lesquels j'ai un lien karmique, 

Agression et malice sont la sagesse-semblable-au-miroir elle-même — 

Rayonnement et clarté n'ont d'autre source 

Qu'un esprit hostile, plein de colère et d'inimitié. 

Regardez dans votre colère 

Et s'y trouve la force de l'être de diamant, Vajrasattva ! 

Détachés des apparences, vous voilà purifiés dans la vacuité. 

Le pays natal de la jeune fille queje suis est Joie débordante, 

Champs sereins de vacuité et de plaisir visionnaire; 

Je ne tiens pas aux noms et formes conventionnelles 

Et si vous attire la belle contrée de cette jeune fille que vous aimez, 

Je vous y conduirai. 

Elle poursuit, faisant correspondre les cinq familles-de-bouddha aux cinq 
questions qu'ils lui ont posées. La citation qui précède a trait à la famille Vajra, 
associée à l'agression; par exemple, pour Ratna, associée à l'orgueil, elle note 
(p. 46) : 

La pureté primordiale dans la méditation ne peut être trouvée 

Qu'en un esprit ambitieux qui se prend pour le meilleur de tous. 

Et ainsi de suite. Les voleurs, comprenant ce qu'elle dit, lui demandent d'autres 

enseignements et des préceptes, qu'elle leur donne, ce qui les libère du 

samsara, et elle poursuit son chemin avec son kilo d'or. 

Plus tard, étant parvenue à un niveau supérieur de réalisation, elle fera des 

choses plus difficiles. Par exemple, elle fut un jour volée et violée par sept ban

dits, après quoi elle leur chanta une introduction aux quatre joies (p. 118-119), 

leur montrant comment l'acte sexuel avec elle les avait fait passer par des états 
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d'esprit associés à l'Éveil, ce qui leur fit atteindre sur-le-champ un état spirituel 

très avancé, celui de Mahasiddha, qui leur permit de faire le bien des autres. 

Jai poursuivi mon exposé par les remarques d'usage, à savoir : 

— ne vous lancez pas dans l 'imitation de ces exemples, à moins de 
waiment savoir ce que vous faites; 

— Yeshé Tsogyel a-t-elle vraiment existé ? Ceci lui est-il vraiment arrivé ? 
Impossible de remonter dans le temps pour le savoir. Ce qui importe 
ici, c'est que son histoire nous parvienne, et, avec elle, des manières 
nouvelles de répondre aux agressions qui sont le lot des femmes, 
manières où l'on confronte l'agresseur à son état d'esprit, non pour lui 
faire honte, mais pour qu'il y saisisse le germe profond et sacré d'une 
sagesse qui appartient à tous, et qu'il peut ensuite propager, pour le 
bien commun. Que l'on soit prêt ou non à suivre un tel exemple, le 
simple fait de savoir qu'il existe peut être utile. 

Au sujet de ce genre de méthodes, je me souviens avoir utilisé le terme 
«judo de l'esprit ». J'avais dû l'entendre ailleurs, et ça me semblait joli à placer. 
Mais en fait, je ne sais pas s'il s'applique ici, ne connaissant pas vraiment son 
sens. Avec cette partie de ma communication, je me sentais sur la défensive, 
parce qu'offrir de bon cœur ses possessions à un voleur ou à un mendiant, ou 
encore réaliser que celui qui nous viole - ou qui fait du harcèlement sexuel -
est fondamenta lement bon tout comme soi-même, sont des a t t i tudes 
mentales contraires à bien des convictions. Comment empêcher qu'elles ne 
dégénèrent en bonasserie ? Par l'exercice de sa propre intelligence de la situa
tion, telle est la réponse classique, la compassion, c'est quelque chose 
d'intelligent, qui se pratique d'abord en rapport avec une situation personnelle 
concrète. Mais, l 'autre jour , plutôt que d'aborder cet aspect, j ' a i préféré, 
effarouchée, parler de judo de l'esprit. Franchement. 

Sh 
Sh t ien t ici pour Shambhala, pays légendaire (ou non, selon les 

interprètes) dont les habitants sont très sages. J'ai fait le lien entre la partie 
précédente et celle-ci de la manière suivante : 

De même que des gens, par exemple la grande dame Yeshé Tsogyel, 
peuvent nous servir d'exemple ou d'inspiration personnelle, de même des pays 
peuvent nous inspirer au point de vue social. Shambhala, c'est une société 
éveillée, une société juste, et il est approprié que ce nom soit prononcé dans le 
cadre du thème « Les Femmes et la société nouvelle », puisque le terme 
« société nouvelle » a une connotation utopique, tout comme une société 
éveillée telle que Shambhala. 

Pour en savoir plus sur le sujet, le mieux est de consulter l'ouvrage qui 
porte ce titre [cf. bibliographie); d'autre part, on peut aussi considérer son 
propre cœur : quelle serait votre idée d'une société qui fonctionne bien ? Votre 
vision n'est probablement pas très éloignée de celle de Shambhala. En un tel 
pays, du moins tel qu'on se l'imagine à partir d'ici (cette précision, quej'ai faite 
lors de ma communication, vaudrait d'être développée, mais je me sens un peu 
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paresseuse), hommes et femmes seraient égaux de fait, tâches et richesses 
seraient réparties avec justice, tous auraient la possibilité de s'épanouir selon 
leurs talents et leurs goûts, etc. Réaliser cela concrètement, bien sûr, c'est une 
autre paire de manches. Comment savoir si une société jus te a déjà existé ? 
Faute d'un exemple historique qui rallierait les opinions, il n'est pas certain 
qu'une telle société soit même possible. Il n'en demeure pas moins que 
l'aspiration demeure, et apparaît régulièrement dans les mythes, les rêves, les 
idéaux de différentes cultures. Non seulement cela, mais elle constitue une 
force d'amélioration, qui a en elle-même sa valeur. 

De plus , é tan t moi-même impl iquée dans un proje t de soc ié té 
shambhalienne, j'ai pu, au cours des ans, faire l'expérience de certaines struc
tures, de certaines méthodes; les personnes intéressées trouveront une 
adresse pertinente à la fin de ce texte. 

E d D - prés & lecture 
Comme je l'ai écrit en détail dans Imagine... 58, mon roman L'Espace du 

diamant (noté EdD; prés & lecture tient pour présentation et lecture) présente 
une société shambhalienne, le Catadial. Je me suis basée sur mon expérience, 
mes connaissances et mes rêveries. Pour mes collègues du milieu shambha-
lien, le texte contient quelques allusions pas piquées des vers, mais cet aspect 
fait partie de la petite histoire. 

J'ai choisi d'en lire un extrait qui a suscité peu de commentaires de 
lecteurs, à savoir l'affrontement entre Jouskilliant Green et Anar Vranengal, p. 
264 à 270. Dans ma communication, j 'ai situé l'extrait, ce que j 'omettrai ici, le 
lecteur pouvant toujours se référer au texte. D'autre part, j ' a i présenté le 
contexte en le faussant délibérément. 

Je m'adressais à des gens qui ignoraient ce quej'avais écrit, ou qui ne s'en 
souvenaient plus dans les détails. J'ai misé là-dessus pour biaiser la lecture, 
m'attendant, ce qui fut le cas, à ce que personne ne le relève. Pour cette raison, 
je souhaitais m'abstenir de rédiger le texte de ma communication : j e me per
mets de prendre toutes sortes de libertés en expression orale mais, quand il 
s'agit d'écrit, j'aime mieux être conséquente avec mes écrits précédents. Ayant 
accepté de rendre compte ici de ce que j 'ai dit, il m'est impossible de nier mon 
entourloupette. Je vais donc décrire en quoi elle consista, expliquer ma moti
vation, patiner un peu pour me justifier, et conclure par des remarques sans 
lien direct avec le sujet. 

En quoi j'ai faussé le contexte : j 'a i présenté la société juste du Catadial 
comme décrite par une femme. Il est vrai que l'extrait que j'allais lire était un 
dialogue entre Anar Vranengal, femme qui s'apprête à se rendre au Catadial et 
attend beaucoup de ce pays, et Jouskilliant Green, homme qui nie l'authen
ticité du Catadial en tant que société juste. Cependant, ailleurs dans le roman, 
le Catadial est découvert par un homme, la vision fondatrice de ce pays est 
définie comme venant d'hommes et de femmes (Othoum, Suzanne, etc.). 
Mieux encore, L'Espace du diamant comporte davantage de personnages 
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masculins que de féminins et Anar Vranengal, sans y être un personnage 
vraiment secondaire, est loin de dominer l'action. Son rôle dans ce roman est 
bien moins important que celui qu'elle tient dans En Hommage aux araignées. 
Dans ma communication, j 'ai en somme laissé entendre qu'il était naturel que 
l 'impulsion utopique vienne d'une femme, fait avec lequel j e ne suis pas 
d'accord, comme le roman lui-même en témoigne. 

Quelle était ma motivation ? Tout simplementje me trouvais devant des 
gens qui s'attendaient à entendre parler en bien des femmes, et je suivais le 
courant. Ma tendance, en public, est de prendre la voie de la facilité. Je l'ai suivie 
ici; je n'avais pas envie déjouer les trouble-fête, il y avait une atmosphère de 
célébration de la femme dans le colloque, qui avait quelque chose de convivial, 
de chaleureux; de ce point de vue, il me semble encore valide que j'aie préféré 
m'yjoindre. D'autre part, j'avais l'impression que décrire franchement ma posi
tion serait décevoir, et nuire à une pensée dont je tire personnellement des 
avantages. Au fait, quelle est ma position ? Eh bien, le féminisme, comme 
l'indépendantisme, sont des sujets qui m'indiffèrent. Je n'ai pas envie de m'y 
impliquer. 

Comment je me justifie ? Voici. L'humanité, ce sont des gens, et il y en a 
de toutes sortes; qu'on les classe par sexe, couleur, langue, etc., chacun est une 
p e r s o n n e , chaque s i t u a t i o n est vécue p e r s o n n e l l e m e n t . Les ê t res 
m'intéressent plus que le fait qu'ils soient hommes ou femmes, qu'ils parlent 
français ou anglais, qu'ils soient bourgeois ou prolétaires, qu'ils viennent d'un 
pays riche ou d'un pays pauvre. J'ai beau m'exprimer en français, être une 
femme, vivre au Québec, ma place n'est pas nécessairement à défendre une 
langue, un sexe ou un pays. C'est peut-être un manque de maturité ou de 
sensibilisation de ma part, en tous cas j 'en suis là. 

Voilà le genre d'affirmation que je n'avais pas envie de faire en public. 
J'étais prête à empocher le chèque, à mettre mes beaux vêtements et à parler 
une demi-heure. De là à ce que je dise ce que je pense à des étrangers, des 
étrangères, tout de même. Par écrit, c'est connu, je suis moins timide. 

Quant aux remarques sans lien direct avec le sujet, elles sont variées, et les 

voici. 

Ce qui précède me fait penser que je mords la main qui me nourrit, et que 
j e manque de gratitude envers les gens qui font que je parle français, les 
femmes qui m'ont permis d'exercer certains droits et privilèges, etc. Mais je la 
mords sans cesse, cette main, en toutes sortes de circonstances :je gaspille des 
ressources, j 'occupe un territoire qui peut-être ne m'appartient pas (etc.), je gas
pille ma sagesse, et personne ne me le reproche, tout cela étant si généralisé. 
Mordre la main qui nourrit est une constante de l'existence. Ce qui n'exclut pas 
qu'on puisse faire quelque chose de sa vie, malgré tout. En quels termes ? C'est 
un choix personnel. 

Pour changer de sujet, pourquoi ai-je choisi de lire cet extrait de roman ? 
Après tout, on n'y discute pas du Catadial; cette société juste, on ne la décrit 
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pas, on ne parle pas non plus du statut de la femme, alors pour le thème 
« Femme et société nouvelle »... 

Les personnages de cet extrait défendent des points de vue qui, regardons-
y bien, relèvent des mouvements d'idées des années soixante et soixante-dix 
en Amérique du Nord, surtout du côté de la science-fiction. Le lecteur est sans 
doute aussi familier avec ces mouvements d'idées qu'avec Yeshé Tsogyel. Pour 
en savoir plus, il pourra consulter de récents numéros de la revue québécoise 
Solaris, ou encore se contenter de ce qui suit. 

Dans les années cinquante et soixante, on peut dire en gros que la science-
fiction américaine était dominée par la vision de John W. Campbell, éditeur de 
la revue Analog, qui existe encore. La lecture de cette revue a été pour moi 
formatrice. On pouvait par exemple y lire les récits de Harry Harrison, réunis 
plus tard sous le titre Deathworld, où des scientifiques intelligents et sympa se 
heurtaient à des forces obscurantistes, sur fond de décors frappants. On pou
vait aussi y lire Dune, de Frank Herbert, en feuilleton. Comme je ne possède pas 
de copie de ces ouvrages, ils ne figurent pas dans la bibliographie ci-après, mais 
ce sont des classiques. Dans Dune, la magie même devenait scientifique, expli
cable, et le décor était plus splendide que jamais. Dans un autre ordre d'idées, 
on pourrait dire que la science-fiction des bandes dessinées d'Edgar P. Jacobs, 
que je mentionnais au début, n'est pas éloignée de ce courant où le rationnel 
est donné comme un idéal, sans que soit exclue une imagerie fleurie. Bien sûr, 
Jacobs est un Européen, œuvrant sans doute sans connaître les Américains, et 
réciproquement, mais les flamboiements imaginaires soigneusement con
trôlés par une raison qui en a la suprématie sont présents dans les deux sortes 
d'oeuvres. 

Quand j 'ai commencé à écrire mon premier roman, En Hommage aux 

araignées, j 'ai voulu présenter Jouskilliant Green comme un intellectuel camp-
bellien, qui vient « évangéliser » les bons Asvens réfugiés sur leur Archipel 
minable. L'aspect décor pittoresque venait, entre autres, des caves de la 
Citadelle, sa résidence. J'ai constaté que la tâche m'était impossible. Je profite 
de la science-fiction campbéllienne comme je profite du féminisme ou de la 
langue française mais, là aussi, je ne suis pas sur les barricades. Ce pauvre Green 
devenait pour moi une figure fascinante, à la fois ridicule et puissante, un 
égaré rationaliste, et qui ne perd pas la raison, au sein d'un monde qui peut de 
temps en temps avoir honte d'être magique, mais qui ne s'en repent pas vrai
ment. C'est là que se situait, et que se situe encore, ma sensibilité, que je le 
veuille ou non. J'ai repris ce personnage dans L'Espace du Diamant, pour la scène 
quej'ai lue. 

Dans les années soixante-dix, un nouveau courant est devenu dominant 
dans la science-fiction américaine et anglaise, ce qu'on a appelé le « New Wave », 
et qui regroupait plusieurs tendances. Dans le mouvement des idées, la science 
pure et dure avait montré ses limites. Place à la poésie, place au mythe ! À ce 
moment, j 'a i commencé d'écrire en suivant ce courant plutôt qu'en étant 
fondamentalement nourrie par lui : mes années de formation s'achevaient. 
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Fait digne de mention dans notre contexte, beaucoup plus de femmes se 
mirent alors à écrire de la science-fiction. 

Le personnage d'Anar Vranengal, à son tour, est à mon sens typique de ce 
second mouvement : la jeune sorcière se cherche - l'aspect psychologique 
étant souvent plus développé dans le « New Wave » que dans la science-fiction 
campbellienne. Qu'elle tienne un rôle principal dans l'un des trois livres, qui 
est écrit par une femme, est également représentatif de la présence accrue des 
femmes, écrivaines, lectrices ou personnages, dans ce mouvement. Anar 
Vranengal s'oriente finalement vers son état de sorcière, l'irrationnel tenant sa 
place dans cette nouvelle science-fiction, sous forme par exemple d'aspect 
anthropologique ou social. Le genre de la fantasy prit d'ailleurs un nouvel essor 
à cette époque, et, si mes souvenirs sont exacts, ce sont des femmes qui, en 
majorité, se sont mises alors à le pratiquer. (Certains disent que j'écris de la 
science-fiction, d'autres de la fantasy, d'autres de la littérature générale. Là 
aussi, le sujet m'indiffère. Je me définis comme écrivain de science-fiction 
parce que j ' y trouve mes racines littéraires, et aussi par solidarité avec le 
milieu). Anar Vranengal, ce qui est également typique, n'en est pas moins 
rompue aux raisonnements logiques. En quoi est-ce typique ? Eh bien, on parle 
ici de genres littéraires (science-fiction et fantasy) bien ancrés dans la société 
occidentale, pratiqués et lus par des gens qui s'y sentent à peu près à l'aise; 
donc, dans les œuvres, des marginaux peuvent figurer parce qu'ils ont une 
belle gueule, mais l'intelligence analytique, qui est un de nos héritages 
importants, ne cesse pas de fonctionner. 

L'extrait de roman quej'ai lu montre l'affrontement de ces deux courants, 
science-fiction campbellienne et « NewWave ». Pour Green, de l'ancienne école, 
il y a opposition entre rationnel et magie; pour Anar Vranengal, la pensée 
magique qu'elle pratique contient la pensée rationnelle, l'esprit pleinement 
épanoui se réjouit de la richesse des raisonnements logiques. 

Tout à coup, ici, on retombe en pleine pensée féminine. En effet, dans le 
texte lu, la position d'Anar Vranengal est axée sur deux aspects : 

— le rationnel est inclus dans le magique au sens où elle le définit; 

- l'affrontement avec l'autre est inclus dans l'amour qu'elle lui porte. 

C'est une position imprenable; on comprend qu'elle triomphe même si 

elle a besoin de se ressaisir en cours de route. Et c'est une position à mon sens 

très féminine, pas si éloignée de celle de Yeshé Tsogyel face à ses assaillants. 

J'avouerai autre chose. Je me sers de la science-fiction mais, pour ce genre 

littéraire, comme pour le féminisme, la langue française, le Québec, la vision 

campbellienne, alouette, je ne suis pas sur les barricades non plus. Je m'en sers 

à plus d'un titre, mais ce que j'exprime dans mes livres n'est pas l'un des mes

sages dominants de la science-fiction, fût-elle campbellienne, « New Wave », 

québécoise ou autre. D'accord, nous sommes tous des individus très indi

viduels pour ce qui est de la pratique de l'écriture, et en ce sens ce queje viens 

d'affirmer ne veut pas dire grand-chose. Je préciserai donc. La science-fiction, 
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genre populaire contemporain, suppose souvent un certain parti pris 
individualiste ou amoureux du genre « nous contre tous », une certaine 
dénonciation de l'autorité et du système, qui ne m'intéressent pas plus que les 
« alouettes » précédents. 

En plus, je suis dans une position à peu près imprenable, non pour des 
raisons de logique comme Anar Vranengal, mais à cause de l'apathie exté
rieure. J'écris ce que je veux, je peux faire de la propagande pour le bouddhisme 
ou pour Shambhala, dissimulée que je suis derrière mon immunité d'écrivaine 
qui se débrouille avec les mots. Mon activité demeure anodine : le message, la 
plupart du temps, ne se rendra pas. La plupart des gens qui transmettent des 
idées ou qui écrivent se trouvent dans une situation analogue, ajuste titre ou 
non. Ça fait partie de la forme du monde. Mais aussi mon attitude vis-à-vis de 
la survie du français, des droits de la femme, de la contestation du pouvoir éta
bli, etc., est semblable à celle d'Anar Vranengal devant Green : il y a de l'amour, 
il y a de la gratitude, mais il n'y a pas de communion. On ne se refait pas. 

Parmi les points non directement liés au sujet, voici le dernier. Dans ces 
romans sur Vrénalik, Jouskilliant Green, en plus d'être rationaliste, est traduc
teur. Par ce sceptique passent les légendes de l'Archipel, pour être rendues en 
langue du Sud, sous forme de littérature de gare. Je dois dire que je suis fière 
de cette image. Non seulement cela, mais une des raisons pour lesquelles j 'ai 
choisi de lire ce que j'ai lu, c'est qu'on y trouvait une des phrases dontje suis la 
plus fière (p. 26g, prononcée par Anar Vranengal) : 

Les sorciers, comme les traducteurs, sont éternellement discrets, cachés 
dans les feuillages des rives tandis que des peuples réalisent leurs rêves. 

Pourquoi cette phrase me plaît-elle tant ? Parce que, dans son ambiguïté — 
les rêves de qui ? Des sorciers, des traducteurs ou des peuples ? — elle montre 
ma situation. Qu'est-ce que je dis au juste ? Est-ce que je parle au nom de la 
langue française, des femmes, du Québec, de la science-fiction, de moi-même, 
du bouddhisme, de Shambhala, ou d'autre chose ? J'ai l'impression d'une réa
lité chatoyante, où parfois je parle pour l'une, ou pour l'autre, me cachant 
derrière de beaux vêtements ou de belles phrases, ne cherchant même plus à 
me saisir. Entre-temps passe sur le fleuve un étrange bateau à l'étrave noircie, 
cependant rouge comme la passion. 
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