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PHILOSOPHIQUES, vO1L. XXI, NUMERO 2, AUTOMNE 1994, p. 549-561

Iy 1T b R VENTITONS

Le désir de dire
par
Patrick Drevet’

Il n'est guére de jugement littéraire qui ne s'exprime sur fond d'absolu.
Nous jugeons de la qualité d'une ceuvre sur la capacité qu'elle nous parait avoir
de traverser les siécles. C'est méme l'argument ultime auquel nous recourons
pour imposer notre avis, par un réflexe identique a celui que nous avions sur
les cours du lycée et qui pouvait nous conduire jusqu'a échanger des coups. 11
présente l'avantage de clore toute discussion et permet d'étre péremptoire sans
ridicule puisqu'il ne saurait étre question pour le futur de venir a l'avance nous
contredire. Corrélativement, il n'est pas sans reposer sur la conviction sous-
jacente de notre propre éternité dans la mesure ou il suppose que nous aurons
toujours la possibilité de le vérifier : cest prendre le point de vue des anges,
nous transporter dans l'au-dela, étre assuré de cette part immortelle en nous
qui seule peut disposer d'une aussi confondante prescience.

Nombre d'auteurs eux-mémes ne se placent pas dans une autre
perspective. La concentration exigée par la création littéraire demande un
retrait ou conduit a un état second qui ressortissent peut-étre, en effet, a l'au-
dela, ce qui a pu pousser Genet a prétendre qu'il écrivait pour les morts, mais il

*  NDILR:Romancier et essayiste, Patrick Drevet, jeune auteur dans la quarantaine, a
déja publié plus d'une dizaine d’ouvrages aux Editions Gallimard, puis chez
Belfond. Parmi ses derniers livres parus, citons Ie rire de Mandrin, Paris, Belfond,
1993 (Prix annuel des Libraires), Dieux obscurs, Paris, Belfond, 1994.

Nous avons 'honneur de publier ici une réflexion inédite de Drevet sur son art,
et, plus particuliérement, sur les rapports complexes entre I'écriture, l'expression
et la litterature. Ce texte fait partie d'un ensemble de trois essais dans la méme
veine esthétique. On trouvera dans la prochaine livraison de Philosophiques (avril
1995) les deux autres textes, 'abondance des matiéres dans ce numeéro nous ayant
oblige a reporter leur parution.
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semble aussi, souvent, que I'état d'immortels que ces auteurs endossent
déja supplee un peu trop a l'inspiration, et I'on aurait envie de leur
demander moins de l'une et plus de l'autre, ils en seraient certainement
plus vrais. A linverse, des auteurs boudés par le succés se consolent,
ou le sont, par l'assurance de la valeur « plus éternelle que l'airain » de
leur ceuvre. Il n'est rien qui stimule davantage, encore que ce chantage
a I'immortalité n'empéche pas d'étre spolié de la reconnaissance qu'on
mériterait et ne permette pas de vivre des émoluments mérités par, ce
qui jusqu'a la mort ne demeurera quune conviction intime ou, au
mieux, confidentielle.

Cette référence a I'immortalité est dans les racines de l'art, dans les
fondements mémes de la conscience, dans le ressort qui pousse tout homme
a créer. Elle n'est donc pas en soi la base d'un jugement trés rigoureux concer-
nant la valeur littéraire mais ne laisse pas d’entrainer ces questions corollaires
sur la nature de ce que I'on entend par « littérature » : pourquoi les écrits ne
subsistent-ils pas tous ? Pourquoi, parmi tout ce qui a été publié, tout n'est-il
pas digne d'étre retenu ? Pourquoi, parmi tout ce que nos contemporains
écrivent, tout n'est-il pas publiable ? Pourquoi tout écrit ne se justifie-t-il pas ?
Quel est le secret du talent ? Qu'est-ce qui fait qu'un manuscrit est une ceuvre
et qu'un autre ne l'est pas ?

1l n'est sans doute pas possible de répondre a ces questions car les
réponses seraient connues depuis longtemps et il suffirait d'en tenir compte
pour écrire, ou ne pas écrire. Or, si tant est qu'on puisse parler de crise en ce qui
concerne la lecture, il ne semble pas qu'on puisse en dire autant en ce qui con-
cerne l'écriture, a en juger du moins par la quantité toujours croissante de
manuscrits soumis aux maisons d’édition. Faut-il en conclure que notre civili-
sation tend a ce que tout le monde aspire a dire et a étre entendu plus qu'a lire
et a écouter ? On pourrait le croire a I'expérience de bien des « échanges » avec
nos contemporains, mais il convient de remarquer que c'est la un trait consti-
tutif de I'étre humain, et il n'est pas le propre d'une époque. N'y faudrait-il pas
voir, méme, l'origine, sinon de la littérature, du moins du langage ? Nous nais-
sons avec un irrépressible désir de dire, avant méme que nous ayons quelque
objet que ce soit a exprimer. Le seul fait de vivre est une violence 4 manifester
sans cesse. L'énergie qui anime nos cellules est toujours a la recherche d'une
issue par ou se communiquer. Tout ne commence-t-il pas par un cri et ne se
poursuit-il dans la mesure seulement ou nous savons peu ou prou nous faire
entendre ?

Si tout manuscrit n'est pas appelé a s'imposer comme une ceuvre, il est
issu de cet impératif auquel nous sommes soumis et qui, a ce niveau, ne privi-
légie ni ne rabaisse personne, fait chacun aussi assujetti et aussi doué que qui-
conque. S'il n'est pas parvenu a dresser une forme qui se tienne ou qui
convainque, a proposer une évidence qui subjugue, il reste dans ses prémisses
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cet elan qui, en soi, est tout aussi significatif que celui a l'origine des chefs
d'ceuvre devenus universels et emblématiques. Aussi bien tout écrit mérite-t-
il a tout le moins 'attention. Et quand on prend en compte le temps passé a sa
confection, I'énergie qu'il a fallu mobiliser pour I'élaborer, la somme de travail
qui, de sa rédaction a sa présentation dactylographiée, a da étre fournie pour
l'obtenir, les espoirs qu'il représente, I'idéal vers quoi il manifeste son auteur
tendu, tout manuscrit mérite méme le respect. S'il n'est pas l'expression d'une
souffrance apte a lui conférer de la dignité, ce dont on pourrait au moins le
saluer, il suppose, quoi qu'il en soit, et quel qu'il soit, un réve de salut dont per-
sonne n'est exempt, il reléve d'une aspiration que nous partageons tous, avec
une sorte de candeur qui est peut-étre ce que nous avons de meilleur et en tout
cas de pathétique.

Sans doute l'écriture n'est-elle pas la seule médiation 4 méme de répondre
au besoin d'exprimer qui est notre fatalité, mais les autres disciplines artis-
tiques non plus. Il en est pour le satisfaire dans le sport, d'autres dans les rela-
tions sociales, dautres dans les études, d'autres encore dans le crime, dans la
course a l'argent ou dans la péche aux voix, d'autres dans l'imaginaire de
l'imaginaire qu'est la religion. Du reste, I'écriture est une des dernieres
techniques que les hommes se soient donnés. Ils s'en sont passés durant des
millénaires et certains aspects de leur évolution actuelle tendraient a suggérer
non seulement qu'ils peuvent tout aussi aisément s'en passer mais
s'organisent méme en vue de s'en débarrasser tout a fait. Or, quel que soit le
domaine dans lequel on ait choisi ou trouver a s'exprimer, il ne semble pas
qu'aucun puisse aussi idéalement permettre de le faire que l'écriture.

Cest que, tout comme l'art, 'écriture offre la possibilité de subsister au-
dela de la mort, méme sous une forme non littéraire et réduit seulement a un
nom. Plus élaborée, elle peut en outre assurer a lI'individu de traverser les
siécles non plus sous l'aspect d'une simple trace mais en ce qui lui semble cons-
tituer l'essentiel de son étre, avec son caractére et son histoire, ou ce qui en est
pour lui I'image non pas idéalisée mais nettoyée des déformations dues aux
ratées de l'existence. Il en va encore, dans I'envie lancinante de se projeter dans
un livre, d'un pouvoir spécifique de I'écrit, car si tout étre humain est animé du
deésir de sexprimer, il lui reste toujours, aprés qu'il l'a fait d'une maniére ou
d'une autre, et méme par la parole ou par l'‘écriture, quelque chose a dire, dont
il ne connait pas distinctement l'objet mais qu'il ne pourrait compter formuler
autrement que par écrit. Il n'est pas de maitre en tel ou tel domaine de 'activite
des hommes que ne titille 'écriture. Les personnalités politiques en four-
nissent de nombreux et quelquefois fameux exemples, mais les sportifs aussi,
et les medecins, et les peintres, les cinéastes, les musiciens, les comédiens, les
chanteurs, les danseurs...

Force est d'admettre que l'écriture apparait de facon assez paradoxale
comme la possibilite d'avoir acces a ce que nous ne pouvons pas dire, a ce qui
reste en travers de notre gorge, a ce qui nous encombre le cceur, a ce qui menace
de nous étouffer. Qui sait si les maladies psychiques, les crises de démence, la
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folie naffectent pas des personnes qui n‘ont pu ou n'ont su trouver un échap-
patoire dans l'écriture ? Les séances d'analyse pronées par Freud ne manquent
pas en tout cas de présenter des analogies avec I'écriture, I'analyste s'offrant,
par sa posture consciencieuse de scribe, attentif, silencieux, comme un
substitut de l'écrivain que le patient n'a pas trouvé a devenir pour lui-méme, et
se chargeant, comme l'écrivain encore puisant la matiére de ses ouvrages dans
ses réves, dans les travestissements de sa conscience et le chaos de sa mémoire,
d'aider a se saisir de I'extrémité du fil perdu afin d'en dérouler I'écheveau. 1l n'y
a pas la l'essence de la littérature, qui est encore autre chose, mais cest bien
sous l'aspect de ce fil d’Ariane que nous l'envisageons communément, que ce
soit pour atteindre sans nous perdre les monstres inconcevables qui nous
tourmentent ou pour sortir du labyrinthe de nos errances quand nous en
venons, sinon a désirer un sens a notre vie, du moins a aspirer en choisir la
direction.

Il y a de fortes chances pour que la littérature — je ne dis pas l'écriture —
soit née de ce désir la qui, par I'invention des mythes, des contes, des récits,
s'est investie du pouvoir de maitriser les pulsions, de conjurer les terreurs,
dexpliquer le monde, de divulguer ses arcanes et les forces qui présidérent a sa
création et se sont enfouies, toujours influentes, sous les apparences. Il est
clair que ce méme désir continue de donner a la littérature son histoire. Le
souffle dont il I'anime s'est diffracté en plusieurs courants qui, au gré de la
nature et des matiéres qu'ils rencontraient, ont engendré des formes diverses,
lesquelles évoluent et évolueront encore.

Quelles que soient ces formes, la littérature serait sans doute mieux
comprise si 'on en revenait a ce désir qui l'initie. Cest dans la force et la qualite
de ce désir que l'on peut juger de l'authenticité, de la nécessité, de la valeur
d'une ceuvre, et trouver les raisons qui justifient la pérennité des unes, l'oubli
ou sombrent les autres, et qui sélectionnent impitoyablement dans la pro-
duction incommensurable des écrits. Il y aurait la de quoi réeformer la critique
classificatrice, scolaire et mortifere a laquelle la littérature est soumise.
Contaminée par les méthodes scientifiques, elle ne sait guére appréhender les
ceuvres qu'en les disséquant, ce qui suppose qu'elle les tue ou les torture
jusqu'a la mort. Le biologiste qui étudie une fleur commence par l'arracher,
puis il l'effeuille, la découpe, la broie, en fait un jus méconnaissable pour la
passer au microscope. Il n'arrive pas autre chose aux ceuvres littéraires qu'on
n'en finit pas de passer a toutes les grilles possibles quand il suffirait sans
doute, pour les comprendre, les pénétrer, les appreécier, davoir toujours par
devers soi, en les lisant, la question suffisamment redoutable et sélective :
quas-tu fait du désir de dire de ton auteur ?

Lorigine de la littérature n'est pas liée a celle de l'‘écriture mais ce n'est
bien qu'avec cette derniére qu'elle a acquis son statut et commence, sans doute,
de découvrir sa nature, tout en suscitant I'idée de ce monde enviable dont
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T'acces serait a méme de mettre definitivement a l'abri des contingences. Mais
si littérature et ecriture sont a ce point mélées qu'elles en viennent a se con-
fondre et qu'il est difficile de penser I'une sans penser l'autre, et méme de ne
pas les prendre l'une pour l'autre, qu'est-ce qui, précisément, suscite le plus la
convoitise quand on les évoque, de I'état ou I'on imagine que I'on est plonge
lorsqu'on écrit ou de la plénitude qu'on suppose atteinte par I'achévement d'un
ouvrage susceptible de porter son auteur au-dela des limites de sa vie ?
Autrement dit, envie-t-on les facultés dont témoigne la maitrise de l'‘écriture
ou le prestige que la littérature confére a ses officiants, devenus d'autant plus
fabuleux que, pour certains d'entre eux, la littérature n‘avait d'autre fonction
que d'assurer leur légende ?

A T'échelle de l'histoire humaine, la consécration d'un individu par les
Lettres est récente. Longtemps le titre de I'ceuvre a primé sur son créateur, du
moins hors du cercle étroit des clercs, et les ceuvres étaient plus ou moins
collectives, elles senrichissaient au gré de l'inspiration et de la fantaisie des
conteurs qui les répandaient, des continuateurs qui les reprenaient, des
copistes qui les fixaient. Longtemps encore aprés l'invention de l'écriture,
seule primait la littérature chargée de transmettre mythes, fables, panégy-
riques, chansons a danser, poémes pour égayer les soirées, pour fleurir des
instants de la vie et quelquefois pour faire réfléchir. Transmise oralement, elle
apparaissait non comme un produit de I'écriture mais comme une parole si vir-
tuose, si pénétrante et troublante, qu'elle ne pouvait étre que soufflée par les
dieux ou tombée de leur bouche méme. Ou bien c’était un arrangement musi-
cal de lalangue, unejonglerie verbale, un carnaval de mots, et les formes rigides
de la versification figeaient des blocs de texte que le rythme et les rimes
aidaient a garder en téte.

Les plus anciennes traces d'écriture qui nous soient parvenues sont sur
des tablettes d'argile qui ont tout l'aspect de livres de comptes. Les premiers
idéogrammes chinois étaient destinés aux dieux : on les leur tendait sur des
supports ou il était attendu qu'ils répondissent en y inscrivant leurs propres
marques sous la forme de fissures ou de craquelures par l'intermédiaire des
rayons du soleil ou de tout autre agent naturel. Le besoin qui fut a I'origine des
diverses écritures ne semble pas celui de fixer la langue. Destinées soit a établir
des comptabilités, soit a rappeler et perpétuer les signes des dieux, elles ren-
voyaient au contraire a ce qui échappait aux fonctions du langage, elles étaient
a l'ecart de la littérature, elles demandaient encore a étre traduites, elles insti-
tuaient des signes qui n’étaient pas des mots ou des mots appelés a rester hors
des mots, paroles qui ne se souciaient pas de passer en bouche,
imprononcables énigmes.

11 faut retenir de ses origines que l'‘écriture est un mode d'expression
spécifique qui, profane ou sacré, ne peut étre remplacé par aucun autre puis-
qu'il est né précisement de I'incapacité des autres aassumer sa fonction. Il faut
retenir aussi que si elle est, comme la langue, les gestes ou le dessin, un moyen
de communiquer, l'écriture s'inscrit dans l'absence, la solitude, le silence. 11
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faut retenir enfin que sa pratique confronte l'individu qui s’y livre a une
matiére par l'intermédiaire d'un instrument : en cela plus proche du feu surgi
de la friction d'une pierre contre une autre, du dessin né sur le sable au moyen
d'unbaton, sur la roche au moyen d'un caillou, elle suppose des stylets qui tra-
ceront sur l'argile ou lacire, des éclats de joncs imbibés de teinture pour laisser
des lignes sur la surface d'un rouleau de papyrus, des burins qui graveront dans
le marbre ou le cuivre, des gouges pour sculpter dans le bois, des plumes
encrées pour tracer sur des parchemins, puis des craies, des crayons, des
mines...

Il est presque étrange de noter combien les caractéristiques que s'est
donnée l'écriture a ses origines sont restées dans la pratique que nous en
avons communément aujourdhui et combien sont similaires les devoirs que
nous attendons qu'elle remplisse, quand méme ils ne sont pas explicites dans
notre esprit. Il me semble évident que quiconque s'adonne a I'écriture ou entre-
tient seulement la velléité de le faire aspire d'abord a se retirer du tourbillon
des activités qui l'accaparent pour se livrer a cette vacance a méme de le rendre
disponible aux lubies secrétes, aux hantises inavouables, aux faiblesses dont
il a honte, bref a ce qu'il sait étre lui-méme, dans sa finitude et ses malpro-
pretes, dans ses manques et sa folie, que cela se traduise par une collection de
timbres-poste, par l'ingestion d'un cassoulet, par les réves d'un enfer ou l'appel
a des visions. Nous ne retournons pas a la solitude, dont la pratique de
l'écriture est la voie royale, sans chercher a retrouver ces atmosphéres
denfance dont, dans l'abandonnement poignant ou il arrivait que nous fus-
sions, dans le silence et I'immobilité de la chambre ou du recoin ou il arrivait
que nous soyons consignés, nous étions entourés de l'indifférence vertigi-
neuse du monde, expérience terrible et en méme temps saisissante qui nous
livrait au vide incommensurable a 'entour de notre fragile pouls, a ce mystére
de l'étre, a I'énigme de sa raison et de son sens. Alors, déja, sans le savoir, en
venions-nous a écrire : du tranchant de nos semelles nous tracions dans la
poussiére, d'un éclat de bois nous griffions dans le platre d'un mur. d'un clou
rouillé nous gravions dans un parquet...nous faisions des sottises.

Dans l'exercice de l'écriture il reste de cette pratique de nos inscriptions
enfantines qui n'étaient pas faites pour dire explicitement quelque chose. Car
qu'est-ce que l'écriture, a son origine comme aujourd'hui encore, que ce soit au
moyen d'un crayon ou d'un clavier, sinon ces mémes gestes, a peine endigués,
a peine plus élaboreés, de griffonnages, de grattages, de tapotements ? Ce sont
aussi ces bruits infimes et propres a l'activité scripturaire, ce sont ces odeurs
d'encre, de graphite, de ruban ou de poudre, ce sont ces sensations particuliéres
suscitées par les natures diverses des feuilles de papier.

La posture et le geste qu'engendre l'écriture, 2 moins que, peut-étre, ils ne
l'aient engendrée eux-mémes, comportent une dimension corporelle a la
source du plaisir que 'on éprouve a s'y livrer, ou de la réticence qui en
détourne. Il convient non seulement d'accepter cet assujettissement du dos,
des bras, de la main et des doigts aux figures imposées par le dessin des lettres,
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par la forme des instruments et la nature des supports employés, mais encore
de le rechercher et de le goiiter, sachant que le plaisir proviendra autant du
pétrissage de la langue et des surprises occasionnées par le brassage des con-
cepts que des sensations issues de la rencontre entre la pointe de l'instrument
et la surface qu'il entame. Des tournoiements commandés au poignet par la
graphie jusqu'au centre de soi-méme en passant par l'engrenage des muscles et
des nerfs sollicités, cest a de sensuelles acrobaties d'oiseau ou de nageur que
le corps est livreé, subissant des vrillements, des plongées, des piques, des
virages, des rétablissements, de brusques ascensions, qu'on revienne sur le
parcours effectué pour faire éclater une ligne, raturer ou surajouter, étendre de
brusques espaces, répartir d'imprévus ilots ici et 1a, en segmenter ou en rappro-
cher d'autres, c'est a la jubilation de lartiste entré en transes dans la compo-
sition d'une ceuvre que l'on atteint, a cette danse que I'ceuvre elle-méme enfin
devinée impose a son inventeur pour advenir. Il est une jouissance dans
l'affrontement a la matiére et a son faconnage rythmé dont est loin d'étre
privée l'écriture. Autant que toute discipline artistique, elle inscrit nos
souffles, nos gestes, et tout ce qu'ils supposent, en amont, d'irréductiblement
charnel, dans une énigmatique projection de notre corps.

Bien sir il en va la seulement de la graphie mais il en ira d'une évidence
plus flagrante encore dans ce qu'il sera convenu d'appeler le « style », qui n'est
rien moins que la marque d'un corps unique sur un matériau commun, puis-
qu'avec I'évolution de I'écriture cest la langue elle-méme qui, au méme titre
que largile, 1a cire, le marbre ou le papyrus, est devenue « matiére ». Depuis les
premiers sumeériens qui en tatouaient les statues de leurs divinités, depuis les
premiers chinois qui tentaient par eux d'entrer en communication avec les
puissances célestes, depuis les égyptiens qui leur confiaient la mission de
transporter le récit de leurs vies au royaume des morts, tracer des signes est
resté un moyen de tendre ce que I'on ne sait pas toujours de soi-méme aux
génies hypothétiques susceptibles de le révéler, de l'expliquer, et surtout de
l'accueillir. C'est toujours, plus ou moins consciemment, chercher a provoquer
un écho, et il se trouve en effet que, dans le cours méme de cette activite,
s'opérent de mystérieuses césures qui composent un autre texte que celui que
1'on projetait ou que l'on croyait écrire, en modifient le trajet, en transforment
le sens. Rien n'est moins maitrisable que ces signes et ces phrases qui, pour ne
pas « s'envoler », se décomposent et se recomposent sans cesse autrement,
comme si l'on ne faisait jamais quappliquer des grilles differentes sur le seul
texte qui souhaite d'apparaitre et qui, au gré des accidents, des résistances, des
repentirs, de lettres mises a la place d'autres, de fautes de dyslexie, finit par se
dessiner en filigrane, plus ou moins effacé et parcellaire, texte dont on
n‘atteint jamais l'inscription immeédiate. Qu'est-ce que le sentiment d'avoir
«un livre a écrire » sinon celui d'étre porteur d'un texte déja tout écrit mais
dans une écriture et une langue si uniques, a ce point idiomatiques, que les
matériaux dont on dispose ne sont pas plus habilités a les transcrire qu'ils ne
le sont de nos songes quand nous nous y essayons a I'état de veille ?
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Aussi bien n'est-ce jamais le texte que nous pouvons dire que nous
voudrions écrire. Si la matiére de l‘écriture tend a se confondre avec la langue
parlée et si l'ecriture a pu devenir la littérature en se rendant capable d'inscrire
les mythes, les legendes, les récits qui lui préexistaient, elle est restée un mode
d'expression et de communication a l'écart de l'oralité. Les hommes l'ont
chargée d'explorer en eux un champ non destiné a la divulgation orale, a
I'échange, au dialogue, au théstre, al'éloquence. Dire et écrire sont deux modes
de communication qui ne se recoupent pas.

Il n'est d'ailleurs que de constater les différences de forme et de contenu
de nos propos selon que nous les tenons par oral ou par écrit. Le dialogue est
toujours une partie subtile destinée a contenir la violence inhérente a toute
rencontre et toujours a méme de ressurgir du silence. Il est une condition de
la vie sociale, la marque d'une communauté civilisée, policée. Il ne donne pas
tant a connaitre et a faire connaitre qu'a rapprocher et a accorder, il suppose
l'acceptation a priori d'un compromis. Son contenu dépend du niveau de
frequentation que les interlocuteurs ont déja entre eux, des intentions qui les
meuvent les uns a I'égard des autres, des enjeux de leur réunion, de leur dispo-
nibilité respective, mais aussi de l'image que chacun a de soi-méme ou se
découvre sous le regard des uns et des autres. La conversation est un exercice
de langage controlé dans lequel il s'agit de prendre le moins de risques possible
et au cours duquel I'emprise du langage est précisément la plus forte parce que
le débit exige, la répartie inspirée, la réponse attendue ne permettent que de
dire du déja dit ou ce que lalogique et les particularités du langage le disposent
a formuler de lui-méme. On y brille a proportion de sa transparence a la langue,
cest-a-dire a proportion de la facilité de ses facultés a la reproduire. Il est pos-
sible de s'en suffire et méme de s’y accomplir. On ne manque pas, toutefois,
d'en sortir avec la sensation de navoir rien dit, ou trop peu, ou d'avoir dévié et
exprimé autre chose que ce que I'on avait eu I'intention de formuler, en somme
davoir parlé a coté de soi. On en revient toujours aussi lourd d'un non-dit qui
sans doute n'était pas exprimable puisque les mots ont été et restent
incapables de s'en saisir.

L'écriture ne présente pas moins de limites que le langage mais elle
exprime au moins que la nature du désir de dire comporte le désir de dire
méme ce qui n'est pas dicible, ce qui n'est traduisible en aucune langue, ce qui
est a proprement parler ineffable. Elle tend a détourner le langage de sa fonc-
tion sociale et, en ce sens, a le retourner contre lui-méme dans la mesure ot
elle conteste sa prétention a traduire notre individualite, ou elle tiche a
l'arréter, a le raturer, a le deformer pour que s'y inscrive, fat-ce sous traces de
fautes, d'écarts, de blessures, de balafres et de paraphes, autre chose que le sens
commun. Elle veut au moins controler son débit et son rythme, faire traduire
aux mots le mouvement d'un regard, la mesure d'une respiration, la parti-
cularité d'une sensibilité, le pouls d'une existence singuliére. A écrire nous
aspirons et travaillons a nous donner aussi intégralement que possible a
toucher.
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1l convient de noter que, pour chercher 4 traduire leur individualité
irreductible, les hommes et les femmes qui écrivent sont emportés dans des
courants qui les mélent et en viennent a traiter de sujets qui se confondent. Ce
que, des plus anciennes formes littéraires comme I'épopée ou le poeme jus-
qu'aux plus récentes comme le Toman ou l'autobiographie, explorent les
ouvrages se réduit 2 un nombre trés restreint de thémes récurrents. Depuis ses
origines la littérature n'a guére pour auteur que « I'éternel humain ».

Lenfance, sur laquelle il est rare en vérité quaucun ouvrage ne revienne
de facon explicite, suffit souvent a étre en elle-méme l'objet et la matiere
comme naturels de nombre de livres, elle parait apte a justifier a elle seule
qu'on ait entrepris de les écrire, elle vajusqu'a sembler donner pour réle unique
al'écriture de la retrouver, de la reposséder, de remonter aux sources de ce que
l'on est, d'y découvrir l'explication de tout ce que l'on a fait. Heureuse ou
malheureuse, ressurgissant dans un élan de nostalgie ou de vengeance, elle
témoigne des possibles qui n'ont pas été réalisés, des promesses qui n'ont pas
été tenues, des dons qui ont été gachés ou dont la vie s'est repue en n'en lais-
sant rien a celui qu'elle en avait doté. Les mémoires, les confessions bien stir
sont sous-tendus par un tel sentiment mais aussi les ouvrages historiques,
voire sociologiques, qui reposent sur le désir plus ou moins conscient de se
situer dans une lignée, de se donner une légitimité, car il est bien difficile de
trouver en soi-méme sa raison d’étre et la fonction de sa présence au monde.
Etl'enfance, la notre comme celle de 'Thumanité, représente un état de candeur
sinon perdu du moins atrophié : cétait 'époque ou il semble que nous étions
au plus prés de I'Etre parce que la sensibilité non voilée par le langage y était a
l'apogée de son acuité.

Encore que tout souvenir d'enfance en soit un, il faut sans doute
distinguer les ouvrages engendrés par le travail de deuil, qui débutent et
reposent sur la perte d'un étre cher: pére, mére, amant, épouse, etc. Toute sépa-
ration arrache si violemment une part de soi, confronte si brutalement au vide
qu'il faut colmater cette béance déemesurée, occuper la disponibilité hébétée
queelle procure, combler le manque, pour retrouver quelque autonomie. Le cri
ne suffit pas a exprimer ni a chasser la souffrance alors constitutive, perma-
nente, engendrée par le coup recu. L'écriture contrebalance un vertige qui
menace de précipiter dans le néant. Quand méme elle remue le couteau dans
la plaie en donnant sur l'objet perdu un regard plus aigu, en exaltant ses
qualités, en soulignant son originalité irremplacable, elle permet en somme
d’intérioriser ce que la présence, paradoxalement, soustrayait dans
I'hermétique cloture de I'enveloppe de peau et par I'indépendance de l'autre.

Lécriture est une thérapie, elle a fonction aussi de catharsis : il est courant
d'en user pour se purifier des monstruosités, des contrariétés qui, aigrissant
en encombrant tout I'étre, finissent par le menacer de folie ou de mort. Elle per-
met de circonscrire l'origine du mal si celui-ci est précis : une obsession, une
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insatisfaction, une culpabilité, l'isolement d1 a une disgrace, a une damnation
injuste, a l'accablement du sort, 4 un handicap plus diffus. La condition
humaine se caractérise par la souffrance parce que '’homme est en perpétuelle
contradiction avec son désir, dont il ne connait pas méme clairement I'objet.
Aimer est un idéal jamais atteint, et étre aimeé est gratifiant sans doute mais ce
ne l'est jamais non plus de la maniére dont on voudrait I'étre. Cette souffrance
est un état qui se traduit de facon insidieuse : malaise que 'on traine avec soi
telle cette sensation agacante née de l'oubli d'une action a faire ou d'un objet
aprendre et qu'on ne parvient pas a identifier, ou bien prurit exaspérant, colére
qui rend toute chose agressive, mécontentement sans cause qui fait voir tout
en noir. Ecrire est d'abord — et souvent uniquement — exprimer cette contra-
riété. Ce peut étre tenter d'en cerner la raison, cette raison n’étant jamais déter-
minante. C'est décrire I'étre humain étouffant dans ses entraves, retenu par les
liens que constituent ses limites, empéché par ses manques.

L'écriture témoigne enfin d'une violence a s'imposer qui dépasse les
contenus dont on la charge. Serait-il possible d'écrire seulement pour soi ou
pour le plaisir de manier le langage par l'‘écriture, pour les conditions que sup-
pose son acte, pour l'état dans lequel il plonge par rapport a Ia trivialité de
I'existence ? Ecrire n'est guére dissociable de I'idée, méme inavouée ou latente,
de laisser une trace qui perdure au-dela de soi et plus longtemps. Ceest la un
désir qui se confond avec la nécessité pour tout étre vivant de s'opposer aux
forces d'anéantissement, de se dresser face aux autres, de valoir au regard des
montagnes et du ciel. Cest la également une réaction a l'insatisfaction existen-
tielle dont on en vient a attribuer la responsabilité aux principes erronés qui
gouvernent les hommes. L'ambition de refaire le monde ou tout au moins de
le reformer est l'envers de l'aspiration a plus de bonheur pour soi, quitte a
s'acculer a soutenir qu'on veut changer la vie tout en entrevoyant que son inté-
rét serait le statu quo : que le monde fat autre ne supprimerait-il pas la raison
d'étre que l'on se trouve dans I'écriture ?

Celle-ci demeure primordiale, quelque justification qu'on lui donne, parce
qu'elle répond a ce désir de dire qui taraude alors méme que 'on n'a rien a dire
ou qu'on ignore ce que l'on a l'impression de vouloir dire. Des auteurs récents
assument cette conception la plus nue, la plus pauvre mais aussi la plus fonda-
mentale, peut-étre, de I'écriture. Hors des médiations de la fiction, des subli-
mations de la poésie ou des ressorts de la littérature didactique, ils se bornent
al'urgence de se dire, pratique pathétique ou l'‘écriture consomme tellement du
temps de la vie que la vie méme finit par ne pouvoir plus se nourrir que de I'acte
drécrire, ou l'écriture et la vie entrent en une telle concurrence dans la course a
la mort, comme le cas d'Hervé Guibert en a montré I'évidence, qu'il n'est plus
question que de vivre pour écrire et d'écrire pour vivre. L'écriture n'est guére
qu'un prétexte pour se soumettre a I'urgence de cet élan qui, en nous, exige
d'étre aussitot apporteé, et qui, inéluctablement, prend celui qui écrit en otage,
corps, souffle et langue.
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V

Les écrivains que les siécles ont retenus et ceux auxquels le notre a
confeéré assez de notoriété pour laisser envisager qu'ils subsisteront dans les
siécles futurs, encore que ces consécrations ne s'assortissent daucune garan-
tie qui puisse les rendre définitives, illustrent plus ou moins les quelques
mobiles que I'on peut voir a I'écriture. En ce sens, ils ne se distinguent pas de
tous ceux qui, s'étant retirés pour écrire, n'ont cependant point vu leur ouvrage
édité ou recevoir un accueil propre a les sortir de lanonymat. Ils ont suivi le
trajet de quiconque éprouve l'écriture comme l'idéal auquel son étre tend, ce
que l'on peut éprouver fort tot, a un dge ou non seulement il parait difficile
d'acqueérir les techniques aptes a rendre maitre de cet instrument, mais ou
l'expérience et la vie mémes ne sauraient avoir fourni déja le matériau neces-
saire a l'expression de quoi que ce soit. Si la précocité d'un Rimbaud prouve
que le désir de dire surgit trés tot, le contenu de ses poésies anticipe de beau-
coup ce qu'il ajamais vécu et n'est pas en soi des plus original. Il a donc fallu a
nos écrivains attendre que se constituent en eux une matiére sous l'apparence
de souvenirs, de blessures, d'images, avant de pouvoir lui donner forme en lui
trouvant un sens. Le besoin d'étre acceptés dans leur singularité soutenait leur
énergie, accompagné peut-étre de l'intention moins pure de provoquer, mettre
al'épreuve, tester la validité des sentiments d'autrui a leur égard, déranger. Par
son objet autant que par sa nature, l'écriture ne se départit pas d'une dimen-
sion subversive. Ce que l'écrivain apporte s'oppose a la norme qui ne saurait
étre pour lui qu'apparence et mensonge. Ce qu'il exprime sans forcément le
dire mais par le seul fait d'écrire est un scandale parce que toute authenticité
tranche sur 'admissible et le convenu. Les écrivains reviennent eux aussi sur
ces moments ou nous prenons mesure de I'existence que nous font notre
heérédité, notre éducation, nos choix, eux-mémes tributaires de nos limites. 1ls
travaillent la violence et 'anxiété que nous vivons tous jusqu'a la nausée face
au désir, et face a 'amour méme qui nous est porté. Ils écrivent pour surmon-
ter le dégout dont nous ne guérissons jamais tout a fait et que nous inspirent
notre besoin de l'autre et la vision aigué que ce besoin donne des corps. IIs
écrivent dans la perspective d'une réhabilitation a leurs propres yeux de leur
vécu, pour le choisir a posteriori en quelque sorte, pour le célébrer en somme,
mais toujours avec cette intention sous-jacente de remettre en cause les
explications, de contester les chansons.

De page en page, de livre en livre, les écrivains, et c'est en cela qu'ils se
démarquent sans doute, prennent mesure des pouvoirs de I'écriture. Celle-ci
n'est pas tant un outil pour publier ce qui a été vécu qu'un art de déployer des
impressions, des perceptions, des sentiments, des intuitions qui, dans la
fulgurance de I'expérience, ont été trop vite bralés, elle ameéne a decouvrir leur
étendue et leur profondeur, elle n'en livre pas la signification mais en fait la
surprise. Dés lors elle permet de passer du monde des idées et des valeurs dans
lequel nous sommes plongés mais auquel nous n'appartenons pas dans un
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univers personnel et intime, a savoir un monde si individuel et irréductible
quau regard de la société il ne peut guére paraitre que fictif, loufoque, sca-
breux, et tout simplement incompréhensible. Bien s, la dialectique cultu-
relle, les idées dans l'air du temps, les influences dont nous sommes tissés, et
ne serait-ce que la syntaxe et le vocabulaire réinsérent dans des schémas de
réflexion et de représentation qui retirent I'écriture des fissures queelle tentait
dragrandir, lui 6tent de sa faculté exploratrice, voire destructrice. Le miracle est
que l'ceuvre composée avec cette force-la fasse echo chez les lecteurs, se voie
« récupérée », échoue, en définitive, a proportion du succes qu'elle rencontre.
Des écrivains n'en ont pas été dupes qui se sont attachés a renier leurs écrits
ou a en contester les interprétations, a accentuer leur particularité jusqu'au
point de désarconner, ont choisi la folie, comme s'ils n‘avaient eu de cesse de
se dégager des mouches toujours trop promptes a se jeter en masse sur leurs
productions.

1l y a dans l'écriture un ressort qui l'‘¢loigne de l'enregistrement sans fin
des apparences successives, et des modes, pour inventer des cohérences nou-
velles, explorer des possibles, imposer des évidences qui n'existent pas. Si une
ceuvre était destinée a ne dire que la vie telle quelle est, dans le cadre social tel
qu'il est, avec ses valeurs et ses routines, elle maurait pas grand intérét. Si le
talent ne consistait qu'a exprimer un peu mieux que tout le monde ce que
pense tout le monde, il ne ferait qu'étrécir le champ de I'écriture et de la langue.
Le plaisir qu'on éprouverait a lire serait alors de l'ordre du narcissisme et de la
complaisance, il ne serait pas le symptéome d'un approfondissement des
facultés intellectuelles et d'un écarquillement des sens.

Il en va 13, sans doute, de la plus grande part de ce qui se publie et se lit, et
cest une des raisons pour lesquelles si peu d'ceuvres surnagent a la surface des
siécles. Il n'est pas d'ceuvre qui reste et qui compte dont l'auteur nait écrit en
retournant les mots contre ce qu'il était convenu de leur faire dire, non qu'il se
soit agi explicitement pour lui d'obéir a un désir de licence en butte a l'ordre
établi, mais parce qu'il éprouvait une exigence de présence. Son écriture reven-
diquait la jubilation que tout étre a vocation de connaitre par son corps, par
son intelligence, dans le monde concret et tangible auquel il appartient et qui,
d'une certaine maniére, ne cesse de l'attendre.

Vi

Le desir de dire ne suffit pas a batir une ceuvre parce que ce qui en est a
l'origine n'est le propre de personne et parce que « dire » n'est pas néces-
sairement l'articulation d'une parole. L'écriture est un artisanat qui use de quel-
ques instruments, d'un petit nombre de supports, et d'une matiére : la langue.
Elle accede a la littérature quand on ne I'emploie plus pour échanger des infor-
mations, pour communiquer, pour traduire, mais pour dire ce qui ne se dit pas.
Elle devient créatrice quand elle subvertit les médiations par lesquelles il lui
faut passer, queelles reléevent du langage, des genres littéraires, des symboles,
des formes. Ce sont la les maigres et peu fiables critéres qui permettent de
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parier que l'on a affaire a une ceuvre authentique, a un ouvrage préfabriqué ou
illusoirement original. Qu'il y ait des auteurs a respecter n'entraine pas qu'il y
ait des lois auxquelles il faudrait se soumettre, bien au contraire, mais un
ouvrage ne s'impose comme tel s'il ne présente pas une cohérence interne,
cest-a-dire si nulle nécessité ne le structure.

Aucune définition de la littérature ne dispensera le lecteur, hélas, de lire
le tout-venant de la production littéraire, quitte a perdre de son précieux temps
a des ouvrages qui ne lui laisseront rien. Il est vrai que cest la 'ambition
affichée de bien des littérateurs, lesquels ne voient d'autre mission aux livres
que de faire passer le temps, cest-a-dire de faire oublier que le temps passe.
Sera-t-il permis, nonobstant, de regretter que, faute de consideérer les proprié-
tes spécifiques de I'écriture, on promeuve une littérature pasteurisée ou con-
venue qui cherche plutdt a s'en débarrasser, qui veuille gommer comme les
marques d'une origine honteuse toute trace d'application, tout rappel de bruits
de plume sur le papier, tout ordonnancement des mots qui s'écarterait du lan-
gage parlé réduit au plus petit dénominateur commun, toute manifestation de
présence, toute opacité, toute résistance, toute musique, toute couleur, toute
saveur... 7 Et pourtant, si I'on y prend garde, qu'est-ce qui sauve les ceuvres du
passé et donne a la littérature un statut de médiation irremplacable sinon ce
qui constitue sa matiére: I'écriture, la forme unique que chacun est susceptible
de lui donner, la nature concréte, presque charnelle, qu'elle présente, les
irisations que sa linéarité suscite dans les mots, la dimension spatiale atteinte
par le contenu méme du fait de son étalement, de sa répartition, de ses syme-
tries obtenues par son inscription... ? C'est peu de lire si, en lisant, la possibilité
ne nous est pas offerte de nous hisser jusqu'au cceur de lartiste a l'ouvrage
pour y percevoir avec lui les rythmes, les vertiges, les risques, les terreurs, les
surprises et les grices de I'ceuvre que l'écriture engendre.



