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DE THOMAS MORE À CONDORCET : 
UNE RELÈVE DU DISCOURS UTOPIQUE V 

PAR 

CHARLES COUTEL 

RESUME : Cet article examine la relation complexe que Condorcet 
entretient avec l'idéal de perfectibilité hérité de la Philosophie des 
Lumières. L'Atlantide condorcétienne reprend et développe l'idéal 
utopique de T. More ; l'Europe est l'horizon de cette reprise critique 
de l'utopie, avec Condorcet l'espoir utopique s'accomplit dans une 
définition de l'Europe comme tâche éthique et politique. Le slogan 
actuel de la «fin des utopies » nous paraît incompatible avec la 
volonté de « construire l'Europe ». 

ABSTRACT: This article examines Condorcet's complex relationship 
with the ideal of perfectibility inherited from Enlightenment 
philosophy. Condorcet's Atlantis continues and develops More's 
Utopian ideal ; the horizon for this critical return to Utopia is 
Europe. In Condorcet the Utopian hope is fulfilled in a definition of 
Europe as an ethical and political task. The present slogan of the 
« end of Utopias » seems to us to be incompatible with the will to 
« build Europe ». 

Comment le discours utopique est-il apparu ? Cette question 
nous semble capitale en un temps qui ne cesse de proclamer la « fin 
des utopies ». Le discours utopique peut, certes, se clore mais à 
condition que l'espérance philosophique et politique dont il est 
porteur soit reconduite et comprise. La confrontation de T. More et 
de Condorcet peut aider à ce travail et à cette prise de conscience. En 
effet, l'étude de Y Utopie puis de YEsquisse indique les conditions 
d'apparition, mais aussi de clôture du discours utopique. L'utopie de 
T. More est d 'abord un livre qui s'organise autour de son 
impossibilité même (u-topie) et il nous semble que Condorcet, 
notamment dans le Fragment sur l'Atlantide qui suit YEsquisse, dénoue 
cette impossibilité en l'immanentisant au sein d'une histoire générale 
de la liberté humaine. Cette hypothèse nous est apparue lorsque les 
commentateurs de l'Atlantide condorcétienne (K. M. Baker en 1975 

Cet article fait partie de mon ouvrage sous presse aux éditions Ellipses .Les 
Lumières de l'Europe, Paris, 1997. 
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ou E. Brian en 19941J, intégrèrent précipitamment ce texte de 1793-
1794 dans le « genre utopique » : ce jugement invite à l'analyse et à la 
méditation philosophique. 

L'Atlantide condorcétienne est, à bien des égards, une 
problématisation du discours utopique, mais en même temps elle 
accomplit le projet de T. More en nous parlant de la même espérance 
philosophique ; il s'agit ici de donner un lieu philosophique à cette 
espérance. 

Condorcet problématise le discours utopique pour deux 
raisons : tout d'abord, il parvient à dépasser une des principales 
contradictions de T. More, formulée en 1969 par P. Mesnard2 : la 
société présentée par T. More est d'emblée parfaite, mais il n'est pas 
dit comment elle l'est devenue. La société utopienne, par là même, ne 
progresse pas. Or, Condorcet, par sa théorie de la perfectibilité, 
indique comment, en s'appuyant sur ses erreurs passées, toute 
société humaine peut progresser. Le discours utopique ne peut 
exister qu'en opérant un saut hors du présent, mais en même temps il 
perd d'un côté ce qu'il gagne de l'autre : l'audace théorique est 
contemporaine de l'impossibilité pratique ; ce « double-lien métho­
dologique » est dénoué par Condorcet dans YEsquisse. Mais ce 
dépassement n'abolit pas le projet utopique initial, il l'accomplit en 
lui assignant un nouveau lieu qu'il s'agit ici d'indiquer. Ce lieu 
recouvert par T. More et découvert par Condorcet est aussi une 
énigme pour nous aujourd'hui : si l'utopie n'a de lieu réel, elle a sans 
doute une raison d'être. 

D'autre part, Condorcet nous aide à dépasser une autre difficulté 
majeure du discours utopique : comment décrire un monde qui 
n'existe pas et où le situer ? On sait que T. More comme F. Bacon 
tournent le problème en recourant à la fiction d'un long voyage (qui 
rappelle l'expédition vers l'Amérique). La lecture attentive du texte 
de T. More révèle combien cette société future et rêvée emprunte, à 
son insu peut-être, des éléments au présent et aux cultures 
récemment découvertes (en Amérique) : les Utopiens ont de curieuses 
allures d'Indiens déguisés en Romains ! Condorcet, en revanche, ne 
pense pas l'avenir en ces termes, car il cherche à produire du 
nouveau en combinant les éléments du présent et non en les 

juxtaposant comme T. More. 

Pour penser ces contradictions et les dépasser, il nous faut opérer 
un premier détour par le projet de T. More lui-même et le relire à 
partir de sa possible conclusion condorcétienne. 

1. K. M. Baker, Condorcet, Raison et Politique, trad. Paris, Hermann, 1988, et E. Brian, 
La mesure de l'Etat, Paris, Albin Michel, 1994. 

2. P. Mesnard, L'essor de la philosophie politique au XVIe siècle, Paris, Vrin, 1969, 
p. 175 ss. 
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Court détour par T. More 

Dans sa présentation de la revue La Bibliothèque de Vhomme public, 
en 1791, Condorcet recommande chaudement la lecture de T. More 
et de F. Bacon, manifestant ainsi son intérêt pour le discours 
utopique3. La référence explicite à l'Atlantide de F. Bacon, lui-même 
lecteur de T. More, indique plus qu'une filiation, elle situe une 
espérance commune : penser les contradictions d'un monde présent 
dans une projection idéale future. Mais T. More juxtapose les 
institutions utopiennes (dans la deuxième partie de son texte) comme 
il juxtapose la première et la deuxième partie de son ouvrage. Cette 
série de juxtapositions assigne au discours utopique ses limites et son 
originalité : ne faut-il pas s'arracher du présent pour penser un avenir 
meilleur ? Cette force initiale devient aussitôt faiblesse comme nous 
le notions précédemment : comment réaliser ce qui s'avoue 
irréalisable4 ? Que recouvre cette impossibilité même ? Pour répondre 
à cette question, il convient de lire T. More de plus près. Dans son 
texte5, T. More propose une bien étrange construction philosophique 
et rhétorique : Raphaël, le narrateur, aurait accompagné Amerigo 
Vespucci dans trois de ses voyages. T. More signale que son héros 
connaissait le grec et le latin et « s'était voué à l'étude de la 
philosophie6 ». La première partie du texte s'achève par un récit 
décrivant un naufrage « près de l'île d'Utopie7 » ; l'auteur indique 
qu'autrefois : « Quelques Romains, quelques Egyptiens furent jetés 
sur le rivage (de l'île d'Utopie) ; ils restèrent dans le pays ». Curieux 
pays où ces hommes des antipodes auraient accueilli si facilement la 
culture des Romains, des Grecs et des Egyptiens : l'utopie n'est-elle 
pas une tentative de penser^ ensemble l'antipode et l'antérieur ? Tout se 
passe comme si T. More voulait nous dire que le monde présent 
pourrait mieux penser ses contradictions s'il faisait l'effort de se 
laisser juger par un regard venant des antipodes (celui des Indiens, 
récemment découverts et dont beaucoup « fantasment » déjà 
l ' innocence) et des mondes antérieurs (l'Egypte, la Grèce et 

3. Nous renvoyons sur ce point à notre article, « La perfectibilité chez 
Condorcet » paru clans la revue Les Cahiers philosophiques en mars 1990, n° 42, et à 
notre intervention dans le Colloque Condorcet de novembre 1994, « Utopie et 
perfectibilité : significations de l'Atlantide chez Condorcet » (Actes à paraître dans 
la revue Theoria de TENS Fontenay-Saint-Cloud). Dans notre ouvrage Politique de 
Condorcet, Paris, Payot, 1996, aux pages 217 ss, nous analysons la portée politique 
et la genèse épistémologique et institutionnelle de ce thème de l'Atlantide chez 
Condorcet. 

4. Cette série de cont radic t ions du discours u top ique provoquera i t 
une « pathologie » spécifique lors de toute tentative de « réalisation » effective des 
espérances utopiques, selon P. Watlawick, J. Weakland et R. Fisch dans le 
chapitre 6, intitulé « Le syndrome d'Utopie », de leur ouvrage Changements, 
paradoxes et psychothérapie, Paris, Seuil, 1975, p. 66-81. 

5. Voir T. More, L'Utopie, Paris, Garnier-Flammarion, 1987, p. 86, 132, 133. 
6. Ibid, p. 86. 
7. Ibid., p. 132. 
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Rome) ; mais cet effort semble si ardu que seul un arrachement hors 
du présent peut le rendre possible : les Utopiens sont déguisés à la 
fois en Indiens et en Romains, mais semblent ne pas avoir de visage. 

Il faut rappeler que le texte de T. More est à resituer dans un 
contexte historique qui connaît à la fois la redécouverte des textes de 
l'Antiquité gréco-latine et la découverte du Nouveau Monde8. Le 
discours utopique est une tentative synthétique pour « tenir en­
semble » ces deux événements historiques, mais il est encore de 
l'ordre de la parataxe (juxtaposition des réformes dans l'île d'Utopie 
et juxtaposition des deux parties du texte de T. More) ; Condorcet 
apporterait-il la syntaxe de cette parataxe initiale ? Nous le pensons. 
Comme T. More, il relève l'importance et la convergence des deux 
événements historiques (redécouverte de l'Antiquité et découverte du 
Nouveau Monde)9 ; lui aussi veut les penser ensemble mais sur un 
autre mode que le discours utopique, tout en gardant l'intuition 
matinale et subversive de T. More. Le détour par l 'antipode et 
l'antérieur possibilise le présent en le confrontant à sa propre 
perfectibilité. Le discours utopique de T. More est une première 
tentative individuelle pour juger un monde présent à partir du point 
de vue le plus éloigné dans l'espace (l'antipode) et le plus éloigné 
dans le temps (l'antérieur), mais il nous semble qu 'un maillon 
manque encore. Ainsi, la monarchie anglaise et les effets du 
capitalisme sont jugés dans leur injustice initiale ; l'utopie confronte 
le présent à cette double altérité spatiotemporelle ; mais cette 
confrontation jugée nécessaire ne parvient pas à se situer elle-même 
(u-topie). Cette abstraction sera critiquée par Machiavel, Spinoza puis 
Marx sur le mode du rejet radical de l'utopie. Or, on semble s'être 
peu intéressé à l'approche condorcétienne de l'utopie : Condorcet 
faisant partie des... utopistes, on ne cherchera pas chez lui ce qui 
complique et problématise le discours utopique. Pareil jugement 
devient plus grave si l'on décrète... la « fin » des utopies ! Or, la 
critique de l'utopie n'est pas nécessairement son rejet, mais sa 
transcroissance raisonnée au sein d'une conception mêlions te de 
l'histoire10 ; c'est tout l'intérêt de VEsquisse et du Fragment sur 
rAtlantide de Condorcet. Ce philosophe des Lumières perçoit que 
T. More, par son geste philosophique inaugural (l'utopie), crée du 
possible dans un monde qui « n'en peut plus » ; mais il sent aussi que 
ce discours ne peut penser ni sa propre genèse ni sa réalisation 
historique effective (lui qui analyse sans cesse les limites de 

8. Cette volonté d'élargir et de problématiser le cadre philosophique de la pensée et 
de l'action grâce à la redécouverte de l'Antiquité et à la découverte du Nouveau 
Monde traverse aussi l'œuvre de Montaigne et de La Boétie. 

9. Voir Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain 
(édition A. Pons), Paris, Garnier-Flammarion, 1988, p. 191-193. 

10. Le méliorisme est la position philosophique qui considère que le monde peut être 
rendu meilleur par les initiatives et les efforts humains convenablement raisonnes 
et dirigés. Le méliorisme permet de ne pas avoir à choisir entre le pessimisme et 
l'optimisme. 
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l'imitation des modèles politiques antiques par ses contemporains). 
L'Esquisse s'efforce d'intégrer dans le devenir humain les moments de 
la prise de conscience de T. More ; la question devient 
alors : comment insérer dans l'histoire effective des hommes les 
exigences éthiques et politiques manifestées par l 'espérance 
utopique ? Ce qui donnerait un lieu... à l'utopie. Une nouvelle 
question surgit : quel cadre philosophique d'ensemble permettrait 
d'articuler le point de vue de l'antipode et le point de vue de 
l'antérieur comme instances critiques du présent ? La réponse à cette 
question est d ' importance, car elle engage notre temps qui, 
proclamant la « fin » des utopies, risque d'oublier les formidables 
attentes philosophiques dont T. More serait le hérault humaniste 
initial. 

Chez Condorcet, la prise en compte de l 'antipode et de 
l'antérieur, dans la perspective d'un Montesquieu, s'unifie dans le 
projet récapitulatif de l'Atlantide qui doit autant à Platon qu'à 
Bacon ; l'Atlantide est projective, mais elle est aussi commemorative 
comme le projet encyclopédique lui-même qui combine sans cesse 
Y invention et V inventaire. La théorie condorcétienne du progrès des 
Lumières parvient à historiciser ce que T. More ne faisait que 
proclamer ; T. More en reste à la protestation individuelle face à une 
société cruelle et à un pouvoir politique arbitraire. Il lui manque un 
cadre d'ensemble dont Condorcet va dessiner les contours dans 
XEsquisse. La perfectibilité condorcétienne, héritière de Rousseau, fait 
glisser le « possible utopique » du possible possibilisé vers le possible 
possibilisant : l'avenir est pensé à partir des erreurs du passé et des 
contradictions du présent (ce que fait en partie T. More) mais aussi 
des potentialités intellectuelles, scientifiques et techniques contenues 
dans le présent. Condorcet met fin à « l'exil utopique » en proposant 
de dresser à la fin de VEsquisse le « tableau de nos espérances ». 
Condorcet critique bien l'abstraction du discours utopique, mais ne 
jette pas « le bébé avec l'eau du bain » et conserve la colère 
révolutionnaire de T. More, en l'insérant clans l'histoire. Cette 
immanentisation de l'espérance utopique n'est en aucune façon une 
réduction déterministe ou un fatalisme idolâtre du Progrès (ce que le 
XIXe siècle se plaît à voir chez Condorcet). Cette clôture de l'utopie 
est une ouverture et un appel à la responsabilité philosophique et 
politique. Mais pour mesurer la portée de cette redéfinition 
condorcétienne de l'utopie, un nouveau détour est requis : il nous 
donnera le moyen de comprendre comment Condorcet reprend et 
dépasse les contradictions initiales de T. More. 

Un nouveau détour : où il est question de l'Europe 

En 1992, R. Brague rédige un ouvrage consacré à l'idée d'Europe 
et organisé autour de l'hypothèse suivante qui pourrait nous donner 
une clef pour penser le lien philosophique entre T. More et 
Condorcet : l 'Europe n'est pas une culture, mais un lieu de 
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confrontation et d'échanges infinis entre les cultures qui nous 
viennent du passé (et singulièrement de Rome et de la Grèce) et les 
cultures qui viennent du plus lointain ; de l'antérieur et de l'antipode. 
L'Europe est cet échange et cette interlocution ; elle est transmission11. 
Être Européen, c'est pouvoir et vouloir conserver ce qui vient du 
passé et accueillir ce qui nous vient des ant ipodes et 
toute « renaissance » européenne se caractériserait par cet effort pour 
se laisser juger par ces deux instances critiques : ce serait le cas au 
X V I I I e siècle avec des philosophes des Lumières comme 
Montesquieu, Diderot et Condorcet, mais aussi au XVP siècle avec 
T. More. Cette première Renaissance se situe justement au moment 
précis de cette double expérience de la redécouverte de VAntiquité et 
de la découverte du Nouveau Monde. R. Brague1^ nomme secondante 
culturelle ce principe d'ouverture vers l'antérieur et l'antipode clans la 
définition de soi (ce geste est particulièrement évident chez 
Montesquieu, auteur des Lettres persanes et des Considérations sur la 
grandeur et la décadence des Romains). L'Europe est ce lieu de la 
confrontation permanente de l'antérieur et de l'antipode dans la 
recherche de soi et de la vérité. Cette ouverture à l'altérité rendrait 
l'esprit européen vigilant et attentif à toute régression vers la barbarie 
(définie comme oubli des autres hommes et du passé). L'Europe est 
ouverture à autre que soi. R. Brague achève ainsi sa 
définition13 : « L'Europe se distingue des autres mondes culturels par 
le mode particulier de son rapport au propre : l'appropriation de ce 
qui est perçu comme étranger ». 

Par sa volonté de penser l'antipode et l'antérieur, le discours 
utopique de T. More nous dirait quelque chose sur la genèse de l'idée 
politique et philosophique d 'Europe : on saisit ce qu'a de 
contradictoire la double proclamation de la « nécessaire construction 
de l'Europe » et de... « l'actuelle fin des utopies ». Il nous semble que 
T. More, par son récit utopique, indique en ne sachant où le situer (u-
topie), un lieu civilisationnel qui saurait penser la critique du présent 
à partir d'une rationalité projetée dans l'avenir. Le discours utopique 
de T. More serait l'idée d'Europe se cherchant. Mais chez T. More, 
l 'Europe aspire à elle-même en tant qu'horizon encore vague et 
aspiration impossible : espoir caressé de voir le monde présent se 
remettre globalement en cause en se situant imaginairement clans un 
monde plus ample qui intégrerait les leçons des Anciens et des autres 
cultures lointaines : ainsi, les Utopiens lisent les auteurs grecs et, 
précise T. More14 : « S'ils s'approprient si rapidement cette littérature 
(grecque) c'est, je pense, en vertu d'une certaine parenté » (souligné par 

11. Voir R. Brague, Europe, la voie romaine, Paris, Criterion, 1992, p. 36. Nous 
développons cette problématique clans notre article « L'idée d 'Europe chez 
Condorcet » figurant dans notre ouvrage A l'école de Condorcet, contre Uorléanisme 
des esprits, Paris, Ellipses, 1996, p. 117-126. 

12. Ibid, p. 116. 
13. Ibid., p. 119. 
14. T. More, L'Utopie, p. 186. 
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nous). Ce geste narratif de T. More cristallise l'espoir de l'Europe 
humaniste du XVIe siècle ; il en manifeste aussi les limites. 

En effet, dans le même temps, le récit de T. More trahit une 
impossibilité à pouvoir penser l'effectuation de cette idée d'Europe, 
comme le confirme l'insularité généralisée de la configuration 
utopique. L'idée d'Europe est ici figée aussitôt que revendiquée ; ce 
qui fragilise le projet utopique dans une abstraction vite dénoncée 
par les critiques, comme nous le notions auparavant. 

Or, il nous semble que l'idée d'Europe chez Condorcet, qui se 
développe à travers Y Esquisse et le Fragment sur l'Atlantide, permet 
une historicisation critique et heuristique du projet initial de 
T. More ; c'est ce que nous avons nommé la relève du discours utopique. 
[1 convient de revenir à notre hypothèse de départ et d'examiner 
pourquoi l'Atlantide condorcétienne est l'idée d'Europe, éclairée par 
sa propre perfectibilité. 

L'Europe, l 'Utopie, l 'Atlantide 

\J Esquisse puis \e Fragment sur TAtlantide s'organisent autour d'un 
espoir : la connaissance précise des erreurs du passé et des 
découvertes scientifiques et techniques peut aider à libérer 
l'humanité en développant sa raison ; avec le même présupposé que 
Rousseau (l'homme est perfectible), Condorcet tire une conclusion 
inverse : les Lumières, orientées par la connaissance du passé, 
l'extension de l'imprimerie, l'instruction publique et une constitution 
républicaine indiqueront le chemin à l'humanité. L'Esquisse est, 
comme le suggère Condorcet lui-même, une « histoire de la liberté 
humaine15 ». Plus précisément encore, Condorcet rapproche 
l'invention de l'imprimerie... des deux événements majeurs que 
T. More prend lui aussi en compte dans son projet : la redécouverte 
de l 'Antiquité et la découverte de l'Amérique16 et, précise 
Condorcet, « [...] on vit naître en Europe une sorte de liberté de 
penser17 ». T. More est à l'exact point de recoupement de ces trois 
faits [L'Utopie date de 1516). L'imprimerie notamment (le projet de 
T. More est d'abord un livre) résume et magnifie le principe de 
secondante culturelle défini auparavant : l'antipode et l'antérieur 
nous sont connus par les textes du passé et les récits de 
voyage ; l'idée d'Europe a les contours d'une bibliothèque ; d'où 
l 'acharnement des ennemis des Lumières à empêcher le peuple de 
lire et à brûler les livres. Le livre rend co-présents l'antipode et 
l 'antérieur au cœur d'une même exigence critique : lire est l'opé­
ration requise pour que la décentration vers l'antipode rejoigne la 
décentration vers l'antérieur. L'Europe est cette interlocution entre 
l'antériorité temporelle et cette altérité spatiale et culturelle, et il nous 

15. Voir Condorcet, L'Esquisse, p. 79, 187-191. 
16. Ibid., p. 191. 
17. Ibid., p. 199. 
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semble que cette intuition traverse le projet de T. More mais trouve 
son achèvement chez Condorcet. L'Europe des Lumières dont 
l'Atlantide condorcétienne est la figure critique et idéale reprend, en 
l'historicisant, l'intention utopique en lui assignant cette fois un lieu 
philosophique, politique et civilisationnel précis. Le concept 
condorcétien d'Europe serait ainsi le projet utopique intégré dans 
une genèse historique et critique (à la confluence des événements 
historiques majeurs au début du XVIe siècle), mais cette lecture 
historique n'est pas réductrice, car elle intègre l'espérance utopique 
dans le devenir perfectible de l'humanité tout entière. Par l'Atlantide, 
Condorcet se donne le moyen de faire de l'avenir une instance 
historique mais aussi infiniment libératrice. L'utopie devient une 
tâche et non un simple rêve ; elle s'intègre dans une nécessaire 
poétique des Lumières. 

Nos différents détours autorisent peut-être un réexamen final de 
notre perplexité initiale : T. More, par l'audace de sa pensée inaugure 
un genre admirable que les hommes ont méconnu et amoindri au 
point de confondre l'utopie avec l'ensemble des contresens commis 
sur elle. T. More a tenté d'écouter les voix du passé et celles des 
lointains, car il pressentait que pour être soi il convient de sortir de 
soi pour revenir à soi, ce qui est l'exigence même de la vie et de la 
pensée. Le cadre de cette aventure est l 'Europe comme idée 
intégratrice de ce qui n'est pas elle. Cette identité pérégrinale est à 
l'œuvre dans le voyage vers l'Utopie qui est sans doute aussi 
important que la présentation des institutions utopiennes. L'essentiel 
de cet héritage philosophique et politique passe dans Y Esquisse et le 
Fragment sur VAtlantide, véritable testament des Lumières. L'Europe 
des Lumières serait-elle l ' idée d 'utopie consciente d'elle-
même ? T. More ou Condorcet ne nous sont ici d'aucun secours, car 
nous sommes aujourd'hui la réponse fragile à cette question inquiète. 
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