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PHILOSOPHIQUES, VOL. XXIV, N° 2, AUTOMNE 1997, P. 277-284

DE THOMAS MORE A CONDORCET :
UNE RELEVE DU DISCOURS UTOPIQUE ?*

PAR
CHARLES COUTEL

RESUME : Cer article examine la relation compleze que Condorcet
entretient avec ['idéal de perfectibilité hérité de la Philosophie des
Lumieres. L’Atlantide condorcétienne reprend et développe l'idéal
utopique de T. More ; I"Europe est I'horizon de cette reprise critique
de l'utopie, avec Condorcer [ espoir utopique s accomplit dans une
définition de 'Europe comme tache éthique et politique. Le slogan
actuel de la « fin des utopies » nous parait incompatible avec la
volonté de « construire ['Europe ».

ABSTRACT: This article examines Condorcet’s complex relationship
with the ideal of perfectibility inherited from Enlightenment
philosophy. Condorcet’s Atlantis continues and develops More’s
utopian ideal ; the horizon for this critical return to Utopia is
FEurope. In Condorcet the utopian hope is fulfilled in a definition of
Europe as an ethical and political task. The present slogan of the
« end of Utopias » seems to us to be incompatible with the will to
« build Europe ».

Comment le discours utopique est-il apparu ? Cette question
nous semble capitale en un temps qui ne cesse de proclamer la « fin
des utopies ». Le discours utopique peut, certes, se clore mais a
condition que 'espérance philosophique et politique dont il est
porteur soit reconduite et comprise. La confrontation de T. More et
de Condorcet peut aider a ce travail et a cette prise de conscience. En
effet, I'étude de 1'Utopie puis de I'Esquisse indique les conditions
d’apparition, mais aussi de cloture du discours utopique. L’utopie de
T. More est d’abord un livre qui s’organise autour de son
impossibilité méme (u-topie) et il nous semble que Condorcet,
notamment dans le Fragment sur l’Atlantide qui suit 'Esquisse, dénoue
cette impossibilité en I'immanentisant au sein d’une histoire générale
de la liberté humaine. Cette hypotheése nous est apparue lorsque les
commentateurs de I’Atlantide condorcétienne (K. M. Baker en 1975

Cet article fait partie de mon ouvrage sous presse aux éditions Ellipses : Les
Lumiéres de 'Europe, Paris, 1997.
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ou E. Brian en 1994'), intégrérent précipitamment ce texte de 1793-
1794 dans le « genre utopique » : ce jugement invite a 'analyse et a la
méditation philosophique.

I’Atlantide condorcétienne est, a bien des égards, une
problématisation du discours utopique, mais en méme temps elle
accomplit le projet de T. More en nous parlant de la méme espérance
philosophique ; il s’agit ici de donner un lieu philosophique a cette
espérance.

Condorcet problématise le discours utopique pour deux
raisons : tout d’abord, il parvient a dépasser une des prlnClpales
contradictions de T. More, formulée en 1969 par P. Mesnard?: la
société présentée par T. More est d’emblée parfaite, mais il n’est pas
dit comment elle I’est devenue. La société utopienne, par 1a méme, ne
progresse pas. Or, Condorcet, par sa théorie de la perfectibilité,
indique comment, en s’appuyant sur ses erreurs passées, toute
société humaine peut progresser. Le discours utopique ne peut
exister qu’en opérant un saut hors du présent, mais en meéme temps il
perd d’un c6té ce qu’il gagne de autre : 'audace théorique est
contemporaine de I'impossibilité pratique ; ce « double-lien métho-
dologique » est dénoué par Condorcet dans I'Esquisse. Mais ce
dépassement n’abolit pas le projet utopique initial, il 'accomplit en
lui assignant un nouveau lieu qu’il s’agit ici d’indiquer. Ce lieu
recouvert par T. More et découvert par Condorcet est aussi une
énigme pour nous aujourd’hui : si 'utopie n’a de lieu réel, elle a sans
doute une raison d’étre.

D’autre part, Condorcet nous aide a dépasser une autre difficulté
majeure du discours utopique : comment décrire un monde qui
n’existe pas et ou le situer ? On sait que T. More comme F. Bacon
tournent le probléme en recourant a la fiction d'un long voyage (qui
rappelle I'expédition vers I’Amérique). La lecture attentive du texte
de T. More révele combien cette société future et révée emprunte, a
son insu peut-étre, des éléments au présent et aux cultures
récemment découvertes (en Amérique) : les Utopiens ont de curieuses
allures d’Indiens déguisés en Romains ! Condorcet, en revanche, ne
pense pas Pavenir en ces termes, car il cherche a produire du
nouveau en combinant les éléments du présent et non en les
Jurtaposant comme T. More.

Pour penser ces contradictions et les dépasser, il nous faut opérer
un premier détour par le projet de T. More lui-méme et le relire a
partir de sa possible conclusion condorcétienne.

1. K. M. Baker, Condorcet, Raison et Politique, trad. Paris, Hermann, 1988, et E. Brian,
La mesure de l'Etat, Parnis, Albin Michel, 1994.

2. P. Mesnard, L’essor de la philosophie politique au XVI* siécle, Paris, Vrin, 1969,
p- 175 ss.
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Court détour par T. More

Dans sa présentation de la revue La Bibliothéque de ['homme public,
en 1791, Condorcet recommande chaudement la lecture de T. More
et de F. Bacon, manifestant ainsi son intérét pour le discours
utopique’. La référence explicite a ’Atlantide de F. Bacon, lui-méme
lecteur de T. More, indique plus qu’'une filiation, elle situe une
espérance commune : penser les contradictions d’'un monde présent
dans une projection idéale future. Mais T. More juxtapose les
institutions utopiennes (dans la deuxiéme partie de son texte) comme
il juxtapose la premiere et la deuxiéme partie de son ouvrage. Cette
série de juxtapositions assigne au discours utopique ses limites et son
originalité : ne faut-il pas s’arracher du présent pour penser un avenir
meilleur ? Cette force initiale devient aussitét faiblesse comme nous
le notions précédemment : comment réaliser ce qui s’avoue
irréalisable? ? Que recouvre cette impossibilité méme ? Pour répon dre
a cette question, il convient de lire T. More de plus pres. Dans son
texte’, T. More propose une bien étrange construction philoso phique
et rhétorique : Raphaél, le narrateur, aurait accompagné Amerigo
Vespucci dans trois de ses voyages. T. More signale que son héros
connaissait le grec et le latin et « s’était voué a l'étude de la
philosophie® ». La premiére partie du texte s’achéve par un récit
décrivant un naufrage « prés de I'lle d’Utopie” » ; auteur indique
qu’autrefois : « Quelques Romains, quelques Egyptiens furent jetés
sur le rivage (de I'lle d’Utopie) ; ils resterent dans le pays ». Curieux
pays ou ces hommes des antipodes auraient accueilli si facilement la
culture des Romains, des Grecs et des Egyptiens : 'utopie n’est-elle
pas une tentative de penser ensemble 'antipode et I'antérieur ? Tout se
passe comme si T. More voulait nous dire que le monde présent
pourrait mieux penser ses contradictions s’il faisait I'effort de se
laisser juger par un regard venant des antipodes (celui des Indiens,
récemment découverts et dont beaucoup « fantasment » déja
I'innocence) et des mondes antérieurs (I’'Egypte, la Grece et

3. Nous renvoyons sur ce point a notre article, « La perfectibilité chez
Condorcet » paru dans la revue Les Cahiers philosophigues en mars 1990, n® 42, et a
notre intervention dans le Colloque Condorcet de novembre 1994, « Utopie et
perfectibilité : significations de 'Atlantide chez Condorcet » (Actes a paraitre dans
la revue Theoria de FENS Fontenay-Saint-Cloud). Dans notre ouvrage Politique de
Condorcet , Paris, Payot, 1996, aux pages 217 ss, nous analysons la portée politique
et la genése épistémologique et institutionnelle de ce théme de I’Atlantide chez
Condorcet.

4. Cette série de contradictions du discours utopique provoquerait

une « pathologie » spécifique lors de toute tentative de « réalisation » effective des

espérances utopiques, selon P. Watlawick, J. Weakland et R. Fisch dans le
chapitre 6, intitulé « Le syndrome d’Utopie », de leur ouvrage Changements,

paradozes et psychothérapie , Paris, Seuil, 1975, p. 66-81.

Voir T. More, L Utopie, Paris, Garnier-Flammarion, 1987, p. 86, 132, 133.

1bid, p. 86.

Ibid, p. 132

N oo
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Rome) ; mais cet effort semble si ardu que seul un arrachement hors
du présent peut le rendre possible : les Utopiens sont déguisés a la
fois en Indiens et en Romains, mais semblent ne pas avoir de visage.
Il faut rappeler que le texte de T. More est a resituer dans un
contexte hlstorlque qui connait a la fois la redécouverte des textes de
I'Antiquité gréco-latine et la découverte du Nouveau Monde®. Le
discours utopique est une tentative synthétique pour « tenir en-
semble » ces deux événements historiques, mais il est encore de
I'ordre de la paratare (juxtaposition des réformes dans I'lle d’Utopie
et juxtaposition des deux parties du texte de T. More) ; Condorcet
apporterait-il la syntaze de cette parataxe initiale ? Nous le pensons.
Comme T. More, il releve I'importance et la convergence des deux
événements historiques (redécouverte de I'’Antiquité et découverte du
Nouveau Monde)’ ; lui aussi veut les penser ensemble mais sur un
autre mode que le discours utopique, tout en gardant I'intuition
matinale et subversive de T. More. Le détour par Uantipode et
I'antérieur possibilise le présent en le confrontant a sa propre
perfectibilité. Le discours utopique de T. More est une premiere
tentative individuelle pour juger un monde présent a partir du point
de vue le plus éloigné dans I'espace (I'antipode) et le plus éloigné
dans le temps (I’antérieur), mais il nous semble qu’un maillon
manque encore. Ainsi, la monarchie anglaise et les effets du
capitalisme sont jugés dans leur injustice initiale ; I'utopie confronte
le présent a cette double altérité spatiotemporelle ; mais cette
confrontation jugée nécessaire ne parvient pas a se situer elle-méme
(u-topie). Cette abstraction sera critiquée par Machiavel, Spinoza puis
Marx sur le mode du rejet radical de I'utopie. Or, on semble s’étre
peu intéressé a 'approche condorcétienne de 'utopie : Condorcet
faisant partie des... utopistes, on ne cherchera pas chez lui ce qui
complique et problémanse le discours utopique. Parcil jugement
devient plus grave si I'on décrete... la « fin » des utopies ! Or, la
critique de l'utopie n’est pas nécessairement son rejet, mais sa
transcroissance raisonnée au sein d’une conception mélioriste de
Phistoire ; c’est tout l'intérét de U'squisse et du Fragment sur
['Atlantide de Condorcet. Ce philosophe des Lumiéres percoit que
T. More, par son geste phllosophlque inaugural (I'utopie), crée du
1)0551ble dans un monde qui « n’en peut plus » ; mais il sent aussi que
ce discours ne peut penser ni sa propre genese ni sa réalisation
historique effective (lui qui analyse sans cesse les limites de

8. Cette volonté d’¢largir et de problématiser le cadre philosophique de la pensée et
de 'action grace a la redécouverte de I’Antiquité et i la découverte du Nouveau
Monde traverse aussi I’ceuvre de Montaigne et de La Boétie.

9. Voir Condorcet, Esquisse d’'un tableau historique des progrés de Uesprit humain
(édition A. Pons), Paris, Garnier-Flammarion, 1988, p. 191-193.

10. Le méliorisme est la position philosophique qui considére que le monde peut étre
rendu meilleur par les initiatives et les efforts humains convenablement raisonnés
et dirigés. Le méliorisme permet de ne pas avoir a choisir entre le pessimisme et
I'optimisme.
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Pimitation des modeles politiques antiques par ses contemporains).
L’ Esquisse s’efforce d’intégrer dans le devenir humain les moments de
la prise de conscience de T. More;la question devient
alors : comment insérer dans ’histoire effective des hommes les
exigences éthiques et politiques manifestées par l'espérance
utopique ? Ce qui donnerait un lieu... a I'utopie. Une nouvelle
question surgit : quel cadre philosophique d’ensemble permettrait
d’articuler le point de vue de I'antipode et le point de vue de
I’antérieur comme instances critiques du présent ? La réponse a cette
question est d’importance, car elle engage notre temps qui,
proclamant la « fin » des utopies, risque d’oublier les formidables
attentes philosophiques dont T. More serait le hérault humaniste
initial.

Chez Condorcet, la prise en compte de l'antipode et de
I’antérieur, dans la perspective d’'un Montesquieu, s’unifie dans le
projet récapitulatif de I’Atlantide qui doit autant a Platon qu’a
Bacon ; I’Atlantide est projective, mais elle est aussi commémorative
comme le projet encyclopédique lui-méme qui combine sans cesse
I'invention et I'inventaire. La théorie condorcétienne du progres des
Lumieéres parvient a Aistoriciser ce que T. More ne faisait que
proclamer ; T. More en reste a la protestation individuelle face a une
société cruelle et a un pouvoir politique arbitraire. Il lui manque un
cadre d’ensemble dont Condorcet va dessiner les contours dans
I' Esquisse . La perfectibilité condorcétienne, héritiere de Rousseau, fait
glisser le « possible utopique » du possible possibilisé vers le possible
possibilisant : I'avenir est pensé a partir des erreurs du passé et des
contradictions du présent (ce que fait en partie T. More) mais aussi
des potentialités intellectuelles, scientifiques et techniques contenues
dans le présent. Condorcet met fin a « ’exil utopique » en proposant
de dresser a la fin de I'Lsquisse le « tableau de nos espérances ».
Condorcet critique bien I'abstraction du discours utopique, mais ne
jette pas « le bébé avec I'ean du bain » et conserve la colere
révolutionnaire de T. More, en l'insérant dans I'histoire. Cette
immanentisation de 'espérance utopique n’esl en aucune fagon une
réduction déterministe ou un fatalisme idolatre du Progres (ce que le
XIX* siécle se plait a voir chez Condowet) Cette cloture de I'utopie
est une ouverture et un appel a la responsabilité philosophique et
politique. Mais pour mesurer la portée de cette redéfinition
condorcétienne de I'utopie, un nouveau détour est requis : il nous
donnera le moyen de comprendre comment Condorcet reprend et
dépasse les contradictions initiales de T. More.

Un nouveau détour : ou il est question de I'Europe

En 1992, R. Brague rédige un ouvrage consacré a I'idée d’Europe
et organisé autour de I’hypothése suivante qui pourrait nous donner
une clef pour penser le lien philosophique entre T. More et
Condorcet : I’'Europe n’est pas une culture, mais un lieu de
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confrontation et d’échanges infinis entre les cultures qui nous
viennent du passé (et singulierement de Rome et de la Grece) et les
cultures qui viennent du plus lointain ; de I'antérieur et de I antlpode
L’Europe est cet echange et cette mterlocutlon elle est transmission’
Etre Europeen ¢’est pouvoir et vouloir conserver ce (ui vient du
passé et accueillir ce qui nous vient des antipodes et
foute « renaissance » européenne se caractériserait par cet effort pour
se laisser juger par ces deux instances critiques : ce serait le cas au
XVILI® siecle avec des philosophes des Lumiéres comme
Montesquieu, Diderot et Condorcet, mais aussi au XVI* siecle avec
T. More. Cette premiére Renaissance se situe justement au moment
précis de cetle double expérience de la redécouverte de I'Antiquité et
de la découverte du Nouveau Monde. R. Bmguc nomme secondarité
culturelle ce principe d’ouverture vers I'antérieur et Pantipode dans la
définition de soi (ce geste est particulierement évident chez
Montesquieu, auteur des Lettres persanes ct des Considérations sur la
grandeur et la décadence des Romains). L'Europe est ce lieu de la
confrontation permanente de 'antérieur et de 'antipode dans la
recherche de soi el de la vérité. Cette ouverture a I'altérité rendrait
I'esprit européen vigilant et attentif a toute régression vers la barbarie
(définie comme oubli des autres hommes et du passé). L’Europe est
ouverture a autre que soi. R. Brague acheve ainsi sa
définition" : « L’Europe se distingue des autres mondes culturels par
le mode par tl(,LlllCI‘ de son rapport au propre : 'appropriation de ce
qui est pergu comme étranger ».

Par sa volonté de penser 'antipode et 'antérieur, le discours
utopique de T. More nous dirait quelque chose sur la genese de I'idée
politique et philosophique d’Europe : on saisit ce qu’a de
contradictoire la double proclamation de la « nécessaire construction
de I'Europe » et de... « 'actuelle fin des utopies ». Il nous semble que
T. More, par son récit utopique, indique en ne sachant ou le situer (u-
topie), un lieu civilisationnel qui saurait penser la critique du présent
a partir d’une rationalité projetée dans I'avenir. Le discours utopique
de T. More serait 'idée d'Europe se cherchant. Mais chez T. More,
I'Europe aspire a elle-méme en tant qu’horizon encore vague et
aspiration impossible : espoir caressé de voir le monde présent se
remettre globalement en cause en se situant imaginairement dans un
monde plus ample qui intégrerait les legons des Anciens et des autres

cultures lomtalnes ainsi, les Utopiens lisent les auteurs grecs et,
précise T. More™ : « S'ils s’approprient si rapidement cette littérature
(grecque) c’est, je pense, en vertu d'une certaine parenté » (souligné par

11. Voir R. Brague, Europe, la voie romaine, Paris, Criterion, 1992, p. 36. Nous
développons cette problématique dans notre article « L’idée d’Europe chez
Condorcet » figurant dans notre ouvrage A /'école de Condorcet, contre l'orléanisme
des esprits , Paris, Ellipses, 1996, p. 117-126.

12, Ihid, p. 116.

13. Ibud, p. 119.

14. T. More, L Utopie, p. 186.
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nous). Ce geste narratif de T. More cristallise I’espoir de I’Europe
humaniste du XVI® siecle ; il en manifeste aussi les limites.

En effet, dans le méme temps, le récit de T. More trahit une
impossibilité a pouvoir penser 'effectuation de cette idée d’Europe,
comme le confirme l'insularité généralisée de la configuration
utopique. L’idée d’Europe est ici figée aussitét que revendiguée ; ce
qui fragilise le projet utopique dans une abstraction vite dénoncée
par les critiques, comme nous le notions auparavant.

Or, il nous semble que I'idée d’Europe chez Condorcet, qui se
développe a ravers V' Fsquisse et le Fragment sur [’Atlantide, permet
une historicisation critique et heuristique du projet initial de
T. More ; ¢’est ce que nous avons nommé la reléve du discours utopique.
[l convienl de revenir 4 notre hypothése de départ et d’examiner
pourquoi Atlantide condorcétienne est I'idée d’Europe, éclairée par
sa propre perfectibilité.

L’Europe, Utopie, I'Atlantide

L’ Esquisse puis le Fragment sur I’Atlantide s’organisent autour d’un
espoir : la connaissance précise des erreurs du passé et des
découvertes scientifiques et techniques peut aider a libérer
I’humanité en développant sa raison ; avec le méme présupposé que
Rousseau (I’homme est pelfectlble) Condoreet tire une conclusion
inverse : les Lumieres, orientées par la connaissance du passé,
I’extension de I'imprimerie, I'instruction publique et une constitution
républicaine indiqueront le chemin a 'humanite. L'Esquisse est,
comme le suggere Condorcet lui-méme, une « histoire de la liberté
humaine” ». Plus précisément encore, Condorcet rapproche
invention de I'imprimerie... des deux événements majeurs que
T. More plend lui aussi en compte dans son 1)10]6[ la redécouverte
de ntiquité et la découverte de mérique!'
le 'Antiquit t la dé te de I'A et, précise
C.on(lorcct « [...] on vit naitre en Europe une sorte de liberté de
penser"” T More est a I'exact pomt de recoupement de ces trois
aits opie date de imprimerie notamment (le projet de
f[LUl ltll%lGLl t t (le projet d

ore est d’abord un /Jivre) résume et magnifie le principe de
T.M t d’abord I t ifie | c d
secondarité culturelle défini auparavant : I'antipode et 'antérieur
nous sont connus par les textes du passé et les récits de
voyage ; I'idée d’Europe a les contours d’une bibliotheque ; d’ou
I’acharnement des ennemis des Lumieres a empécher le peuple de
ire et a briler les livres. Le livre rend co-pré s 'antipode e
| t a briler les | Le | end co-présents I'antipode et
Pantérieur au cceur d’'une méme exigence critique : lire est I'opé-
ration requise pour que la décentration vers ’antipode rejoigne la
décentration vers I'antérieur. L'Europe est cette interlocution entre
Pantériorité temporelle et cette altérité spatiale et culturelle, et il nous

P )

15. Voir Condorcet, L Esquisse, p. 79, 187-191.
16. fbid., p. 191.
17. Ibd ., p. 199.
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semble que cette intuition traverse le projet de T. More mais trouve
son achevement chez Condorcet. L’Europe des Lumieres dont
I’Atlantide condorcétienne est la figure critique et idéale reprend, en
I'historicisant, I'intention utopique en lui assignant cette fois un lieu
philosophique, politique et civilisationnel précis. Le concept
condorcétien d’Europe serait ainsi le projet utopique intégré dans
une genese historique et critique (a la confluence des événements
historiques majeurs au début du XVI® siécle), mais cette lecture
historique n’est pas réductrice, car elle integre 'espérance utopique
dans le devenir perfectible de 'humanité tout entiere. Par I’Atlantide,
Condorcet se donne le moyen de faire de 'avenir une instance
historique mais aussi infiniment libératrice. L'utopie devient une
tdche et non un simple réve ; elle s’integre dans une nécessaire
poétique des Lumiéres .

Nos différents détours autorisent peul-étre un réexamen final de
notre perplexité initiale : T. More, par 'audace de sa pensée inaugure
un genre admirable que les hommes ont méconnu et amoindri au
point de confondre 'utopie avec I'ensemble des contresens commis
sur elle. T. More a tenté d’écouter les voix du passé et celles des
lointains, car il pressentait que pour étre soi il convient de sortir de
$01 pour revenir a soi, ce qui est I’exigence méme de la vie et de la
pensée. Le cadre de cette aventure est 'Lurope comme idée
intégratrice de ce qui n’est pas elle. Cette identité pérégrinale est a
I'ceuvre dans le voyage vers I'Utopie qui est sans doute aussi
important que la présentation des institutions utopiennes. L’essentiel
de cet héritage philosophique et politique passe dans I’ Esquisse et le
Fragment sur I'Atlantide, véritable testament des Lumiéres. L’Europe
des Lumieres serait-elle I'idée d’utopie consciente d’elle-
méme ? T. More ou Condorcet ne nous sont ici d’aucun secours, car
nous sommes aujourd’hui la réponse fragile a cette question inquiéte.

Faculté de droit Alexis de Tocqueville
Université d"Artois



