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ajoutera ensuite une étude sur Machiavel (Pensées sur Machiavel, 1958). En étudiant
ces deux derniers auteurs, Strauss découvrit que l’esprit des Lumières n’avait procédé
ni d’une réfutation de la religion ni d’une «sécularisation» des concepts théologiques,
mais d’une véritable «colère antithéologique» (p. 170). D’après D. Tanguay, l’ouvrage
de 1953 ne porte donc pas principalement sur les racines modernes de l’historicisme
et du relativisme. Il ne vise pas au premier chef à ranimer le sens ancien du droit natu-
rel. Il vise, au travers de l’opposition des Anciens et des Modernes, à distinguer deux
manières de régler le problème théologico-politique : la manière platonico-farabienne,
fondée sur ce que D. Tanguay appelle « l’utilité politique de la religion» (p. 314) et la
manière moderne, qui règle le problème par sa suppression, par la dissolution autant
de la vie philosophique que de la vie religieuse traditionnelle. Strauss n’aurait donc
pas seulement œuvré pour résoudre à titre personnel le problème théologico-politique.
Il aurait aussi œuvré pour « faire revivre le problème théologico-politique dans son
sens premier» (p. 255), ce dont témoigne encore, selon D. Tanguay, la critique straus-
sienne de la «pensée nouvelle» d’auteurs comme Cohen, Buber ou Rosenzweig en
matière religieuse. L’objectif principal de l’œuvre de Strauss aurait été d’installer ses lec-
teurs dans l’aporie ouverte par l’opposition d’Athènes et de Jérusalem, tout en mettant
en valeur la solution socrato-platonicienne à cette question.

La thèse de Daniel Tanguay est originale, et parce qu’elle fondée sur une lecture
à la fois précise et fine des textes de Strauss, elle n’est pas loin d’être convaincante. À
notre sens, elle souffre toutefois d’un double défaut. En premier lieu, si la pensée fon-
damentale de Strauss avait consisté dans la thèse de l’utilité sociale de la religion, elle
aurait clairement manqué d’originalité : l’idée est présente chez beaucoup de penseurs
modernes, par exemple chez Montesquieu (EL, XXIV, 1-2). En second lieu, Tanguay
n’accorde aucune place à l’imposante masse d’écrits consacrés par Strauss au com-
mentaire des œuvres politiques platoniciennes. Or il est douteux que commenter sans
relâche Platon ou Xénophon à l’adresse des Modernes n’ait été, pour Strauss, qu’une
manière de ranimer un problème que ni Platon ni Xénophon ne s’étaient posés. Il est
donc vraisemblable que l’opposition d’Athènes et de Jérusalem fut l’un des axes de la
pensée de Strauss, et de ce point de vue l’apport de l’ouvrage de D. Tanguay est incon-
testable. Mais il nous paraît difficile de rattacher à cet unique thème l’ensemble de
l’œuvre platonicienne de Strauss. Si Strauss a pratiqué l’art d’écrire qu’il a lui-même
théorisé, il nous paraît douteux qu’il ait poussé cet art jusqu’à placer au centre de son
œuvre le thème de l’ordre politique juste et bon uniquement pour dissimuler celui qui
en aurait constitué le centre caché : celui du choix entre Platon et la Thora. 

STÉPHANE CHAUVIER
Université de Caen

André Duhamel, Une éthique sans point de vue moral, Québec, Presses
de l’Université Laval, coll. « Mercure du nord », 2003, 195 p.

Ainsi que le sous-titre de l’ouvrage l’indique : « La pensée éthique de Bernard
Williams», il s’agit d’une étude critique de la pensée du philosophe britannique récem-
ment disparu. Plus précisément de sa philosophie pratique, à savoir de son éthique
comme opposée à la morale. Cela déjà demande précision, car, comme on le sait,
« éthique » et «morale» sont des termes dont il est impossible de connaître la signi-
fication tant que celui qui les emploie ne les a pas définis. Ainsi que l’auteur le précise,
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la morale, c’est la manière dont la Modernité a compris la tâche pratique de la phi-
losophie, tâche exemplifiée de manière paradigmatique par le kantisme et l’utilita-
risme, et dont le concept cardinal est l’impartialité — d’où le nom d’« impartialisme»
qui lui est donné. Par opposition à cette manière de concevoir la philosophie pra-
tique, Williams a proposé une conception éthique, laquelle se caractérise justement par
le refus de l’impartialisme et s’incarne dans un « tournant subjectif ».

Par là, il faut entendre : mettre le sujet ou l’agent individuels au centre de la phi-
losophie. Ce qui signifie plusieurs choses : d’abord, l’agent moral ne doit plus être
conçu comme un être purement rationnel, mais il faut le prendre dans son épaisseur,
ce qui implique une variabilité des exigences éthiques en fonction de la personne
qu’est cet agent. Ensuite, on ne peut plus distinguer nettement « entre les considéra-
tions relevant de la validité d’un principe et les considérations concernant son accep-
tabilité pour les agents moraux» (p. 6). Enfin, le normatif et l’empirique se trouvent
rapprochés ; la psychologie morale, en particulier, joue un rôle important pour com-
prendre les exigences éthiques. C’est à un examen critique de la validité de ce tournant
qu’est consacré cet ouvrage.

À cet effet, l’auteur examine d’abord la thèse de Williams selon laquelle la mora-
lité impartialiste représente une perte de sens pour la vie de l’individu et consiste même
en un dérèglement de la vie éthique. Autrement dit, la moralité peut devenir un obstacle
à la réalisation de soi (on observe ici, remarque l’auteur, l’influence de Nietzsche sur
Williams). Cette thèse a de nombreuses ramifications, dont certaines ont été d’ailleurs
directement abordées par les impartialistes : on connaît l’objection de Rawls contre
l’utilitarisme, qui néglige la différence des personnes ; d’autre part, ils ont élaboré dif-
férentes réponses pour faire droit aux devoirs partiaux dus aux relations de proximité,
en proposant des devoirs spéciaux ou en limitant la juridiction de la moralité. Mais, bien
sûr, cela ne saurait satisfaire Williams, car il reste que pour un impartialiste, et en cas
de conflit, la moralité doit toujours l’emporter sur les projets personnels.

Mais alors le tournant subjectif ne serait-il qu’une défense de l’égoïsme, la valo-
risation de l’intégrité personnelle, qu’une faiblesse pour soi, comme Smart l’a repro-
ché ? Williams répond qu’il existe une différence fondamentale entre l’égoïsme et
l’intégrité : cette dernière ne demande pas, elle exclut même, que l’on agisse pour
préserver son intégrité ; simplement, l’homme intègre agit par intégrité, sans aucune
référence à lui-même quant à ses motifs. Toutefois, cette réponse pose problème,
relève l’auteur : si l’intégrité est une sorte de vertu, elle n’a pas de contenu en ce sens
que n’importe quel genre de vie peut s’en réclamer, de celui qui est éthiquement le
meilleur à celui qui est le pire ; or il est pour le moins bizarre qu’une théorie qui cri-
tique l’impartialisme pour son manque d’épaisseur recoure à une qualité elle-même
sans épaisseur ! Cela dit, une telle épaisseur pourrait être conférée à l’éthique sans
point de vue moral en faisant appel à une doctrine des vertus ou à une forme de per-
fectionnisme ; mais Williams s’y refuse. Selon l’auteur, cela a pour conséquence non
pas de priver l’approche williamsienne de toute force sur le plan normatif — ce serait
un simple retour à l’impartialisme et un refus de toute légitimité aux soucis du phi-
losophe britannique —, mais de ne lui conférer qu’une normativité faible : l’éthique
a une force normative, mais bien plus faible que celle de la morale impartiale, seule
à même de régler nos mœurs en étendue et en profondeur.

Le reste de l’ouvrage s’attache à justifier la thèse de la normativité faible à
l’occasion de l’examen des différentes parties et facettes de l’éthique sans point de
vue moral. À cet effet, l’auteur examine d’abord ce qui, chez Williams, remplace
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l’universalité et l’impartialité, à savoir les raisons internes et la nécessité, ce qui
implique la mise en avant du caractère et une appréciation différente de la responsa-
bilité, puisque nous ne choisissons pas souverainement notre caractère. D’où encore
le fait que la honte (liée à un défaut) prend le pas sur la culpabilité (liée à une faute),
l’inévitabilité des conflits et le tragique de l’existence. Par là, relève l’auteur, Williams
fait droit à une forme de normativité hétéronome, plus faible que la normativité auto-
nome (p. 94). Ensuite, l’auteur aborde la pensée politique de Williams. C’est là un
domaine où il paraît effectivement difficile d’abandonner l’exigence d’impartialité (et
ici de neutralité), à moins de renoncer au libéralisme pour une forme de conservatisme,
ce vers quoi une philosophie de l’intégrité semblerait incliner. La réponse de Williams
est que le rejet de la réflexion impartialiste n’exclut pas l’attitude critique, mais seu-
lement une critique qui se voudrait radicale et totale, car elle serait sans attache dans
la vie éthique épaisse de la communauté politique. Toutefois, il ne faut pas oublier que
l’illusion fondamentale du libéralisme est, comme celle de toute forme d’impartia-
lisme, de vouloir nier le rôle que la nécessité et la fortune jouent dans notre vie et de
penser qu’il est possible d’y substituer le règne sans partage de la justice. Mais sur ce
point comme ailleurs, l’auteur soutient que, loin d’une opposition irréductible, c’est
de deux sortes de normativité qu’il faut parler, l’une faible, l’autre forte. Enfin, le
dernier chapitre de l’ouvrage est consacré à la conséquence d’une conception éthique
sans point de vue moral sur le rôle de la théorie en philosophie pratique qui, on s’en
doute, va se voir réduit. L’auteur conclut alors son étude en relevant qu’il est faux que
la conception de Williams « débouche sur un nouvel individualisme, romantique,
libéral ou nietzschéen. Elle conduit plutôt à l’adoption d’une perspective prudente,
sceptique et parfois tragique vis-à-vis du souci d’une vie individuelle sensée» (p. 170).

On saluera dans cet ouvrage la première étude fouillée sur la philosophie pra-
tique de Williams en langue française, complétée en outre par une bibliographie com-
plète des œuvres du philosophe britannique. On appréciera encore l’effort de l’auteur
pour rendre justice à la complexité et à l’évolution de la pensée de Williams. Mais il
est clair que cela n’est pas fait d’un point de vue neutre — en admettant qu’un tel point
de vue puisse exister, qui d’ailleurs contredirait toute l’approche williamsienne — :
concéder au point de vue subjectif en éthique une normativité faible, c’est en effet
ipso facto considérer qu’il est insuffisant pour nous donner une vision d’ensemble de
l’éthique et, qui plus est, le subordonner au point de vue objectif et impartialiste, tout
en lui reconnaissant, certes, une part de vérité, ce qu’un impartialiste strict se refuse-
rait sans doute à faire (on pense à Habermas ou à Smart). Or il est évident que
Williams ne saurait accepter une telle lecture : pour lui, le point de vue impartialiste
n’est pas autre et plus fort, il est erroné et néfaste. Un exemple : l’auteur note que, du
point de vue éthique, « la constitution et l’évaluation du caractère, si elles dépendent
ainsi de la chance, laissent les agents avec une identité incertaine du point de vue nor-
matif » (p. 76) ; sa position est alors que cette identité est insuffisante. Cela, Williams
ne saurait le concéder : pour lui, notre identité est effectivement incertaine, et il n’est
pas question de la rendre suffisante en faisant appel à des considérations qui, loin de
la rendre telle, vont plutôt l’aliéner. Bref, l’auteur veut concilier ce qui, pour le phi-
losophe britannique, ne peut l’être (on observe encore la même attitude lorsqu’il est
question de la critique politique, p. 112), mais c’est bien la solution qu’un impartia-
liste ouvert se doit de proposer.

BERNARD BAERTSCHI
Université de Genève
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