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Claude Lefort et Cornelius 
Castoriadis :  
regards croisés sur Mai 68

Antoine Chollet
Université de Lausanne
antoine.chollet@unil.ch

Comme tous les moments révolutionnaires, Mai 68 n’est jamais complètement passé : il 
reste vivant pour la pensée politique contemporaine. En 1968, Cornelius Castoriadis et 
Claude Lefort, deux des principaux penseurs politiques de la France de l’après-guerre, 
proposaient leurs lectures des événements de Mai en France dans un livre important : 
Mai 68 : la Brèche. Pour le vingtième anniversaire des événements, ils écrivaient à nou-
veau sur ceux-ci, en cherchant à examiner leur postérité à la fois sociale et intellectuelle. 
Ces interprétations de Mai 68 font apparaître des convergences aussi bien que des 
oppositions théoriques entre les deux auteurs, qui concernent aussi bien le rôle de l’intel-
lectuel que les définitions de la révolution, du pouvoir et de la démocratie. Mai 68 sert 
ainsi de révélateur, qui éclaire des aspects importants du dissensus politique et théorique 
qui a opposé Castoriadis à Lefort dès les années 1950.

As every revolutionary event, May ’68 never was solely an event of the past; it is always 
alive in contemporary political thinking. In 1968 Cornelius Castoriadis and Claude Lefort, 
two of the most important political thinkers in post-war France, published their interpre-
tations of the events of May in an acclaimed book: Mai 68: La Brèche. Twenty years later 
they wrote again on May ’68, trying to examine the social and intellectual aftermath of 
the events. There are both agreements and disagreements in these interpretations, on 
the role of the intellectual as well as on the definitions of revolution, power, and democ-
racy. May ’68 thus works as a revealing moment, emphasizing key aspects of Castoriadis’s 
and Lefort’s political and theoretical dissentions since the 1950s.
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Au mois de juin 1968, Edgar Morin, Cornelius Castoriadis (écrivant encore 
sous un pseudonyme, en l’occurrence inédit, Jean-Marc Coudray) et Claude 
Lefort proposaient trois lectures des événements de Mai en France, dans un 
livre qui a fait date intitulé Mai 68 : la Brèche (Coudray et al., 1968). Leurs 
textes étaient ensuite réédités pour le vingtième anniversaire des événe-
ments, augmentés de quatre contributions nouvelles qui cherchaient à exa-
miner la postérité à la fois sociale et intellectuelle de Mai 681.

Nous allons nous concentrer ici sur les analyses de Lefort et de 
Castoriadis, en examinant d’abord leurs lectures sur le vif, pour ensuite nous 
intéresser à leurs relectures vingt ans plus tard. Ces deux interprétations du 
mouvement de Mai 68, partiellement opposées et partiellement congruentes, 
recoupent des oppositions théoriques beaucoup plus fondamentales entre 
Lefort et Castoriadis. Ces divergences, déjà sensibles dans les textes des 
années 1950, apparaissent en pleine lumière dans La Brèche. Elles concernent 
aussi bien le rôle de l’intellectuel que les définitions de la révolution, du 
pouvoir et de la démocratie.

Si la plupart des travaux consacrés à Mai 68 parlent de La Brèche, les 
études sur Lefort ou sur Castoriadis négligent presque toutes leurs écrits sur 
Mai 682. Nous aimerions montrer au contraire qu’on gagnerait à s’y référer 
plus souvent, car ils mettent en lumière des aspects tout à fait centraux de 
leur pensée, et offrent par la même occasion un exemple très épuré des dif-
férences qui les opposent. Après tout, Mai  68 constituera l’une des rares 
occasions pour l’un comme pour l’autre de participer directement à un 
mouvement social d’une aussi grande ampleur – qu’on veuille le nommer 
révolution ou non. S’agissant de penseurs qui ont réfléchi toute leur vie au 
changement social, à la démocratie et à la révolution, ces circonstances 
devraient justifier à elles seules de s’intéresser aux textes qu’ils ont produits 
pendant et après les événements.

On voit réapparaître dans ces textes quelques anciennes divergences et 
poindre des oppositions qui se creuseront dans les décennies suivantes. On 
identifie aussi à l’inverse quelques convergences importantes, y compris en 

1. Cette réédition, initialement parue aux éditions Complexe à Bruxelles en 1988, puis 
rééditée chez Fayard en 2008, comprend deux textes de Morin (« Mais », publié dans Le Monde 
en 1978, et « Mai 68 : complexité et ambiguïté », publié dans la revue Pouvoirs en 1986), un texte 
de Castoriadis (« Les mouvements des années soixante », publié dans le même numéro de 
Pouvoirs), et une contribution originale de Lefort (« Relecture »).

2. Pour ne prendre que quelques exemples significatifs, on n’en trouve aucune référence 
dans les monographies de Poltier (1998) et de Flynn (2005) sur Lefort, ni dans celle d’Adams 
(2011) sur Castoriadis, alors qu’ils sont à peine mentionnés dans celle de David (2000). À titre 
d’exceptions, on ne peut guère mentionner que quelques textes : Pisier (1989) ; Poirier (2011 : 
360-365) ; Dosse (2014 : 207-214) ; Memos (2014 : 101-108) ; et Poltier (2015 : 86-89).
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39Claude Lefort et Cornelius Castoriadis : regards croisés sur Mai 68

1988. Celles-ci ne surprendront que les lecteurs trop pressés de Lefort, qui 
assimilent un peu hâtivement sa pensée à une simple apologie de la « démo-
cratie libérale »3. Mai 68 sert enfin, comme pour presque tous les penseurs 
politiques français de la seconde moitié du vingtième siècle, de révélateur 
(Audier, 2008), et les positions que Lefort, en particulier, adopte en regard 
des événements devraient impérativement être prises en compte plus sérieu-
sement par ses commentateurs.

Avant Mai 68

Le dialogue entre Lefort et Castoriadis ne date pas de Mai 68. Ils se sont 
rencontrés au sein du PCI (Parti communiste internationaliste, la section 
française de la Quatrième Internationale) en 1946, y ont très vite formé une 
tendance, la « tendance Chaulieu-Montal », et l’ont ensuite quitté pour 
constituer un groupe et une revue qui paraît de 1949 à 1965 : Socialisme ou 
Barbarie. Sans nous attarder ici sur les détails de cette collaboration, au sein 
du groupe comme de la revue4, il nous faut toutefois rappeler très brièvement 
quelles étaient les thèses principales qui y étaient avancées et quelques-unes 
des lignes de fracture entre Lefort et Castoriadis, qui furent parmi ses prin-
cipaux animateurs.

La scission avec le PCI s’est tout entière jouée sur la qualification du 
régime de production en Russie. Les organisations trotskystes avaient pris 
l’habitude de qualifier l’URSS d’« État ouvrier dégénéré », qualificatif que 
contestent Lefort et Castoriadis, qui voient au contraire à l’œuvre « une 
nouvelle formation politique » (Castoriadis et Lefort, 1946), qu’ils baptiseront 
bientôt « capitalisme d’État », les moyens de production étant devenus la 
propriété d’une nouvelle classe sociale : la bureaucratie. Le départ du PCI se 
fait début 1949, le premier numéro de Socialisme ou Barbarie paraissant au 
printemps.

C’est donc un singulier positionnement qu’adopte ce petit groupe de 
schismatiques du trotskysme, décidant de renvoyer dos à dos Est et Ouest 
comme deux formes concurrentes de capitalisme, n’ayant pas de mots assez 
durs à l’égard du Parti communiste français (PCF) et de son principal relais 
syndical, la Confédération générale du travail (CGT), attaquant frontalement 
le stalinisme à l’heure où cette position était la plus minoritaire à gauche et 

3. On trouve des exemples de cette lecture hémiplégique de Lefort chez Vincent (1998) 
ou Demelemestre (2012) à partir d’horizons politiques radicalement opposés. Pour une analyse 
plus équilibrée du statut de la démocratie chez Lefort, on pourra lire Ingram (2006).

4. Sur l’histoire du groupe et de la revue Socialisme ou Barbarie, en plus des témoignages 
parfois très subjectifs des anciens du groupe (notamment Lefort, 2007 : 223-260 ; Castoriadis, 
2011 : 35-59 ; Diesbach, 2013), nous renvoyons aux quelques recherches détaillées réalisées 
(Gottraux, 1997 ; Van der Linden, 1997 ; Raflin, 2005 ; Klimis et al., 2012 ; Hastings-King, 2014).
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40 Antoine Chollet

ajoutant, pour ne rien arranger, qu’une troisième guerre mondiale entre 
l’URSS et les États-Unis était à la fois certaine et imminente.

La revue se singularise durant toute son existence par une extrême 
attention à tous les mouvements sociaux et politiques qui combattent, à l’Est 
comme à l’Ouest, les structures capitalistes et bureaucratiques. Elle accueille 
ainsi les événements de Berlin-Est en 1953 avec enthousiasme, tout comme 
la révolution hongroise de 1956, qui confirment qu’une révolte ouvrière sur 
un programme socialiste est possible dans le monde dit « communiste ». La 
revue parle des dissidents de l’Est, s’engage dans un dialogue avec le théori-
cien du communisme des conseils Anton Pannekoek et publie la première 
traduction française de L’opposition ouvrière d’Alexandra Kollontaï. Elle 
noue des contacts avec des groupes similaires aux États-Unis (la tendance 
« Johnson-Forest », autour de C.L.R. James, Raya Dunayevskaïa et Grace Lee 
Boggs) et en Angleterre (le groupe « Solidarity », autour de Chris Pallis). De 
plus, et cela a une importance pour la suite, Socialisme ou Barbarie s’inté-
resse de très près aux mouvements liés à la jeunesse et aux étudiants, et 
rendra compte par exemple de la révolte des étudiants de Berkeley en 1965.

Une divergence majeure voit le jour au sein du groupe, qui concerne la 
question de l’organisation, du parti et de la direction révolutionnaires. Elle 
se cristallise autour des figures de Lefort et de Castoriadis en deux occasions, 
en 1951-1952 et en 1958. Castoriadis défend une conception souple de ce parti 
et de cette direction quand Lefort affirme que le problème de l’organisation 
de la lutte doit être traité par la classe ouvrière elle-même, de manière auto-
nome, car « aucun parti ne peut faire que le prolétariat le résolve ; il ne sera 
résolu au contraire qu’en opposition aux partis – quels qu’ils soient » (Lefort, 
1979 : 109)5. Cette divergence conduira à une première scission, Lefort quit-
tant le groupe avec quelques militants en 1958 pour publier une nouvelle 
revue, Information et liaison ouvrières. Une seconde scission importante a 
lieu en 1963, qui se joue cette fois-ci autour du rapport à Marx et au 
marxisme. Au début des années 1960, en effet, les critiques de Castoriadis à 
l’égard du marxisme se font de plus en plus frontales, ce qui aboutit à une 
remise en cause majeure dans un très long article publié dans les trois der-
niers numéros de la revue, en 1964 et 1965 (Castoriadis, 1999 : 13-248). 
L’autre groupe, dans lequel on trouve entre autres Jean-François Lyotard, 
refuse la rupture avec le marxisme et quitte Socialisme ou Barbarie (Lyotard, 
1990 ; Vega, 2012). Après cette dernière scission, la revue paraît jusqu’en 
1965, puis le groupe s’autodissout définitivement en 1967 (Castoriadis, 2013 : 
269-274).

5. Sur cette question, on lira, de Lefort : « Le prolétariat et sa direction », publié dans 
Socialisme ou Barbarie en 1952 (1979 : 59-70) ; et « Organisation et parti », publié en 1958 (1979 : 
98-113). Et de Castoriadis : « La direction prolétarienne », publié, toujours dans Socialisme ou 
Barbarie, en 1952 (2012a : 395-405) ; et « Prolétariat et organisation I et II », publié en 1959 
(2012b : 273-357).
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41Claude Lefort et Cornelius Castoriadis : regards croisés sur Mai 68

Les deux divergences autour desquelles se jouent les scissions à l’inté-
rieur de Socialisme ou Barbarie vont se trouver au premier plan durant les 
événements de Mai 68 en France. Ce n’est donc nullement un hasard si les 
textes de Lefort et de Castoriadis dans La Brèche y font référence plus ou 
moins explicitement. Mai  68 leur offre en quelque sorte l’occasion de 
reprendre le fil d’un débat interrompu quelques années plus tôt. Par ailleurs, 
certains des « agitateurs » du mouvement reconnaissent que Socialisme ou 
Barbarie avait été pour eux une source d’inspiration ; c’est le cas notamment 
de Daniel Cohn-Bendit6. Comme le relève Jean-Louis Prat, « le groupe […] 
sera donc absent au printemps 1968, d’un mouvement où il exerce une 
influence posthume » (2007 : 25). Peter Starr identifie quant à lui « a curious 
historical irony » dans cette influence posthume de la revue (1995 : 24). 
Daniel Blanchard, un membre du groupe de 1957 à 1965, est en revanche plus 
sévère sur la cécité collective de Socialisme ou Barbarie lorsqu’il écrit que 
« les prodromes et la possibilité même de Mai 68 nous ont complètement 
échappé » (2012 : 16).

Il ne faut toutefois pas exagérer l’importance de Socialisme ou Barbarie 
sur le mouvement de Mai, ni d’ailleurs sur la politique et les idées dans la 
France de la seconde moitié du vingtième siècle, le lectorat de la revue étant 
toujours resté très faible et ses thèses n’ayant guère trouvé d’écho au moment 
où elles étaient énoncées (Escobar, 2012). Ce qui est indéniable en revanche, 
c’est que les acteurs du groupe accueillent les événements avec enthousiasme. 
« Où qu’ils soient, ils suivent le mouvement avec ferveur » (Dosse, 2014 : 207). 
En 1968 à l’Université de Caen où il enseigne, Lefort est très actif dans le 
mouvement de contestation. Castoriadis, de son côté, suit avec ferveur les 
événements à Paris, tout en réunissant chez lui à quelques reprises d’anciens 
militants du groupe « Socialisme ou Barbarie », notamment pour discuter du 
texte qui sera finalement repris dans La Brèche (Escobar, 2012 : 193-195 ; 
Dosse, 2014 : 209-210).

Philippe Gottraux écrit que « [c]ertains ont pu voir dans les événements 
de Mai 1968 la confirmation, au moins partielle, des idées de [Socialisme ou 
Barbarie] (première défiance de masse à la gauche du PCF, désigné par les 
‘gauchistes’ comme ‘stalinien’ ; revendication et pratique de la gestion collec-
tive ; critique de l’aliénation de la consommation, etc.) » (1997 : 349), inter-
prétation que défend par exemple Christophe Premat (2008). Il faut en effet 
convenir que la remise en cause des organisations syndicales et des partis 

6. Il signale que le livre écrit avec son frère et publié juste après Mai 68 aurait pu être 
remplacé « par une anthologie de textes publiés dans Socialisme ou barbarie, l’Internationale 
situationniste, Informations et Correspondance ouvrières, Noir et Rouge, Recherches libertaires 
et, dans un moindre degré, dans les revues trotskistes » (Cohn-Bendit et Cohn-Bendit, 1968 : 
18-19). Cohn-Bendit y fera à nouveau allusion lors d’un débat avec Castoriadis en 1980 
(Castoriadis et Cohn-Bendit, 2014 : 46-47), ainsi que dans l’émission « ‘Le bon plaisir’ de 
Cornelius Castoriadis » diffusée sur France Culture le 20 avril 1996 (Dosse, 2014 : 207-208).
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42 Antoine Chollet

traditionnels – celle-là même qui a alimenté quantité d’articles de Socialisme 
ou Barbarie dénonçant la bureaucratie – a bien été l’un des traits majeurs du 
mouvement de Mai, non seulement dans sa dimension étudiante, mais aussi 
dans sa dimension ouvrière, si l’on prend garde de ne pas oublier qu’on 
assiste alors aux plus grandes grèves ouvrières en France depuis 1936, alors 
même que les syndicats ne s’y engagent qu’à reculons lorsqu’ils ne favorisent 
pas le retour au travail comme c’est le cas pour la CGT7.

C’est donc à ce double titre, à la fois théorique et politique, que l’analyse 
croisée des lectures de Mai 68 par Lefort et Castoriadis se justifie. Quant à 
leurs relectures vingt ans plus tard, elles prolongent les interprétations 
écrites en 1968 et permettent de ressaisir avec précision l’évolution des deux 
philosophes, dans leurs désaccords comme dans leurs convergences. La 
controverse jamais éteinte autour des interprétations de Mai 68, régulière-
ment réactivée à chaque anniversaire décennal et qui s’enflammera à n’en 
pas douter lors du demi-siècle, n’a pas épargné les textes des deux auteurs. 
Ceux-ci méritent toutefois à notre sens une lecture qui dépasse le clivage 
trop simple entre partisans et adversaires de Mai 68, aussi bien pour la com-
préhension des trajectoires politiques et philosophiques des deux auteurs 
que pour l’intelligence des événements eux-mêmes.

Les textes de 1968

Le livre qui paraît en juillet 1968 est composé de quatre textes au statut un 
peu différent. Il reprend deux longs articles d’Edgar Morin qui paraissent 
dans Le Monde en mai. Le texte de Castoriadis est écrit à partir d’un docu-
ment diffusé sous forme ronéotypée à la fin du mois de mai et originellement 
titré « Agir, réfléchir, s’organiser », puis augmenté d’une analyse écrite spé-
cifiquement pour la publication de La Brèche et renommé à cette occasion 
« La révolution anticipée ». Il a donc une dimension explicitement militante, 
du moins dans sa première partie8. Enfin, le texte de Claude Lefort, « Le 
désordre nouveau », est une analyse des événements rédigée au mois de juin 
pour la publication de La Brèche. Sans qu’elles rendent impossible toute 
comparaison, ces différences de statut sont elles-mêmes significatives car 
elles témoignent d’un rapport différent au militantisme et à l’action. Nous 
allons tout d’abord examiner deux convergences dans les lectures des évé-

7. Les rapports des syndicats avec le mouvement de Mai 68 sont compliqués et ont donné 
lieu à des lectures divergentes. Parmi les analyses faites sur le moment ou peu après, outre le 
texte de Castoriadis, on pourra lire le livre de Singer (1970). Il existe maintenant de nombreux 
travaux d’historiens sur la question, forcément plus nuancés : Bonnet (2000) ; Vigna (2007 : 
225-300) ; Pudal et Retière (2008) ; Paquelin (2010) ; et Vigna (2010).

8. On trouvera quelques précisions sur les conditions de réalisation dans un texte de 
Ferrand (2012 : 159-162).
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43Claude Lefort et Cornelius Castoriadis : regards croisés sur Mai 68

nements qui sont proposées par Lefort et Castoriadis, avant de mettre en 
lumière une divergence importante.

Nouveauté de l’événement

Lefort et Castoriadis s’accordent sur un point tout à fait fondamental : la 
dimension novatrice des événements, dans les modes de la contestation 
comme dans le contenu des revendications, et leur caractère totalement 
imprévisible. Le premier ouvre son texte sur ce constat : « l’événement qui a 
secoué la société française, chacun s’essaye à le nommer, chacun tente de le 
rapporter à du connu, chacun cherche à en prévoir les conséquences […] En 
vain… » (Lefort, 2008a : 45).

L’événement échappe aux catégories d’analyse habituelles. Il n’était pas 
plus prévisible qu’il n’est ressaisissable a posteriori. Lefort ironise notam-
ment sur les « marxo-géologues ou marxo-sismologues » qui vont imman-
quablement, dit-il, « déployer leurs cartes et dévider leurs calculs » (ibid. : 47) 
dans une tentative selon lui insensée pour expliquer scientifiquement le 
mouvement de Mai. Si Castoriadis est sans doute moins fasciné par le carac-
tère totalement spontané du mouvement, plus prompt à vouloir en expliquer 
les ressorts et les raisons, plus intéressé surtout à l’organiser, il est incontes-
table qu’il défend lui aussi l’idée que Mai 68 est une crise neuve, inédite. Ce 
sont avant tout les cadres d’analyse habituels du marxisme orthodoxe qu’un 
événement comme Mai 68 vient mettre en difficulté9.

La certitude que l’histoire est toujours ouverte, qu’elle est d’abord l’his-
toire de la lutte des classes et non l’histoire des contradictions internes du 
capitalisme, distingue Lefort et Castoriadis de ce que le marxisme disait 
habituellement en France à cette époque-là, notamment dans sa version 
althussérienne. Dans un long article couvrant les derniers numéros de 
Socialisme ou Barbarie parus quelques années plus tôt, Castoriadis écrit : 
« [p]artis du marxisme révolutionnaire, nous sommes arrivés à un point où 
il fallait choisir entre rester marxistes et rester révolutionnaires » (1999 : 21). 
Cet article marque la rupture définitive de Castoriadis avec le marxisme et 
le déterminisme (qu’il repose sur l’histoire ou sur l’économie) qui lui sem-
blait irrémédiablement lié à ce dernier10. À cet égard, Mai 68 est pour lui une 
sorte de confirmation de l’insuffisance des schémas marxistes car il met au 

9. Cela n’empêchera pas certains marxistes « hétérodoxes » d’apporter un soutien enthou-
siaste au mouvement, que l’on songe par exemple à Goldmann (1970 : 359-361) ; à Brillant 
(2003 : 251-255) ; à Audier (2008 : 263-264) ; ou à Lefebvre (1968).

10. La critique la plus décisive du marxisme écrite par Castoriadis se trouve dans 
« Marxisme et théorie révolutionnaire », qui forme la première partie de L’institution imagi-
naire de la société (1999 : 13-248 ; voir également : Castoriadis, 1998 : 325-413 ; et 2011 : 59-75). 
Cette critique a suscité ces dernières années quelques commentaires acerbes, sinon toujours 
très rigoureux (Bensaïd, 2008 ; Garo, 2012 : 11-45), reprenant avec d’autres objectifs politiques 
une polémique entamée trente ans plus tôt (Bourdet, 1976 ; Janover, 1980 : 216-228).
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44 Antoine Chollet

jour leur incapacité profonde à tenir compte de la nouveauté, de l’incertain, 
ou de ce qu’il nommera plus tard la création (Pisier, 1989 : 348-351). C’est une 
position que partage pleinement Lefort, qui insiste sur cet aspect dans son 
texte, même si sa critique du marxisme se déploiera différemment de celle 
de Castoriadis dans son œuvre (Lefort, 1979 : 308-322 ; 2000 : 478-569 ; et 
2001 : 195-212)11.

Contestation de la hiérarchie

Lefort rappelle très clairement que les étudiants de Nanterre n’avaient « pas 
de programme, pas de perspective, pas d’objectif, […] ils n’affichaient pas des 
listes de revendications, ou quand ils étaient contraints d’en énoncer, ils 
proclamaient presque aussitôt qu’une réponse positive ne les arrêterait pas » 
(Lefort, 2008a : 57). De ce fait, ils vont « rompre avec les cadres de la contes-
tation » (ibid. :  58), agir hors de tout parti, hors de toute organisation. Ce 
qu’ils ont en tête dépasse de très loin les programmes que ceux-ci pouvaient 
leur offrir à ce moment-là, puisqu’il s’agit ni plus ni moins que de la contes-
tation radicale de toute hiérarchie, contestation dont Raymond Aron (2005 : 
609), examinant le texte de Lefort dans les premières pages de La révolution 
introuvable, dira d’ailleurs qu’elle lui « fait horreur ». Pour Lefort, les étu-
diants « creusent un non lieu » (2008a : 62) à partir duquel contester tout 
pouvoir, y compris et peut-être même d’abord le pouvoir des organisations 
ou des groupuscules cherchant à contrôler d’une manière ou d’une autre le 
mouvement12.

Les actions des étudiants « mett[ent] l’institution hors d’état de fonc-
tionner, l’autorité hors d’état de s’exercer », ils contestent la nature même de 
la loi, et ils trouvent dans l’institution universitaire un terrain de contesta-
tion privilégié, puisque, comme l’écrit Lefort, « l’Université travaille à rendre 
naturel[le] la division des dirigeants et des exécutants, de ceux qui savent et 
de ceux qui ne savent pas » (2008a : 72). Rappelons que cette division était, 
pour les membres de Socialisme ou Barbarie, la définition même de la 
bureaucratie, division constitutive de la société capitaliste, sous sa forme 
« privée » (à l’Ouest) ou « étatique » (à l’Est). Le mouvement de Mai lutte 
donc, fondamentalement, contre l’obéissance, celle-ci devant être comprise 
de deux manières différentes, comme « prise en charge de la domination » et 

11. On peut aussi lire la critique de Marx et du marxisme chez Lefort comme une critique 
en creux, par auteurs interposés plutôt que par confrontation directe, qu’il s’agisse de 
Machiavel dans les années 1970 ou, plus tard, de Tocqueville et des historiens de la Révolution 
française, au premier rang desquels Michelet et Quinet (Lefort, 1972 ; et 2001 : 153-177 et 215-
271). Sur tout ceci, on se réfèrera aux travaux de Poltier (1998 : 179-196).

12. On ne peut dès lors suivre complètement Brillant (2003 : 449) lorsqu’il écrit que La 
Brèche, et singulièrement le texte de Lefort, « assigne donc à la contestation une place centrale 
dans la stratégie de dévoilement des mécanismes de pouvoir ». Il s’agit moins de dévoiler le 
pouvoir que d’en contester la centralité pour Lefort.
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comme « soumission à l’autorité » (ibid. : 72). Cette critique de la hiérarchie 
et de l’obéissance qui l’accompagne, ainsi que de l’acceptation passive de sa 
place dans la société (qu’elle autorise à donner des ordres ou contraigne à les 
exécuter), permet selon Lefort de comprendre pourquoi le mouvement s’est 
diffusé aussi rapidement et aussi largement dans la société française. Plus 
qu’à une série de revendications sectorielles, les idées principales de Mai 
touchaient aux relations mêmes que les individus entretenaient entre eux. 
Le thème de la contestation de la hiérarchie parcourt toute l’œuvre de Lefort, 
des premiers articles dans Socialisme ou Barbarie (1979) à ses textes sur la 
démocratie (1981), en passant par sa longue analyse de L’Archipel du Goulag 
de Soljenitsyne (1976).

La formule politique qui émerge de cette mise en cause radicale de 
la hiérarchie a pour nom l’autogestion, dont Lefort parle brièvement. Elle 
repose notamment sur les principes suivants : « détruire les hiérarchies », 
« contraindre ceux qui détiennent une autorité […] à rendre des comptes », 
« répandre les idées et les informations dans le corps entier de la collectivité », 
« briser les cloisonnements » entre spécialistes, etc. (2008a : 76). Centrée sur 
l’université, l’autogestion peut aisément être généralisée à tout secteur d’acti-
vité, à commencer par les organisations syndicales ou politiques.

De son côté, Castoriadis énonce de manière presque identique que le 
mouvement étudiant « propage à travers le pays la contestation de la hié-
rarchie, et en commence la démolition là où elle paraissait le plus aller de 
soi : dans le domaine du savoir et de l’enseignement » (2008a : 123). Ainsi, « le 
conflit central autour duquel tous les autres s’ordonnent se dévoile comme 
le conflit entre dirigeants et exécutants » (ibid. : 127). Pour Castoriadis, le 
projet central du « capitalisme bureaucratique », contre lequel le mouvement 
de Mai s’est construit, est « d’exclure les hommes de la gestion de leurs 
propres activités », en leur imposant des dirigeants pour régler leur travail et 
leur vie tout entière. Ce qu’il faut opposer à la bureaucratie, c’est, là aussi, un 
projet d’autogestion, que Castoriadis expose de manière plus détaillée que 
ne le fait Lefort (ibid. : 145-151)13.

L’insistance que les deux auteurs mettent sur cette question de la hié-
rarchie ne peut être séparée des analyses développées dans Socialisme ou 
Barbarie. Celles-ci avançaient que la contradiction fondamentale du capita-
lisme, contrairement à la position marxiste classique, ne concerne pas la 
propriété des moyens de production (et la division entre Capital et Travail), 
mais l’opposition entre dirigeants et exécutants. Celle-ci excède la question 
de la production et de la propriété et, surtout, affecte de l’intérieur des orga-
nisations qui ne sont pas censées obéir à une logique capitaliste : partis, 

13. La description la plus aboutie de ce que signifie l’autogestion pour Castoriadis se 
trouve dans un texte paru en 1957 dans Socialisme ou Barbarie : « Sur le contenu du socia-
lisme » (2012b : 19-141).
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syndicats, administration et, en Mai  68, universités. Là où les catégories 
habituelles d’analyse sont incapables de comprendre la lutte des étudiants 
dans les rues de Paris – et les réduisent donc bien vite à des caprices d’ado-
lescents qui réclameraient leur part au sein d’une société de consommation 
ou, dans une version plus élaborée, à un processus de « dévaluation des 
titres » (Bourdieu, 1984) –, Lefort et Castoriadis voient immédiatement la 
confirmation de leurs analyses d’une bureaucratie qui, bien évidemment, 
domine aussi bien les universités que les usines, le PCF et la CGT que l’appa-
reil d’État, les institutions culturelles que les médias nationaux14.

Pouvoir et révolution

La question du pouvoir fait à l’inverse surgir un contraste majeur entre 
Lefort et Castoriadis, contraste dont les textes sur Mai ne sont qu’une 
expression au sein d’un débat beaucoup plus vaste (Poirier, 2011 : 307-420 ; 
Chollet, 2012). Cette opposition se joue également autour de la possibilité 
même d’une révolution et du sens que cette dernière peut prendre dans une 
société telle que la société française des années 1960.

Lefort écrit que « le Pouvoir, en quelque lieu qu’il prétende à régner, 
trouvera des opposants qui ne sont pas prêts néanmoins à en installer un 
meilleur » (2008a : 81). Cette conception d’un pouvoir qui ne se prend pas 
mais doit être en permanence contesté deviendra de plus en plus prégnante 
dans son œuvre. Elle se traduira par l’idée d’un pouvoir toujours extérieur 
aux revendications démocratiques (quel que soit le type de régime politique 
dont il émane) et par celle, un peu différente, d’un « lieu vide » du pouvoir 
spécifique à la démocratie. Dans les démocraties, le pouvoir est censé n’ap-
partenir à personne, caractéristique qui les distinguerait de tous les autres 
régimes (Lefort, 1981 : 149). En 1968, on l’a souvent répété, les étudiants ne 
se sont pas emparés du pouvoir. Lefort avance que c’est bien plutôt parce 
qu’ils ne le voulaient pas que parce qu’ils ne le pouvaient pas, la question 
consistant à savoir s’ils le pouvaient perdant du même coup son importance.

Il est possible de voir dans cette analyse une réminiscence de Machiavel, 
au sujet duquel Lefort travaille intensément dans les années entourant 1968 : 
ce que le peuple désire, c’est non pas d’occuper le pouvoir à la place des 
grandi, mais de ne pas être opprimé par ces derniers15. Il y a ainsi asymétrie 
des désirs ou des humeurs politiques, et non une lutte symétrique pour 

14. Signalons que Ferry reprochera plus tard à cette lecture des événements d’être « lar-
gement ‘projective’ (elle sélectionne ce qui, dans Mai, correspond à un choix pratique, celui 
d’une vision du monde autogestionnaire) » (1986 : 11-12). Convenons au minimum qu’elle 
insiste sur ce qui, dans le mouvement, est neuf.

15. Lefort offrira d’ailleurs une analyse très détaillée de ce passage célèbre du Prince dans 
sa thèse (1972 : 381-386). Sur la comparaison entre l’analyse machiavélienne de Lefort et sa 
lecture de Mai 68, nous renvoyons à l’analyse de Poirier (2011 : 365).
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le pouvoir de la part de groupes ou de classes sociales opposées. Ici aussi, 
Lefort utilise Machiavel pour réfuter indirectement les thèses marxistes 
traditionnelles.

Lefort ajoute ensuite : « Si je ne me trompe, ce langage-là ne se nourrit 
pas de l’illusion d’une bonne société, délivrée de contradictions » (2008a : 81). 
Cette remarque est importante, car elle souligne les dangers qu’il y a pour 
Lefort à imaginer ou vouloir une société réconciliée avec elle-même. Ce sera 
d’ailleurs l’un des reproches les plus constants qu’il adressera à Castoriadis 
dans des textes ultérieurs (par exemple Lefort, 2007 : 223-260). La « meil-
leure société » ne peut qu’être celle dans laquelle des conflits se reforment 
sans cesse et qui, par conséquent, la transforment.

Hugues Poltier insiste lui aussi sur le lien entre les premières analyses de 
la démocratie chez Lefort, sa lecture de Machiavel et son refus de juger de 
l’efficacité d’un mouvement au seul prisme de sa conquête, réussie ou ratée, 
du pouvoir :

[C]e texte produit dans le vif des événements de Mai 68 […] s’adosse claire-
ment à la compréhension du politique entamée dans le cours professé à Caen 
un an auparavant. Suivant l’enseignement de Machiavel –  mais aussi de la 
dégénérescence de la révolution soviétique  –, il suggère que toute société 
s’organise dans la polarité Grands/peuple et que tout pouvoir débouche fata-
lement sur la reconstitution d’une couche dominante. Et partant qu’est vaine 
la mystique révolutionnaire de la prise de pouvoir. (Poltier, 2015 : 89)

Contrairement à la position défendue par Lefort, Castoriadis affirme que 
le pouvoir doit se conquérir. Le mouvement de Mai signale donc l’échec de 
ce projet : personne n’a pris le pouvoir en Mai, personne n’a même véritable-
ment voulu le prendre. Castoriadis exprime cette contradiction en écrivant 
que « le fait même que cette crise pose réellement la question du pouvoir (que 
cette masse ne veut à aucun moment envisager), au lieu de l’approfondir 
facilite son évacuation rapide vers l’espace imaginaire des élections » (2008a : 
179). Pour Castoriadis, « poser la question du pouvoir », c’est bien évidem-
ment chercher à s’en saisir pour le transformer en un sens déterminé. Il s’agit 
non seulement de changer ses occupants, mais de le changer lui-même, de 
transformer la nature des rapports de pouvoir. Pour Lefort, nous l’avons vu, 
questionner le pouvoir consiste essentiellement à en contester les fonde-
ments, non pour le remplacer ou le refonder de manière « rationnelle » ou 
« juste », mais pour montrer l’arbitraire qui préside à l’établissement de tout 
pouvoir (Poltier, 1998 : 204-207).

La figure que pourrait prendre une telle transformation, à savoir le 
programme d’autogestion tel qu’il est exposé à différentes reprises dans 
La Brèche, ne supprimera pas pour autant le principe du pouvoir, qui est 
immanent à toute société, mais elle a un sens différent pour les deux auteurs. 
Pour Castoriadis, l’autogestion doit organiser l’ensemble de la société, et en 
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particulier ce qu’il nommera plus tard le « pouvoir explicite » (2000 : 148-151). 
Pour Lefort, l’autogestion ne peut qu’être partielle et, peut-être, temporaire 
(2007 : 477). C’est ainsi la fonction même de l’autogestion qui est conçue 
de manière opposée : comme modalité d’organisation du pouvoir chez 
Castoriadis, comme principe de résistance au pouvoir chez Lefort.

Cette opposition renvoie à deux idées distinctes de la révolution : révo-
lution politique pour Castoriadis, nécessitant l’organisation d’un mouvement 
révolutionnaire orienté vers la prise du pouvoir ; révolution symbolique pour 
Lefort. Pour ce dernier, Mai  68 est une révolution par les symboles, qui 
deviennent des éléments constitutifs de la contestation politique et ne sont 
plus seulement des effets indirects de cette dernière. Il écrit ainsi qu’« il faut 
admettre que certaines actions, que certains conflits […] ont une efficacité 
symbolique », car « ils ont le pouvoir de déclencher et de lier les uns avec les 
autres, dans toute l’étendue des rapports sociaux, des conflits et des actions 
qui ordinairement s’ignorent » (Lefort, 2008a : 54-55). Les luttes au sein des 
universités ont évidemment rempli ce rôle en Mai 6816. Il souhaite ainsi que 
les diverses revendications gagnent « le goût du possible, sans perdre le sens 
du réel ». À cette condition ajoute-t-il, « on devrait convenir alors que la 
révolution a mûri » (ibid. : 81)17. 

L’idée d’un « mûrissement » de la révolution est très éloignée de la « révo-
lution anticipée » que Castoriadis voit à l’œuvre dans le mouvement de Mai. 
Cette anticipation a un double sens : d’une part, elle désigne la lutte des 
étudiants contre une situation future (et non contre leur vie présente, immé-
diate) et, d’autre part, elle « préfigure ce que pourrait être, ce que devra être, 
ce que sera sans doute un jour la révolution contre la société moderne » 
(2008a : 190). Castoriadis tente donc de cerner l’idée d’une révolution renou-
velée, adaptée à la société qu’elle souhaite renverser, mais une révolution qui 
n’a pas pour autant abandonné – comme c’est le cas pour Lefort – le double 
objectif de la prise du pouvoir et de sa transformation radicale.

Dans ces analyses des événements de Mai se retrouvent quelques-unes 
des oppositions politiques et théoriques qui s’étaient manifestées dans 
Socialisme ou Barbarie. La forme même adoptée par les deux auteurs pour 
leurs textes est significative, puisque Castoriadis cherche d’abord à inter-
venir dans le mouvement en distribuant un texte (même si sa longueur 
– une vingtaine de pages – en amoindrit assurément l’impact), alors que 
Lefort se place d’emblée dans l’après-coup et dans l’interprétation. Cette 

16. On sait l’importance que cette notion de symbolique acquerra chez Lefort dans des 
textes ultérieurs (Poltier, 1998 : 184-187 ; Lefort, 2000 : 478-569 ; Breckman, 2012), mais on peut 
légitimement douter qu’elle ait ici le sens qu’elle prendra plus tard dans sa pensée politique. 
Remarquons au passage que l’idée d’une « révolution symbolique » est également avancée par 
de Certeau (1968 : 9-23).

17. Commentant La Brèche, Le Goff doute quant à lui que ce souhait ait été « exaucé », 
compte tenu du parcours ultérieur des mouvements gauchistes (1998 : 435).
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opposition réactive une ancienne querelle sur le rôle de l’intellectuel par 
rapport à la classe ouvrière ou aux mouvements sociaux, Lefort confinant ce 
rôle à l’explicitation de tendances déjà inscrites dans « la vie et la conduite 
des ouvriers » (1979 : 104), alors que Castoriadis s’inquiète de livrer ainsi les 
ouvriers « à la révolte dépourvue de l’universalité », qui ne peut conduire qu’à 
une « défaite héroïque » (2012a : 388). L’un et l’autre insistent bien entendu 
sur les éléments qui, au sein des événements, semblent confirmer leurs 
propres thèses. Pour Castoriadis, l’insuffisante organisation du mouvement 
a déterminé sa défaite, alors que Lefort y voit bien au contraire l’expression 
d’une effervescence que toute organisation centralisée aurait irrémédiable-
ment éliminée18.

Cette analyse divergente du mouvement de Mai et les réponses diffé-
rentes à cette « question du pouvoir » qu’ils y repèrent commanderont, 
comme nous allons le voir maintenant, leurs relectures des événements vingt 
ans plus tard.

« Vingt ans après »

Les relectures de Mai 68, parues en un volume en 1988, ont elles aussi un 
statut un peu différent. Le texte de Castoriadis est un article écrit deux ans 
auparavant – « Les mouvements des années soixante » – et consacré pour 
l’essentiel à une critique de l’ouvrage de Luc Ferry et Alain Renaut sur Mai 68 
paru en 1985 (Ferry et Renaut, 1988), mais où il glisse toutefois quelques 
appréciations rétrospectives sur le mouvement19. Lefort, de son côté, se livre 
à une « relecture » détaillée des événements et du sens qu’il est possible de 
leur conférer vingt ans plus tard, dans un texte publié une première fois dans 
le quotidien Libération le 19  mai 1988. Nous verrons qu’ici aussi, malgré 
quelques convergences importantes, les deux auteurs s’éloignent considéra-
blement sur le sens général qu’ils donnent à Mai 68.

Ces relectures effectuées vingt ans plus tard prennent place dans un 
contexte de dénonciation de Mai 68, en particulier dans le livre de Ferry et 
Renaut (Audier, 2008 : 189-253). Bien que ceux-ci s’y attaquent principalement 

18. Une anecdote racontée par Alain Caillé, alors assistant de Lefort à Caen, permet 
toutefois de nuancer cette prétendue aversion envers toute organisation. Au début des événe-
ments, bien loin de faire confiance à une intelligence politique aussi miraculeuse que sponta-
née, il rappelle aux étudiants de l’université de Caen « la nécessité de s’organiser, d’occuper les 
locaux, de se barricader » (Dosse, 2014 : 214). Comme il l’écrivait d’ailleurs lui-même dans 
Socialisme ou Barbarie en 1958, « l’activité révolutionnaire, collective […] implique nécessai-
rement une certaine organisation » (Lefort, 1979 : 48). C’est donc bien plus la question d’une 
organisation centralisée et d’un organe minoritaire chargé d’en assurer l’exécution que Lefort 
refuse que l’idée même d’organisation.

19. La « première partie » de ce texte, annoncée par Castoriadis dans l’article de Pouvoirs 
comme dans la réédition de La Brèche (2008b : 250) et qui devait porter sur « la question de 
l’interprétation des événements historiques », n’a en réalité jamais été publiée.
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à des figures intellectuelles qui sont très éloignées de nos deux auteurs, ils 
réservent quelques pages plutôt négatives à La Brèche, affirmant par exemple 
que l’interprétation de Castoriadis tendrait « à grossir l’événement » et que 
la « distance critique » lui ferait « défaut » (Ferry et Renaut, 1988 : 92), alors 
que la lecture de Lefort dissoudrait « l’originalité de la crise dans la banalité 
quotidienne des événements » (ibid. : 114)20. Pour Castoriadis comme pour 
Lefort, il convient donc, vingt ans après les événements, de rappeler ce qu’a 
été Mai 68 et de combattre l’entreprise patiente de destruction ou de déna-
turation de son héritage qui est en train de se consolider au milieu des 
années 1980.

Un événement révolutionnaire ?

Pour Lefort, « il n’y eut pas de révolution […] en 68 – et cela pour une pre-
mière raison : l’agitation fut, pour l’essentiel, circonscrite au monde des 
étudiants, même si par ses effets elle affecta une partie non négligeable de la 
population. Des étudiants ne sauraient faire une révolution ; tout au plus 
peuvent-ils la susciter » (2008b : 274-275). Cependant, ajoute-t-il, ce mois 
peut être caractérisé par une « effervescence » qui « donne figure, pendant 
un temps plus ou moins long, à une démocratie sauvage » (ibid. : 275). L’idée 
d’une « démocratie sauvage », quoique rare chez Lefort, est importante. Elle 
désigne cette forme d’agitation sociale incontrôlable, qu’il est impossible de 
circonscrire en un lieu ou dans des institutions déterminés. Mai 68 repré-
sente un exemple significatif de ces actions désordonnées qui font face et 
complètent à la fois la démocratie comprise comme un ensemble d’institu-
tions. On a pu voir apparaître un « nouvel espace », un « nouveau champ du 
débat », dans lequel interviennent « des individus, qui n’avaient ni compé-
tence ni autorité pour parler ou agir » (ibid. : 276)21.

Castoriadis insiste lui aussi sur l’immense accélération des échanges 
entre les individus durant Mai 68. « Dans et par le mouvement de Mai a eu 
lieu une formidable resocialisation », écrit-il ; les individus avaient « le désir 
d’une plus grande liberté pour chacun et pour tous. Les gens cherchaient la 
vérité, la justice, la liberté, la communauté » (2008b : 252). Mai 68 a aussi 
cristallisé, plus fondamentalement, « le désir de voir réalisé quelque part un 
état d’activité collective auto-organisée et spontanée » (ibid. : 254). Pour 
Castoriadis, les commentaires cherchant à accréditer l’idée d’un mouvement 

20. Ils reviendront de manière un peu plus détaillée sur l’analyse de Castoriadis, pour 
réfuter son attaque contre La pensée 68, dans un livre ultérieur (Ferry et Renaut, 1987 : 49-74).

21. Poirier (2011 : 418) identifie une « oscillation » dans l’« ontologie politique » de Lefort, 
entre la passivité et l’être sauvage, tous deux dérivés de la phénoménologie de Maurice 
Merleau-Ponty. La « démocratie sauvage » appartient ainsi au second pôle de cette ontologie. 
Sur la démocratie sauvage, on pourra consulter l’étude d’Abensour : « ‘Démocratie sauvage’ et 
‘principe d’anarchie’ » (2004 : 161-190).
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de Mai hédoniste ou strictement individualiste manquent leur cible en 
confondant individualisme et autonomie (concept central chez Castoriadis, 
dont il rappelle toujours la double dimension, individuelle et collective). Il 
dénonce ainsi les relectures qui oblitèrent le contenu social ou économique 
des revendications de Mai pour ne se concentrer que sur ce que sont deve-
nues certaines des valeurs que le mouvement portait.

Chez Castoriadis comme chez Lefort apparaît donc une réaction très 
vive contre les interprétations de Mai 68 – à commencer par celles de Gilles 
Lipovetsky (1983) et de Luc Ferry et Alain Renaut (1988) – conférant un sens 
purement individualiste aux événements, analyse dont nos deux auteurs 
n’ont de cesse de souligner l’insuffisance. Il n’est pas inutile d’ajouter que ces 
interprétations ont aussi des effets politiques dont Serge Audier (2008) a bien 
montré la dimension plus ou moins explicitement conservatrice.

Non contents d’en restituer la force révolutionnaire, les deux auteurs 
réinscrivent les événements de Mai 68 dans une histoire longue des révolu-
tions. Ainsi, pour Lefort :

Mais ce qui m’apparaît dans la révolution, d’un côté, comme novation ou 
rénovation, émergence d’un nouvel espace public, libération et, d’un autre côté, 
comme confusion ou dissolution des repères fondamentaux de la vie sociale, 
cela, j’en retrouve le signe dans Mai 68. Que ceux qui n’en retiennent que des 
comportements et des discours burlesques, pour ignorer l’ébranlement salu-
taire des conventions, se remettent donc à l’étude des révolutions (2008b : 271).

Même si Lefort affirme que Mai  68 n’a pas été une vraie révolution, 
l’ébranlement que ces événements ont provoqué leur confère tout de même 
un caractère révolutionnaire et c’est cette dimension qui les relie à son tour 
à d’autres moments qui, eux, ont été d’authentiques révolutions. Lorsqu’il 
parle de l’effervescence de Mai, il la compare ainsi directement à « l’efferves-
cence révolutionnaire, celle de l’Angleterre au milieu du xviie siècle, celle de 
l’Amérique ou de la France au xviiie, celle de la Russie au xxe » (ibid. : 275). 
Décrivant pour sa part le sens des révolutions occidentales comme « la ten-
tative de faire être d’autres possibilités de l’existence humaine », Castoriadis 
(2008b : 268) donne les mêmes exemples que Lefort ou presque : 1776, 1789, 
1871, 1917 et 1968.

Castoriadis et Lefort s’élèvent ainsi contre toutes les interprétations de 
Mai 68, et elles sont nombreuses, qui ont tenté d’accréditer l’idée d’un mou-
vement désordonné, peut-être sympathique, mais historiquement et politi-
quement insignifiant. En inscrivant les événements dans cette grande 
tradition révolutionnaire, ils veulent leur conférer une légitimité et une 
signification autrement plus grandes. Ils cherchent également à en maintenir 
l’héritage vivant pour aujourd’hui en le liant à une véritable tradition révo-
lutionnaire, tout en refusant de penser que 1968 n’aurait représenté qu’un 
moment isolé dans le développement des sociétés industrielles.
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Mai 68 comme échec ou comme désordre ?

La divergence fondamentale entre les deux relectures s’articule sur un autre 
terrain qu’en 1968, puisque, si Mai 68 est considéré comme une révolution 
ratée par Castoriadis, Lefort interprète les événements comme une révolte 
réussie.

Bien que Castoriadis reconnaisse que Mai 68 « a introduit une novation 
formidable – et dont les effets sont, souvent, encore présents » (2008b : 251), 
le constat général de son texte est celui d’un échec du mouvement. C’est 
d’ailleurs cet échec qui lui permet de renvoyer l’analyse de Ferry et Renaut 
à ses contradictions, en mettant en lumière le lien entre ce qu’ils nomment 
la « pensée 68 » (résumée à quatre représentants : Foucault, Bourdieu, Lacan 
et Derrida) et l’échec politique de Mai : « [l]e contresens de Ferry et Renaut 
est total : la ‘pensée 68’ est la pensée anti-68, la pensée qui a construit son 
succès de masse sur les ruines du mouvement de 68 et en fonction de son 
échec » (ibid. : 263). Politiquement, l’échec de Mai 68 marque donc « le début 
de la nouvelle phase de régression de la vie politique dans les sociétés occi-
dentales », qui va de pair avec une augmentation de la « bureaucratisation- 
privatisation-médiatisation, en même temps que, dans un vocabulaire plus 
traditionnel, avec un retour en force des tendances politiques autoritaires » 
(ibid. : 266-267).

Fondamentalement, cette analyse de Mai 68 fait écho à la conception 
que Castoriadis se fait de la politique. C’est en effet une activité rare dans 
l’histoire des sociétés humaines, car elle est « l’activité collective explicite se 
voulant lucide (réfléchie et délibérée), se donnant comme objet l’institution 
de la société comme telle » (2000 : 156). Habituellement, cette activité est le 
privilège de quelques-uns, elle est, au sens strict, privée et non publique. 
Mai 68 aura constitué l’un de ces moments exceptionnels durant lesquels la 
politique devient une affaire véritablement publique. Les différents mouve-
ments auront cependant été incapables d’instituer une politique démocra-
tique au-delà des quelques semaines de l’événement proprement dit. Moment 
du « projet d’autonomie » tel que Castoriadis le décrit dans les sociétés 
occidentales, Mai 68 n’est pourtant pas parvenu à faire avancer ce projet. Son 
échec s’est même accompagné d’un reflux important de l’autonomie, que 
Castoriadis qualifiera de « privatisation des individus » dans des textes des 
années 1980 et 1990 au ton de plus en plus pessimiste (voir notamment 
Castoriadis, 1996). C’est pourquoi on ne peut pas totalement suivre Évelyne 
Pisier lorsqu’elle écrit, à propos de la relecture des événements de Mai par 
Castoriadis, que « le mouvement de mai  68 est nécessairement conduit à 
l’échec, comme il est nécessairement conduit au non-échec » (1989 : 353), car 
elle fait comme si projet d’autonomie et démocratie instituée étaient équiva-
lents. Cette position la situe en réalité beaucoup plus près de l’analyse de 
Lefort, sur laquelle nous allons maintenant nous attarder.
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L’interprétation de ce dernier est radicalement différente. Reprenant le 
titre de sa contribution de 1968, « Le désordre nouveau », il veut montrer que 
« le mouvement de Mai ne s’attaquait pas à l’ordre établi pour lui substituer 
un ordre meilleur – lequel ne s’impose que par la terreur et une idéologie de 
fer –, mais qu’il revendiquait un désordre à l’intérieur de la société, la per-
manence d’une contestation des pouvoirs en place » (Lefort, 2008b : 283). Le 
recours au concept de désordre pour qualifier le mouvement de Mai est tout 
à fait significatif. Il permet en particulier d’échapper à la question de l’échec 
du mouvement. La seule actualisation du désordre est déjà une preuve de 
réussite. Seul un programme d’établissement d’un ordre nouveau, muni 
d’objectifs précis, peut être confronté à l’échec. Dans cette perspective, la 
réaffirmation du pouvoir gaullien aux élections législatives de juin 1968 ne 
signifie pas la défaite du mouvement de Mai. Après l’ébranlement des 
semaines de lutte, cette victoire politique de l’ancien pouvoir ne peut qu’être 
le recouvrement fragile d’un désordre qui continuera à sourdre de l’ensemble 
du tissu social. Pour Lefort, Mai 68 constitue un exemple idéal du passage 
de la politique conçue comme conflit entre des ordres concurrents à l’activité 
politique conçue comme désordre face à l’ordre établi.

La critique par Lefort de ces idéologies politiques englobantes renvoie à 
ses travaux sur le totalitarisme, reposant sur le fantasme de l’Un et de la 
totalité (Lefort, 1981 : 99-106 ; Marchart, 2007 : 85-108 ; Moyn, 2009). Elle ne 
signifie ni l’abandon du politique, ni la résignation, ni même l’apologie du 
système existant. Elle équivaut bien plutôt à l’affirmation d’une action poli-
tique incessante, mais périphérique, s’exerçant autour des pouvoirs établis 
et non pas en leur sein, ce qui est à notre sens la définition même de la 
démocratie chez Lefort (Chollet, 2008 : 199-213). C’est d’ailleurs ainsi qu’il 
faut lire le passage de son texte de 1988, dans lequel il remarque que si 
Mai 68 ne s’est pas transformé en véritable révolution, c’est aussi parce que 
les événements ont eu lieu dans une société démocratique, où « le conflit, si 
intense soit-il, trouve normalement sa place ; ce régime qui consent à se 
laisser ébranler, ne désarme pas l’espoir du changement » (Lefort, 2008b : 
285). Ainsi, pour Lefort, Mai 68 n’est pas seulement un mouvement qui s’est 
affirmé contre la société qui l’a vu naître, c’est aussi une contestation que 
cette dernière a permise, qu’elle a peut-être même encouragée en la laissant 
se développer.

Prise de pouvoir et contestation

La comparaison des deux relectures permet d’en apprécier les différences 
profondes. Castoriadis ne peut admettre les éléments théoriques de l’analyse 
de Lefort, même si leurs descriptions rétrospectives des événements ne sont 
pas, nous l’avons vu, profondément divergentes. Pour Castoriadis, la dimen-
sion démocratique de la société française en 1968, celle-là même qui a permis 
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l’expression du mouvement, d’abord à Nanterre puis dans tout le pays, n’est 
qu’un pâle résidu des luttes du passé, des revendications populaires à chaque 
fois défaites par les détenteurs successifs du pouvoir. Ces derniers se satisfont 
fort bien de ces contestations intermittentes dans lesquelles Lefort croit voir 
l’expression archétypale de l’activité démocratique. Le désordre serait alors 
plutôt identifié à ces moments de suspens préparant la réaffirmation et le 
renforcement de l’ordre antérieur, phénomène évident dans les mois qui ont 
suivi Mai  1968 en France22. Dans l’entretien accordé à l’APL (Agence de 
presse Libération, située à Caen et qui publiera plus tard L’Anti-Mythes) en 
1974, Castoriadis va même jusqu’à considérer que cette conception est apo-
litique (2011 : 44). Pour lui, en effet, il s’agit explicitement de remplacer les 
formes existantes du pouvoir par des groupements autogérés, au niveau de 
l’usine, de l’université, du village ou du quartier, et ces groupements devront 
être les détenteurs du pouvoir et non pas seulement ses contestataires.

À la place du pouvoir démocratique que, selon Castoriadis, Mai 68, à la 
suite de beaucoup d’autres mouvements révolutionnaires, a été incapable 
d’établir, Lefort insiste sur la contestation démocratique du pouvoir, dont 
Mai a représenté l’expression la plus forte dans la France de l’après-guerre. 
C’est précisément à cette contestation que Lefort attribue un succès dans 
l’après-Mai 68, car elle a permis de « ramener au registre du sensible ce qui 
était du domaine de la pure théorie » (2008b : 285) en multipliant les lieux du 
conflit. Les relectures des événements par les deux auteurs sont donc aussi 
divergentes qu’on puisse l’être sur le plan théorique.

Plus fondamentalement enfin, la confrontation des pensées de Lefort 
et de Castoriadis fait apparaître de manière ténue une divergence radicale 
sur ce qu’est une société. Si la société est définie comme un magma de signi-
fications imaginaires sociales faisant sens et formant une unité –  certes 
contradictoire mais permettant d’identifier cette société-là comme une 
société – chez Castoriadis (1999), il est difficile de repérer pareille construc-
tion chez Lefort, toujours attentif au contraire aux divisions qui scindent 
tout collectif et, plus spécifiquement, aux tendances antidémocratiques 
cherchant à nier cette division originaire23. Ces conceptions opposées ne se 
situent pas seulement au niveau d’une anthropologie philosophique, elles ont 
des conséquences politiques très concrètes que les lectures et les relectures 
de Mai 68 permettent en partie de mettre au jour.

22. On trouve une belle analyse de cette fonction du désordre comme réaffirmation 
périodique de l’ordre dans le livre de Balandier, Le désordre, dans lequel toutefois il n’est nulle 
part question de Mai 68 (1988 : 117-145). C’est bien sûr aussi l’analyse d’Aron, qui voit dans le 
mouvement de Mai un « carnaval » (2005 : 623).

23. Dans la lecture très critique de La Brèche à laquelle il se livre dans l’introduction de 
La révolution introuvable, Aron (2005 : 610) avance sans doute un élément important lorsqu’il 
remarque que Lefort se félicite de « la fragilité de l’ordre moderne ».
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Mai 68 comme révélateur

Dans ces textes écrits autour de Mai 68, trois idées centrales rassemblent 
Lefort et Castoriadis, sur lesquelles nous aimerions une dernière fois revenir. 
Puisqu’on insiste souvent sur ce qui sépare Lefort de Castoriadis, il semble 
légitime de relever également leur communauté de vue sur ces éléments tout 
à fait fondamentaux, et il est significatif que celle-ci se manifeste dans une 
évaluation favorable de Mai 68.

Pour commencer, les événements des mois de mai et juin 1968 en France 
font partie, pour l’un comme pour l’autre, d’une tradition révolutionnaire 
qu’ils placent tous les deux au cœur de la modernité. Quelles que soient leurs 
appréciations divergentes sur les insuffisances ou les échecs de ce moment 
particulier, sa place dans cette tradition révolutionnaire ne fait aucun doute. 
Il est d’autant plus remarquable à notre sens qu’ils la réaffirment sans aucune 
ambiguïté dans leurs textes des années 1980, comme pour mieux combattre 
l’idée que Mai 68 n’aurait été qu’une mascarade sans importance. Ensuite, 
s’il est possible de déceler comme une humeur révolutionnaire en 1968, c’est 
que ses acteurs ont dénoncé, et concrètement défait pendant quelques 
semaines, les hiérarchies traditionnelles des sociétés contemporaines. Dans 
le prolongement de leurs analyses de Socialisme ou Barbarie, Castoriadis et 
Lefort voient dans les événements une contestation de l’autorité, des divi-
sions rigides entre dirigeants et exécutants, ou, ce qui revient à peu près au 
même à l’université, entre savants et ignorants. Ce mouvement anti-autori-
taire et anti-bureaucratique ne pouvait que plaire aux deux auteurs. Enfin, 
leur insistance sur le caractère imprévisible de l’ébullition de Mai 68 entre-
tient un rapport étroit avec leur conception respective de l’histoire, marquée 
par une égale allergie envers toutes les formes de déterminisme ou de 
réductionnisme.

Que Mai 68 ne soit jamais complètement passé, les textes de Lefort et de 
Castoriadis le démontrent amplement. En cela, 1968 est pleinement compa-
rable aux événements qui forment le fil ténu de la tradition révolutionnaire 
que les deux auteurs évoquent. Pas plus que la Commune ou que 1917, 
Mai 68 n’appartient de plein droit à l’histoire et aux historiens24. Ainsi, les 
contradictions entre les « succès » de Mai  68 et l’éclipse de certaines des 
valeurs qui s’y sont exprimées, contradictions qui apparaissent clairement à 
la lecture des différents textes de La Brèche, permettent de comprendre 
certaines des équivoques autour de l’héritage de 1968, un héritage que Jean-
Pierre Le Goff n’a pas hésité à qualifier d’« impossible » (1998 : 433-446), tout 

24. Lors d’un débat organisé par la revue Politix, Castoriadis indiquait d’ailleurs que 
« chacun a sa Révolution française, pour les uns c’est 89, pour les autres c’est Robespierre, pour 
les derniers, je ne sais pas quoi. Mais il se passe la même chose pour Mai 68. Là aussi, là encore, 
on a son Mai 68 en fonction de ce que l’on a vécu et de comment on l’a vécu » (Collectif, 1988 : 
23).
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en reconnaissant au passage la place importante qu’y occupent Lefort et 
Castoriadis. Nous l’avons dit, leurs interprétations des événements font 
apparaître des divergences sur des points fondamentaux, politiques autant 
que théoriques. Pourtant, ni Lefort, ni Castoriadis n’ont oublié que, parmi 
les différents aspects du mouvement, la poussée égalitaire, la volonté de 
transformer radicalement la société et la nécessité d’un surgissement démo-
cratique permanent étaient essentielles, et qu’elles ne pouvaient être réduites 
aux caricatures paresseuses de Mai 68 qui périodiquement refont surface 
(Audier, 2008).

Avant de conclure, il faut encore insister sur un dernier point. On a trop 
souvent négligé la radicalité des idées exprimées par Lefort dans sa relecture 
de Mai 68, surtout lorsqu’on considère celle-ci au regard de sa trajectoire 
intellectuelle et politique apparente. En 1988, Lefort passe pour le prophète 
de l’antitotalitarisme, l’un des principaux responsables d’un prétendu 
« renou veau tocquevillien », le héraut d’une « restauration de la philosophie 
politique » (2001 : 17). Or, le texte de Vingt ans après vient troubler cette 
image de manière irrémédiable et commande en retour de relire plus atten-
tivement ses autres textes des années 1980, à commencer par « La question 
de la démocratie » et « Permanence du théologico-politique ? » (Lefort, 2001 : 
17-32 et 275-329). La réapparition dans cette « Relecture » de l’idée d’une 
« démocratie sauvage » est à cet égard significative, car elle vient déstabiliser 
l’idée selon laquelle il se serait dans ces années-là définitivement converti au 
libéralisme et qu’il aurait abandonné d’un même mouvement toute perspec-
tive démocratique radicale25. À l’épreuve des événements, comme il aimait à 
le dire lui-même, et Mai 68 en est incontestablement un, nous retrouvons 
donc un Lefort machiavélien (Bataillon, 2014 : 75), insistant sur la centralité 
du désordre dans toute démocratie, rappelant avec chaleur l’effervescence 
des semaines de Mai, confiant dans les capacités politiques de la jeunesse 
(encore une leçon machiavélienne : Lefort, 2000 : 259-285) et, au final, plus 
optimiste que Castoriadis quant à la postérité de Mai  68. Relisant cette 
« relecture », n’est-on pas amené à dire, comme Gaëtan Picon de Michelet, 
cité dans les dernières lignes du texte (Lefort, 2008b : 286), que l’ordre est le 
plus visible ennemi de Lefort ?
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