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Introduction 
à l'œuvre 
d'Anne Hébert 

Qui pourrait croire aujourd'hui devant 
le succès d'Anne Hébert qu'elle a dû 
faire paraître Le torrent à compte d'au
teur et qu'elle a longtemps cherché en 
vain un éditeur québécois pour la publi
cation du Tombeau des rois7 Elle jouit 
d'une reconnaissance internationale et 
ses livres sont traduits en plusieurs lan
gues. Le prix David 1978 vient couronner 
une œuvre exemplaire qui propose en 
une rare symbiose une aventure à la fois 
personnelle et collective. 

L'acte d'écrire pour Anne Hébert est 
une passion, un geste de révolte et de 
libération. Elle a accepté de dire tout le 
silence d'un pays où rien ne devait mou
rir ni changer. Il fallait ressusciter tous 
les beaux noyés, les suicidés, les assas
sinés, et déterrer cette «femme noire, 
vivante, datant d'une époque reculée et 
sauvage»1, enterrée vive il y a si long
temps et dont la passion et la soif de 
vivre étaient devenues féroces et exces
sives. Il fallait prendre la parole pour 
mieux dénoncer tous les coupables com
me l'avait fait son cousin Saint-Denys 
Garneau: «des comptables, des tracas-
siers, / Des mangeurs de voisins, des 
rangeurs de péchés, / Des collecteurs de 
revenus, des assassins à petits coups, / 
Rongeurs d'âmes, des satisfaits, des 
prudents, / Baise-culs, lèche-bottes, 
courbettes »2. Lire Anne Hébert, c'est dé
couvrir l'envers d'un monde enfin dé
masqué, traverser non sans péril la nuit 
et la mort et éprouver sept fois « l'étau 
des os et la main sèche qui cherche le 
cœur pour le rompre»3; c'est voir, der
rière les beaux visages lisses, les mai
sons seigneuriales et les habitudes reli
gieuses, les figures bestiales de la nuit, 
les chambres fermées et les messes noi
res de la montagne de B... Tel est le 
cheminement de cet écrivain qui ne se 
complaît jamais dans l'imprécision ou la 
mollesse et qui sait se transformer radi
calement d'un livre à l'autre. 

J.M. Villeneuve 

LA POÉSIE 

Son premier recueil Songes en équi
libre, publié en 1942, semblait bien inof
fensif. Comme l'indique son titre, les 
rêves conservent leur sérénité. La jeune 
poétesse évoque avec délicatesse les 
beautés de la nature, les rêveries nostal
giques de l'adolescence, l'amour filial et 
les élans de piété d'une âme qui se laisse 
bercer par les impressions de l'heure. 
Néanmoins, grâce à sa candeur, sa trans
parence, sa jeunesse et son lyrisme sans 
artifice, ce recueil tranche sur ceux d'un 
Paul Morin, d'un René Chopin ou d'un 
Robert Choquette. En même temps, il 
révèle, bien discrètement il est vrai, des 
images et des thèmes qui alimenteront 
toute son œuvre. 

C'est en 1953 qu'Anne Hébert réunit 
dans son recueil Le tombeau des rois 

des poèmes publiés dans diverses re
vues au cours des dix années précé
dentes. C'est un recueil d'une rare den
sité, d'un grand dépouillement. Pierre 
Emmanuel imagine ces poèmes «com
me tracés dans l'os par la pointe d'un 
poignard»4. Certains critiques5 voient 
l'unité du recueil dans un mouvement de 
descente progressive jusqu'au poème 
Le tombeau des rois, alors que d'autres6 

font de ce dernier le centre, le pivot, la 
charnière essentielle du recueil et des 
œuvres ultérieures. C'est dire l'impor
tance de ces vingt-sept poèmes qui 
prennent en charge nos silences et nos 
désespoirs et nous conduisent loin du 
quotidien, à la frontière de la vie et de la 
mort. 

Après une telle aventure, le risque était 
grand de se taire à jamais. Mais voilà que 
s'opère en profondeur une métamor
phose des valeurs. De 1954 à 1958 appa
raissent dans les revues Esprit et le Mer
cure de France des poèmes qui chantent 
la renaissance du monde et du poète: 
«Ah nous sommes vivants, et le jour 
recommence à l'horizon ! Dieu peut naî
tre à son tour, enfant blême, au bord des 
saisons mis en crpix ; notre œuvre est 
déjà levée, colorée et poignante d'o
deur ! »7. En 1960, ces poèmes et d'autres 
forment un troisième recueil intitulé: 
Mystère de la parole. Dans une véritable 
explosion de couleurs, d'odeurs et de 
sons, Anne Hébert crie les noces de 
l'homme et de l'univers. Elle substitue au 
vers bref et essentiel du Tombeau des 
rois le souffle ample du verset claudé-
lien: «O saisons, rivière, aulnes et fou
gères, feuilles, fleurs, bois mouillé, her
bes bleues, tout notre avoir saigne son 
parfum, bête odorante à notre flanc»8. 
Elle assume «la passion du monde» et 
prend en charge par la parole les vivants 
et les morts. L'expérience du Tombeau 
des rois n'est pas oubliée mais dépassée. 
Le poète renaît au monde et au jour; il 
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crache « comme un noyau pourri » la sa
gesse, cette «très vieille femme envieuse 
pleine d'onction, de fiel et d'eau verte»9. 
Il faut être un grand écrivain' pour pou
voir ainsi se renouveler d'une œuvre à 
l'autre. Il n'y a pas de ligne droite qui 
nous conduise de Songes en équilibre 
au Mystère de la parole. Son itinéraire 
ressemble davantage à un cheminement 
en vrille qui exploite à divers niveaux, 
tant sur le plan horizontal que vertical, 
une matière toujours nouvelle. 

L'UNIVERS ROMANESQUE 

Les premiers contes10 d'Anne Hébert 
ont les mêmes accents que les poèmes 
de Songes en équilibre. Mais Le torrent, 
publié en 1950, vient rompre l'équilibre 
des songes innocents. Ce conte de 
soixante-cinq pages trace avec lucidité 
un tableau saisissant d'un milieu jansé
niste en proie à la culpabilité et à la 
dépossession: 

J'étais un enfant dépossédé du monde. 
Par le décret d'une volonté antérieure à 
la mienne, je devais renoncer à toute 
possession en cette vie. Je touchais au 
monde par fragments, ceux-là seuls qui 
m'étaient immédiatement indispensa
bles, et enlevés aussitôt leur utilité ter
minée11. 

Un fait divers sert de point de départ, 
mais c'est toute la société québécoise 
qui est en procès12. Le drame de Fran
çois reprend celui de tous ceux qui mé
prisent les contingences corporelles ou 
matérielles et aspirent à une ascension 
exaltée de l'Esprit, aux fausses valeurs 
d'un ascétisme morbide et aliénant. Les 
paroles de Claudine, sa mère, ont des 
résonances qui nous rejoignent encore 
aujourd'hui : « Le monde n'est pas beau, 
François. Il ne faut pas y toucher. Re-
nonces-y tout de suite, généreusement... 
tu combattras l'instinct mauvais, jusqu'à 
la perfection...»13. 

Le premier roman d'Anne Hébert, Les 
chambres de bois, publié en 1958, cinq 
ans après Le tombeau des rois et deux 
ans avant la publication de Mystère de la 
parole, se situe au carrefour de son 
aventure poétique et romanesque. Il de
meure la meilleure introduction et l'illus
tration la plus juste des deux recueils de 
poèmes. Il refait le trajet jusqu'aux tom
beaux des rois transformés en chambres 
de bois, montre la séduction d'une mort 
douce et tranquille, puis l'éveil des sens 
et la découverte de l'amour après une 
longue nuit douloureuse. 

Le roman s'ouvre sur une image d'une 
rare densité qui décrit le poids de la 
fatalité, mais aussi les possibilités de 
libération qui habitent déjà le person
nage principal : « C'était au pays de Ca
therine, une ville de hauts fourneaux 

flambant sur le ciel, jour et nuit, comme 
de noirs palais d'Apocalypse. Au matin 
les femmes essuyaient sur les vitres des 
maisons les patines des feux trop vifs de 
la nuit»14. Nous entrons d'emblée dans 
un monde menacé de toute part par la 
nuit et la suie et qui lutte désespérément 
pour le jour et la transparence. L'agres
sivité virile des hauts fourneaux qui se 
dressent contre le ciel pour cracher feu 
et suie est à l'image des hommes frustres 
du pays minier de Catherine. Quand les 
femmes essuient sur leurs vitres les pa
tines des feux trop vifs de la nuit, il s'agit 
autant des patines de l'amour que de 
celles des hauts fourneaux. Il n'y a guère 
de place pour la femme dans cet univers 
dominé par l'homme et le travail de 
l'homme. La suie et les patines symbo
lisent une sexualité condamnable, im
pure, celle même qu'avaient connue 
Claudine Perrault et François dans Le 
torrent. 

Catherine fuit son pays de hauts four
neaux pour aller vivre dans les apparte
ments fermés de son mari impuissant et 
névrosé. Comme la narratrice du poème 
le Tombeau des rois, elle descend vers 
les chambres closes pour s'offrir en sa
crifice tel un rituel initiatique ancien. 
Elle connaît le silence, la solitude et les 
amours trompeuses avant de fuir ce 
«songe horrible». «Telle une taupe 
aveugle creusant sa galerie vers la lu
mière»15, Catherine arrive finalement à 
la lumière du grand jour. Il lui reste à 
faire le difficile apprentissage de cette 
nouvelle vie. 

La révolte de la femme éclate avec 
plus de violence dans Kamouraska. C'est 
un roman de «fureur et de neige», écrit 
dans un style nerveux, haletant, aux 
phrases courtes et crispées; grand ro
man d'un romantisme étonnant. On l'a 
comparé à Docteur Jhivago de Boris 
Pasternak, à Madame Bovary de Gustave 
Flaubert, à Thérèse Desqueyroux de 
François Mauriac. Claude Jutra en a fait 
un film. Il a été traduit en plus de huit 
langues. En moins d'un an, cent mille 
exemplaires furent vendus et il obtint 
plusieurs prix dont le Prix des libraires, 
en France. 

Le roman se situe au dix-neuvième 
siècle et s'inspire d'un fait divers de l'é
poque 16. Le docteur George Holmes qui 
pratiquait la médecine à Sorel, avait tué 
le 31 janvier 1839 à Kamouraska Achille 
Taché, seigneur de l'endroit et mari de la 
femme qu'il aimait, puis s'était enfui 
outre-frontière à Burlington dans le Ver-
mont. Une enquête fut tenue et Mme 
Taché que l'on croyait complice fut exo
nérée. Le gouvernement canadien ne 
put obtenir l'extradition de George 
Holmes et le docteur ne revint jamais au 
Canada. 

A partir de ces faits historiques Anne 
Hébert imagine une histoire d'amourfou, 

de passion démesurée et de violence. 
Elle évoque les grands espaces de neige 
entre Sorel et Kamouraska et les inté
rieurs fermés et empesés des maisons 
bourgeoises de Sorel et de Québec. 

Nous trouvons dès les premières pa
ges du roman les données essentielles 
du récit. La suite du roman se déroule en 
une série ininterrompue de brèves sé
quences rétrospectives qui surgissent 
dans l'esprit de l'héroïne au fil d'une 
longue rêverie intérieure. Elisabeth 
scrute impitoyablement ses souvenirs 
en quête d'un absolu d'amour à jamais 
perdu. La dernière page du roman nous 
ramène au quotidien de la première page 
et au chevet du mari qui meurt tout dou
cement. Le cercle se referme. 

Le présent dans un tel univers n'est 
que prétexte. Il est une limite à subir. Il 
n'a pas d'épaisseur. Il est posé là comme 
une protection, une croûte superficielle 
qui voile les profondeurs du passé. Mme 
Rolland n'est que le masque d'Elisabeth 
d'Aulnières. Pendant dix-huit ans, elle 
est une morte-vivante qui cache jalouse
ment sa passion secrète. Le présent re
joint l'intrigue de l'œuvre, le fil du récit, 
le fait divers, autant d'alibis qui nous 
détournent de la véritable matière roma
nesque. 

Le passé lui-même n'existe pas. Il est 
constamment dépassé par le souvenir 
d'un temps absolu qu'Elisabeth nourrit 
sans cesse, qu'elle crée tout au long du 
récit sans jamais le posséder. 

Elisabeth, comme cette femme noire 
encore vivante qu'on a déterrée dans un 
champ aride à la fin du roman, n'appar
tient ni au passé, ni au présent. « Il ne lui 
reste sans doute plus qu'à mourir de 
faim et de solitude. Malfaisante Elisa
beth! Femme maudite!»17. Il n'y a guère 
d'avenir pour Elisabeth. Comme ledisait 
elle-même Anne Hébert dans une entre
vue: «Elle ne cherche plus rien. C'est 
une femme détruite, profondément dé
truite... C'est sans issue»18. Elle ne trou
vera « que des portes fermées et le désert 
de terre battue dont sont faites les 
rues»19. Sa faim de vivre, tellement in
tense, ne peut que déboucher sur la 
mort. 

Avec Les enfants du sabbat, qu'elle 
publie en 1975, Anne Hébert livre un 
roman terrible, déconcertant et envoû
tant. «Roman fascinant et beau comme 
une fleur vénéneuse»20, «œuvre d'un 
comique inattendu, ingénieux, qui nous 
prend par surprise»21. Elle réussit à se 
renouveler complètement, proposant 
une image impitoyable mais libératrice 
de notre passé collectif. D'un côté, le 
couvent des dames du Précieux-Sang, 
de l'autre, la cabane de la montagne de 
B... : ordre et démesure, jeûneset orgies, 
prières et incantations diaboliques, le 
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Bien et le Mal, Dieu et le Diable, mani
chéisme impénitent qui traverse l'œuvre 
entière d'Anne Hébert avec, cette fois, la 
démesure, l'énergie de celle qui a « l'in
tention d'user à jamais une image obsé
dante»22 . Mais c'est la cabane qui a le 
dernier mot. 

Sœur Jul ie de la Trinité personnif ie 
l'Eternel féminin, la sorcière qui renaît 
toujours de ses cendres. Tous les désirs 
refoulés de la femme dominée par un 
univers d'hommes, de prêtres surtout, se 
déchaînent avec une violence inouïe. La 
révolte de la femme va puiser aux sources 
mêmes du Mal l'énergie libératrice. Elle 
devient la mère terrible, l'ogresse, la fi l le 
de Satan, la femme fatale, la goule. 

Cette f igure de la sorcière a toujours 
été présente dans l'œuvre d'Anne Hé
bert. Déjà dans Le torrent nous voyons 
une Claudine douée d'une énergie sur
humaine se dresser contre tous. Avec 
son « menton impératif, sa bouche tour
mentée (...) son corsage noir, cuiras
sé »23, elle est l'image même de la « mère 
terrible». Tout comme Agnès, dans Le 
temps sauvage, qui chasse le Curé de sa 
maison ; elle est la véritable « robe noire 
de ce royaume [...] le prêtre et le démon 
[...] le pain et le vin, le juge absolu, le 
cœur et la tête»24. Comme aussi cette 
Adélaïde Menthe dans La mercière as
sassinée, toujours vêtue de noir et qui 
assouvit sa vengeance en assassinant 
les uns après les autres les témoins de 
son humil iat ion. Il y a encore, dans Le 
torrent, cette Arnica aux yeux de chat et 
au rire diabol ique ; elle ressemble déjà à 
sœur Jul ie aux yeux jaunes semblables 
à ceux d'un chat. Il y a, dans Les cham
bres de bois, Lia, la «sœur si noire» de 
Michel, la «fi l le noire» aux «longs che
veux noirs et luisants», «au bel œil étran
ge, mince trait noir d'encre humide»2 5 , 
souvent vêtue de noir et qui a rompu le 
pacte d'enfance pour vivre ses amours 
passionnées. Jusqu'à Aurélie, dans Ka-
mouraska, qu'on dit une sorcière et qui 
lèche les bébés naissants de la tête aux 
pieds pour dire s'ils vont vivre ou mourir. 
Elisabeth el le-même est comparée à une 
sorcière douée de pouvoirs maléfiques ; 
son cri sait débusquer le mal en chaque 
être: «J'ai un chignon noir, mal attaché 
sur le dessus de la tête. Avec de grosses 
mèches qui retombent. Je suis une sor
cière. Je crie pour faire sortir le mal où 
qu'i l se trouve, chez les bêtes et les hom
mes»26. Toutes ces femmes se cont i 
nuent. On a beau les assassiner, les en
terrer, les brûler, les exorciser, elles re
naîtront tou jours : 

Moi Léo-Z. Flageole, prêtre aumônier 
des dames du Précieux-Sang, fais ser
ment à Québec et déclare, le 3 janvier 
1944, que sœur Julie de la Trinité est 
sorcière, portant la marquedudiablesur 
son corps, à deux endroits différents. Au 
bas des reins et à l'épaule gauche. Sœur 

Julie tient cet état lamentable de sa mère 
qui le tenait de sa grand-mère, et ainsi de 
suite jusqu'à Barbe Halle, née à La Cou-
dray, en Beauce, France, en 1645.27 

Sœur Jul ie a quitté le couvent pour 
aller rejoindre dans la rue «un jeune 
homme, grand et sec, vêtu d'un long 
manteau noir»2 8 , à la fois son compl ice, 
son amant et le diable en personne. 

LE T H É Â T R E 

Le théâtre a toujours fasciné Anne 
Hébert et ses premiers écrits, vers l'âge 
de treize ans2 9 , ont été des pièces que 
jouaient ensuite ses frères et sœurs. Plus 
tard elle publie dans le Canada français 
une petite scène à deux personnages, 
Enfants à la fenêt re 3 0 . Il s'agit d 'une 
féerie dans la veine de ses premiers con
tes ou poèmes. En 1946, el leécrit L'arche 
de Mid i , poème dramat ique en trois 
actes, qu'elle ne publia jamais mais dont 
le manuscrit a été déposé à la bibl iothè
que de l'Université de Montréal. L'in
f luence de Claudel est manifeste dans le 
sujet, le ton, le style et jusqu'au choix du 
nom des personnages. Elle venait d'é
crire, en janvier 1945, un texte en prose 
sur L'Annonce faite à Marie3"1. Vinrent 
ensuite des pièces de théâtre radiopho
nique ou télévisée: Les invités au pro
cès, en 1952, La mercière assassinée, en 
1958, puis, en 1963, une pièce en quatre 
actes, Le temps sauvage. Ces trois piè
ces ont été réunies en un seul livre publié 
en 1967. Elle vient d'écrire pour la radio 
française une pièce de théâtre, L'île de la 
demoiselle 32, qui devrait paraître bientôt 
dans les Écrits du Canada français. 

Le théâtre d'Anne Hébert n'a pas con
nu le même succès que ses romans. 
C'est un théâtre qui se lit plus facilement 
qu'i l ne se joue. 

Le temps sauvage, sa meil leure pièce, 
met en scène une famil le québécoise 
isolée du reste du monde. Agnès, mère 
dominatr ice et jalouse, tente de garder 
ses cinq enfants à l'abri de toute influence 
extérieure. Comme Elisabeth dans Ka-
mouraska, elle veut rejoindre un temps 
absolu, premier, d'avant la naissance, un 
temps pur par excellence, un «temps 
sauvage». «La plus grande réussite de 
ce monde, ce serait de demeurer parfai
tement secret, à tous et à soi-même. Plus 
de quest ion, plus de réponse, une lon
gue saison, sans âge ni raison, ni res
ponsabil ité, une espèce de temps sau
vage, hors du temps et de la cons
cience»3 3 . Vivre ce temps sauvage, c'est 
refuser la parole pour aller vers les pro
fondeurs de l'être et rejoindre au-delà du 
quot idien les couches ténébreuses de 
l'âme. Agnès a choisi « d'être confondue 
au mystère de ce monde. [El lea] préféré 
demeurer ignorante et noire, enfouie 
dans [sa] grande nuit maternel le»3 4 . 

C'est la f e m m e qu i d o m i n e dans 
l 'œuvre d 'Anne Héber t . Devant e l le 
l 'homme ne sait que se plaindre et souf
frir tel le François du Torrent ou celui du 
Temps sauvage, tels Michel , Anto ine 
Tassy, le Dr Painchaud ou l'abbé Mi 
gneault. Seul Adélard dans Les enfants 
du Sabbat fait f igure de géant. Mais il a 
comme épouse Phi lomène, dite La Go-
glue. Couple étonnant, pr imordial , v i 
vant sans scrupule l'ivresse de leurs 
sens. La femme cesse d'être un bourreau 
et l 'homme, une victime. Ils partagent 
toutes les jouissances dans une parfaite 
impiété ; ils sont dieux et démons, grands 
prêtres et sorciers, ordonnateurs de rites 
diabol iques et d'orgies démentes. 

Qu' importe si Anne Hébert a choisi de 
vivre à Paris. Elle n'a jamais cessé de dire 
avec lucidité et courage le drame des 
femmes et des hommes d' ici. Elle se 
nourrit aux sources de l ' imaginaire et 
des souvenirs de son enfance et de son 
adolescence. Elle a su éviter l'écueil des 
modes passagères, pol i t iques ou l i t té
raires, pour aller à la rencontre de nos 
mythes personnels et col lecti fs qui rejoi
gnent finalement ceux de tous les hommes. 

Maurice ÉMOND 
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