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ENTREVUE 

Jacques 
Poulin 

• Comment naît le sujet d'un roman? 

— Il naît parfois d'une image. Par 
exemple, j'ai eu l'idée du Cœur de la 
baleine bleue en lisant dans un journal 
une nouvelle intitulée «L'homme au 
cœur de jeune fille». C'était à propos 
d'un médecin de l'Afrique du Sud qui 
avait transplanté le cœur d'une fille dans 
la poitrine d'un homme mûr. Le titre de la 
nouvelle m'a donné l'image dont j'avais 
besoin. 

• Quand vous écrivez, sentez-vous le 
besoin de vous isoler, un peu comme 
vos personnages? 

— Pour écrire, il faut avoir la paix, un 
crayon et du papier. C'est tout ce qu'il 
faut. 

• Vous absentez-vous pendant un grand 
laps de temps? 

— Ah, non! Je ne m'absente pas, je 
m'installe dans mon bureau et je tra
vaille. Je n'ai pas besoin d'aller ailleurs. 
Il suffit d'avoir la paix. 

• Vous avez un rythme d'écriture? 

— Oui, j'écris très régulièrement, tous 
les matins, jusqu'à ce que ce soit fini. Ça 
prend en général deux ou trois ans. 

• Votre procédé d'écriture, qui consiste 
à relater les faits sans les analyser (une 
«écriture elliptique»), est-ce un moyen 
de laisser au lecteur l'interprétation 
d'une espèce de vérité qui se dévoilerait 
très pudiquement? 

— Je n'ai pas l'impresson d'utiliser un 
procédé d'écriture. J'écris d'une manière 
instinctive, sans arrière-pensée. Si j'es
sayais de faire autrement, ça ne marche
rait pas. 

• C'est un peu votre vision du monde? 

— Non. Pas consciemment, en tout cas. 

• Considérez-vous comme une sorte de 
mise en abyme le fait que Jimmy soit 
raconté par un narrateur qui, lui a l'air 
de jongler davantage avec les analogies 
qu'avec la logique du récit ? 

— Je ne suis pas certain de comprendre 
le sens de la question. Pour Jimmy, 
j'avais d'abord choisi un narrateur adulte. 
Ça ne marchait pas du tout. Puis j'ai lu 
un roman américain, The Catcher in the 
Rye, où le narrateur était un enfant. J'ai 
décidé de faire la même chose et c'est à 
ce moment-là que mon histoire a vrai
ment démarré. Donc le choix de mon 
narrateur n'a pas été fait pour des 
raisons intellectuelles, mais parce que 
j'ai senti que ça marchait. 

• Dans les Grandes Marées, on a l'im
pression que votre personnage princi
pal, Teddy Bear, le traducteur de bandes 
dessinées, se dédouble au niveau de 
l'écriture, qu'il devient à son tour un 
personnage de bandes dessinées. Est-
ce que vous utilisez couramment le 
dédoublement du personnage principal ? 

— Pas d'une manière consciente. Écrire 
un roman, pour moi, c'est plutôt comme 

une aventure. Au départ, il n'y a pas de 
plan et je sais très vaguement où je m'en 
vais. L'histoire peut prendre des formes 
tout à fait imprévues. I l y a évidemment 
des problèmes qui se posent. Par 
exemple, j'ai toujours du mal à choisir 
entre le «je» et le «il». Parfois, je 
commence une histoire avec un «il», je 
fais un bout de chemin et je reviens au 
«je». 

• Pourquoi? 

— Je trouve plus facile d'écrire avec un 
«je», parce que les choses les plus 
banales prennent une couleur parti
culière. Le «il», par contre, est froid et 
distant. Mais j'ai l'impression que c'est 
plus normal d'écrire avec un «il» et que 
ça convient mieux à mes histoires. Alors 
je commence avec un «il», mais si le 
courage me fait défaut en cours de 
route, je reviens temporairement au 
«je». 

• Dans vos œuvres, on trouve tout un 
système de récurrences au niveau des 
thèmes, des personnages, des lieux. 

— Ça tient probablement au fait que, 
comme la plupart des auteurs, je n'ai pas 
un grand nombre de choses à dire. D'un 
livre à l'autre, je reprends les mêmes 
thèmes, les mêmes sentiments, les 
mêmes idées et j'essaie d'exprimer plus 
clairement le petit nombre de choses 
que j'ai à dire. 
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• Les chats dont vous parlez dans votre 
œuvre, les utilisez-vous comme des 
éléments porteurs de tendresse? 

— Il y a des chats dans mes livres parce 
qu'il y en a dans ma vie. C'est tout. Il y 
avait beaucoup de chats à la maison de 
mes parents et il y en a beaucoup chez 
moi. Ils font partie de mon existence. 

• Mais ce ne sont pas des symboles? 

— Ce sont des chats! Peut-être qu'ils 
mettent un peu de douceur dans mes 
livres, mais c'est par accident. 

• Vous a-t-on reproché d'être trop réa
liste, d'utiliser une écriture du quotidien 
qui semble mettre en veilleuse l'écriture 
métaphorique ou symbolique? 

— Si on me faisait ce reproche, je 
répondrais que je m'efforce de parler 
seulement des choses que je connais le 
mieux. Cela me permet d'éviter les 
erreurs. Mais j'ajouterais qu'il est plus 
difficile de s'en tenir à la réalité que de 
faire appel à des symboles ou d'exprimer 
des opinions. Si le travail est bien fait, si 
la réalité est bien décrite, il s'en dégage 
une signification, parfois symbolique, et 
le résultat est meilleur. 

• Est-ce que vous tentez consciemment 
de soumettre le lecteur a une distan
ciation par rapport au texte? 

— Je ne pense pas au lecteur quand 
j'écris une histoire. L'écriture est un 
travail difficile. C'est après coup seule
ment que je me demande comment les 
lecteurs vont réagir et quels seront les 
commentaires des chroniqueurs litté
raires. 

• Quelle distance mettez-vous entre 
l'écrivain et le narrateur? 

— Je ne suis pas en mesure de répondre 
à cette question: la preuve c'est que je 
n'ai pas encore trouvé de solution au 
problème du «je» et du «il». 

• Vous vous identifiez quelquefois au 
narrateur? 

— Quand on écrit une histoire, on 
choisit instinctivement un personnage 
ayant à peu près son âge, son métier, ses 
préoccupations. Un personnage qui 
nous ressemble. C'est cette ressem
blance, je suppose, qui donne lieu à une 
forme de projection. 

• Comment expliquez-vous l'emploi 
d'un discours utilitaire (recettes de 
cuisine, chronométrage de courses, etc.) 
dans un texte qui se veut littéraire? 

— C'est peut-être l'influence de certains 
auteurs américains, comme Richard 
Brautigan... Ce qui compte, de toute 
façon, c'est que tout soit bien intégré. 

• Dans vos romans, est-ce que le mobi-

lisme s'oppose à l'immobilisme (par 
exemple, les courses d'autos, les voyages 
dans l'imaginaire, etc.). Est-ce que ça 
s'oppose à des scènes statiques? 

— J'en sais vraiment rien parce que je ne 
réfléchis pas beaucoup à mes livres. 
Quand j'ai terminé une histoire, je 
constate assez rapidement qu'elle con
tient des faiblesses. Alors j'en com
mence tout de suite une autre pour 
essayer de faire mieux. Je suis toujours 
embarqué dans une nouvelle histoire et 
ça m'empêche de réfléchir sur ce que j'ai 
fait. 

• Comme le dit votre narrateur dans Le 
cœur de la baleine bleue, écrivez-vous 
pour ne pas vous sentir coupable ? 

— Je ne sais pas exactement pourquoi 
j'écris. 

• Estimez-vous, avec ce narrateur, qu'il 
y a un monstre dans chaque écrivain? 

— Je dirais que les écrivains ont peut-
être des rapports plus étroits avec ce 
qu'on appelle l'inconscient, le réservoir 
des besoins et des désirs les plus 
secrets. 

• Comme ce narrateur, diriez-vous: 
«Écrire, c'est voyager à l'intérieurde soi-
même » ? 

— L'écriture est probablement une forme 
de maturation. 

• Vous croyez beaucoup à la puissance 
des mots? 

— Oui, pour se transformer soi-même. 

• Pour vous, la femme est-elle une 
femme-enfant ou une mère plutôt qu'une 
maitresse ou une amante ? 

— Elle est assez maternelle, chaleureuse 
et protectrice dans mes histoires, mais je 
n'ai pas encore écrit tout ce que veux 
écrire... 

• Vous dites toujours que vous voulez 
continuer, écrire des histoires meil
leures. Faut-il espérer les femmes mai-
tresses, les femmes amantes? 

— Ça viendra. Il faut donner aux choses 
le temps de mûrir. 

• Qu'est-ce qu'évoque pour vous l'en
fance? 

— Un mélange très confus de choses 
heureuses et de choses malheureuses. 

• Êtes-vous, comme le narrateur du 
Cœur de la baleine bleue, un « maniaque 
de chaleur humaine, de tendresse, de 
douceur»? 

— Le personnage principal de ce livre 
est certainement quelqu'un qui a besoin 
des choses que vous avez énumérées... 

• Vous préférez garder vos distances 
par rapport à votre personnage ? 
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— Oui. Sinon, j'écrirais une auto
biographie, ce qui serait bien différent. 

• Justement, j'allais vous demander si 
vos romans ne portent pas une forte 
marque autobiographique. 

— Vous savez, les romans sont un 
curieux mélange de choses vécues et de 
choses inventées. Faire le partage du 
vrai et du faux, ce n'est pas très facile ni 
très utile. 

• Est-ce que vous avez du mal à vivre ? 

— Si j'écris des histoires, c'est sans 
doute que la vie ne se passe pas 
exactement comme je voudrais qu'elle 
soit. Alors ce que j'essaie de faire, c'est 
de créer des petits univers où la vie serait 
plus agréable. 

• Quels sont les auteurs qui vous ont le 
plus influencé? 

— J'ai beaucoup aimé Boris Vian, Salin
ger, Hemingway et Brautigan. Mon 
auteur préféré est Hemingway, pour son 
honnêteté et pour sa capacité de décrire 
l'action, la vie. 

• Et Jack Kerouac ? 

— Oui, j'aime bien ce qu'il écrit, ses 
thèmes, ses sujets, mais sa façon d'écrire 
est tout à fait opposée à mes goûts: je 
préfère le dépouillement. 

• Aimez-vous la littérature québécoise ? 

— Elle est de plus en plus intéressante et 
variée. I l y a des livres auxquels je suis 
particulièrement attaché: tous les livres 
de Ducharme, ceux de Godbout, Ce 
maudit soleil de Marcel Godin, La 
guerre, yes sir} de Roch Carrier. Les 
livres de Thériault, de Gabrielle Roy et 
de Marie-Claire Biais. Et quand je dis 
que la littérature québécoise est variée, 
je pense par exemple à des livres qui ont 
été lancés dernièrement à Québec par 
Bélanger, Bourneuf, Berthiaume et 
Morency. 

• Comment vous situez-vous dans la 
génération actuelle des écrivains qué
bécois? 

— Je n'en ai pas la moindre idée. C'est 
une question qu'il faudrait adresser 
plutôt à un critique littéraire ou à 
quelqu'un qui a une vision globale de la 
littérature québécoise. 

• Aimez-vous le nouveau cinéma améri
cain? Woody Allen, par exemple? 

— Woody Allen est très spirituel et 
parfois très émouvant. Mais je préfère 
les films plus sobres. Dans le domaine 
artistique, la sobriété est la qualité qui 
me séduit le plus. 

• Êtes-vous intéressé à la chanson du 
quotidien, celle de Bob Dylan, Leonard 
Cohen, Félix Leclerc, Beau Dommage...? 

— Oui, J'aime particulièrement «Win-
terlude » de Dylan et « Chelsea Hotel » de 
Cohen. Les paroles sont simples et 
concrètes et l'air est doux. 

• Vous est-il arrivé de lire certains 
théoriciens comme Breton, Bachelard, 
Freud ? 

LE QUESTIONNAIRE 
DE MARCEL PROUST 

Où aimeriez-vous vivre? 
— En ville, si la ville était construite à la 

campagne... 
Votre idéal du bonheur terrestre? 
— Ça n'existe pas. 
Pour quelles fautes avez-vous le plus 

d'indulgence? 
— Toutes les fautes, excepté les fautes 

d'orthographe. 
Quel est votre personnage historique 

favori ? 
— Le Créateur, s'il existe. 
Vos héroïnes favorites dans la vie 

réelle? 
— Joan Baez, à cause de sa voix. 
Vos héroïnes dans la fiction? 
— Une femme qui s'appelle Pilar dans 

Pour qui sonne le glas. 
Votre qualité préférée chez l'homme? 
— La douceur. 
Votre qualité préférée chez la femme? 
— L'intelligence. 
Votre vertu préférée? 
— Je n'aime pas les vertus. 
Votre occupation préférée? 
— Jouer au tennis. 
Qui auriez-vous aimé être? 
— Un pilote d'autos. 
Le principal trait de votre caractère ? 
— La patience. 
Votre principal défaut? 
— La timidité. 
Quelle couleur préférez-vous? 
— Le bleu. 
Quelle fleur aimez-vous? 
— Toutes les fleurs des champs. 
Quel oiseau préférez-vous? 
— Le geai bleu. 
Quels sont vos noms favoris? 
— Les noms de mes amis. 
Que détestez-vous par-dessus tout? 
— La prétention. 
Quels sont les caractères historiques 

que vous méprisez le plus? 
— Napoléon. 
Le fait militaire que vous admirez le 

plus? 
— Je ne peux admirer un fait militaire. 
La réforme que vous admirez le plus? 
— La loi 101. 
Le don de la nature que vous aimeriez 

avoir? 
— Le mimétisme. 
Comment aimeriez-vous mourir? 
— Ne pas mourir. 
Quel est l'état présent de votre esprit? 
— L'effort de lucidité. 
Votre devise ? 
— Essayer de ne pas nuire aux gens. 

— La théorie m'intéressait beaucoup 
au moment où je n'avais pas encore 
commencé à écrire. Elle m'attire un peu 
moins à présent. 

• Savez-vous que les adolescents de 1 S, 
16,17 ans aiment beaucoup vos romans? 
Pouvez-vous en expliquer la raison ? 

— L'intérêt des élèves s'explique sans 
doute par le fait que certains professeurs 
se servent de mes livres dans leurs cours 
de littérature. 

• Comment sont vos rapports avec les 
lecteurs? 

— Rares. 

• Et avec les critiques littéraires? 

— J'ai toujours été traité avec beaucoup 
d'égard par les critiques littéraires. 
Certains d'entre eux m'ont appris des 
choses fort intéressantes. 

• Est-ce que tous vos romans ont été 
bien accueillis? 

— Mon premier roman a reçu un accueil 
partagé et je pense qu'il ne méritait pas 
mieux. 

• Quel est celui que vous préférez? 

— Les défauts me paraissent moins 
nombreux dans Jimmy et dans Les 
Grandes Marées. 

• Dans ce dernier roman, on a l'impres
sion d'une série de petits tableaux qui 
sont un peu comme les planches d'une 
bande dessinée... 

— C'est un livre qui m'a demandé plus 
de travail que les autres. Le brouillon 
était de mauvaise qualité. Alors j'ai 
enlevé beaucoup de choses et chacun 
des chapitres est devenu très court, ce 
qui donne l'impression d'une bande 
dessinée. Mais ce n'était pas voulu au 
départ. 

• Auriez-vous le goût d'écrire pour le 
théâtre ou le cinéma ? 

— Comme j'ai beaucoup de mal à me 
représenter visuellement les scènes de 
mes romans, il me semble que je 
commettrais un grand nombre d'erreurs 
si j'écrivais pour le théâtre ou le cinéma. 
De toute façon, je n'ai pas encore réussi 
à écrire le roman dont je rêve. 

• Avez-vous quelque chose sur le 
métier? 

— J'ai commencé un roman. C'est 
encore très vague... 

• Et ça parle de quoi? 

— De l'Amérique. 

Propos recueillis par 
Gilles DORION 

Cécile DUBÉ 
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