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ESSAI 

Lettre à Emile Nelligan 

Quand il s'agit d'évaluer, au collégial 
ou au premier cycle universitaire, la 
connaissance d'un étudiant sur un 
poète, on recourt très souvent au travail 
plus ou moins long, plus ou moins 
scolaire, qui ne permet pas toujours de 
couvrir le sens de l'œuvre, ou toute 
l'œuvre. 

Un étudiant de Laval, pour sa part, a 
pensé écrire une lettre à Nelligan et le 
résultat est intéressant. Daniel Boulan
ger fait appel, dans cette lettre, à pas 
moins d'une centaine de poèmes du 
poète montréalais. Un tel travail exige 
une bonne connaissance de l'œuvre. Le 
lecteur peut vérifier la sienne en lisant la 
lettre qui suit. 

André GAULIN 

Ton œuvre n'est pas de tout repos. 
Dès le début, on apprend l'échec de ta 
vie. Tous tes espoirs furent mis dans le 
vaisseau de tes vingt ans. Tu n'as pu 
cependant le mener à bon port. Il eût 
fallu peut-être que, comme Ulysse, tu 
contemples les sirènes, ces lunes d'or 
lointaines, sans toutefois tomber dans le 
charme de leurs rêves, de leurs vagues 
profondes. Ce sont bien elles qui ont eu 
ta peau. Ton âme fut sans cesse maniée 
par des novices, trop vierges pour 
t'apprendre à vivre, trop endoctrinées 
pour connaître le bien, le mal, et l'homme. 
Ta destinée est le reflet d'un peuple 
innocent, ignorant, à un tel point qu'une 
simple soutane maniait leur avenir. Tu 
les a bien écoutées tes leçons de 
catéchisme: «Mes enfants, la femme 
doit ressembler à Marie si elle veut 
obtenir le bonheur éternel! Restez 
vierges! Quant aux hommes travaillez 
comme Joseph, votre saint patron, et 

éloignez de vous les mauvaises pen
sées!» Ainsi donc, pauvre petit Émile, 
tes cartes furent brouillées dès le départ. 

Nous voici dans ton jardin, celui de 
l'enfance. Il te suffisait d'un feu dans le 
foyer pour que tu possèdes le monde. Ta 
mère et tes soeurs, tant de femmes pour 
un seul homme, peuplaient ton espace 
de froufrous de jupons et de musique 
douce coulant dans la nuit comme la vie 
coule vers la mort. Mais cette enfance t'a 
quitté comme elle quitte tout être vivant. 
Tu n'es plus en mesure de comprendre 
ce qui s'est passé. Alors tu te penches 
sur ton berceau d'où la vie s'est retirée. 
Les draps ne sont plus que la soie 
pourpre qui garnit les parois d'une 
tombe. Tu regardes l'espace de ton 
adolescence et tu y trouves une mère qui 
autrefois possédait la fraîcheur du lys, 
mais qui, aujourd'hui, a perdu son 
hymen et sa belle peau lisse. Autrefois 
elle te rassurait en posant ses mains 
pures sur ta tête, et toi, sombre amant, 
tu te jetais à ses pieds prêt à les lui 
baiser. Tu ne le fais plus maintenant ; cet 
acte, la religion l'a décrété incestueux. 
Alors devant toutes ces choses autrefois 
permises et aujourd'hui défendues, 
devant ces idéaux d'enfance qui furent 
vite démentis à l'adolescence, tu décides 
d'édifier un mur, un mur funèbre entou
rant ton être. Ta jeunesse « passe en 
sang», tu y perds ta virginité; l'enfer 
t'attend Émile, et cet enfer se présente 
sous la forme d'une névrose qui devient 
de plus en plus fixe à mesure que tu 
vieillis. La détresse est au seuil de ta 
porte. 

Et si les femmes pouvaient t'aimer. 
Nous voici rendus au temps des amours 
de jeunesse que l'élite approche avec 
des gants blancs, confiante en l'idéal 
que leur bonne éducation leur a dicté. 
C'est ainsi que tu rêves d'une amante qui 
serait pourtoi une bonne et tendre sœur 
te prenant quelquefois les mains pour 
chuchoter à ton oreille des conseils 

blancs comme l'Immaculée, notre bonne 
et sainte mère. Un jour la voilà qu'elle 
passe dans une berline, emmitouflée de 
fourrures ombrées; elle tourne son 
regard vers ta personne et tu lui jettes 
d'un coup ton cœur. Mais elle ne faisait 
que passer, jouant avec toi comme elle 
le fit avec tous les hommes qui, ce jour-
là, se trouvaient sur son chemin. Cher 
Émile, les femmes ne veulent pas seu
lement qu'on leur parle d'amour, tel un 
Robin des Boisausoird'unepleinelune. 
Elles en veulent un peu plus. Elles 
aiment qu'on les fasse danser, rire et 
quelquefois, mais oui, qu'on les caresse 
même si au premier abord elles repoussent 
nos premiers pas. Tu rêves d'un amour 
beau comme Vénus descendant des 
astres, possédant une voix de sirène, 
chantant aux planètes des bergers des 
mélodies mystérieures; tu rêves d'une 
femme qui ressemble étrangement à 
l'image de ta mère lorsque tu étais 
enfant. C'est pourquoi l'amour s'endort 
avec l'âge, laissant ton cœur triste 
comme un adieu, sans femme, repoussé 
de toutes. Les vierges sont imprenables ; 
elles se cachent dans des châteaux 
d'Espagne, te laissant seul, te préférant 
à d'autres hommes moins épris d'idéaux 
de pureté, de beauté, d'art. 

Tu te retrouves les pieds sur les 
chenets, offrant ainsi au fer rouge une 
matière à brûler. Enfermons-nous dans 
l'automne, et laissons le givre s'installer 
sur le cœur, sur le regard, ciseler notre 
âme comme elle cisèle les vases fins vers 
cinq heures, l'après-midi. Ta vie n'est 
plus qu'un spasme d'ennui, annonçant 
infailliblement la mort. Sers le thé, 
Gretchen, vierge pâle, afin que j'oublie 
ce salon, où la poussière s'installe, où je 
vois, à travers mes fenêtres blanchies, 
danser comme deux spectres, mes 
parents. Le violon est brisé ; la comtesse 
ne joue plus de Paganini. Seul Lucifer 
peut me libérer de la vie. Joue du piano, 
Gretchen, afin que je vive ma névrose, 
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afin que j'oublie dans l'intellectualisme 
de Chopin le gouffre noir où mon âge se 
perd. Sers le thé, serre mon corps, 
Gretchen, afin de réchauffer mon cœur 
aux prises avec le froid puisqu'on a 
coupé les gaz. Sers le thé, Gretchen, 
sers le thé, serre mon corps... Octobre 
s'installe. 

Te souviens-tu, Émile, lorsque tu m'as 
dit, quelques pages précédentes, que la 
détresse était au seuil de ta porte? Elle 
vient de l'ouvrir cette porte. Les ifs ont 
des plaintes de morts refoulant en ton 
âme la douleur. La Nuit s'installe, mur
murant à ton oreille des cieux alanguis. 
Tu rêves de soupe d'étoiles et de 
déjeuners d'aurore. Ce ne sont que des 
illusions tombant comme des feuilles le 
long du «coteau-temps». Et tu le sais. Tes 
membres se dissolvent de l'arbre de ton 
corps. La vallée est un couloir morne où 
errent tes souvenirs. Les bœufs sont 
rentrés te laissant seul dehors, attendant 
l'hiver mortel. Les oiseaux se réfugient 
dans ton corps, cherchant un peu de 
chaleur sous la neige qui recouvre le 
paysage. La bergère bohème dont ta 
jeunesse rêva t'a abandonné. Elle est 
partie danser au village sous le son du 
violon, accompagnée à son bras d'un 
beau gars à chef brun. 

Maintenant les corbeaux apparaissent. 
Ils tournent autour de ta carcasse 
comme autour d'une charogne, bec
quetant ta chair, cherchant ton âme. Un 
corbillard passe sur ton chemin, char
mant ton être qui suit la bière dans 
laquelle on a déposé une vieille négresse, 
morte de s'être trop souvenue des amours 
de son passé. Tu assistes au banquet 
macabre. Le rire s'empare de ta loque, te 
répétant comme le perroquet nègre : 
«Ha! Ha! Ha! Gula, mes amours!». Ce 
rire hante ton âme, aiguisant les cou
teaux du Suicide, résidence du diable. 
Tu as le goût de la mort. En regardant le 
cercueil de tes aïeux, la lune noire 

cachée au fond te séduit et t'appelle. Tu 
subis le charme des ombres mobiles de 
la mort. 

Puis la névrose s'intensifie. Elle te 
colle au pied du gouffre; le monde 
religieux vient t'achever en force. Au 
fond de la petite chapelle, les morts te 
veillent! Sainte Cécile, du fond des 
cieux, t'enveloppe d'une musique angé-
lique. Les saintes passent devant tes 
yeux comme les vierges, s'arrêtant quel
quefois près d'un piano pour jouer de 
leurs doigts squelettiques quelques airs 
de sainteté. Les belles s'agenouillent 
devant le repas offert par Dieu ; ce sont 
d'ardentes amantes mangeant son corps. 
Tu es là et tu regardes comme un moine, 
ces spectres de Dieu, toutes ces femmes 
ressemblant à des mantes religieuses. 
Pendant que Dieu festoie, Marie tisse sa 
toile et le Christ creuse sa tombe, ayant 
toujours frais en sa mémoire la scène de 
la crucifixion; il est triste! Regrette-t-il 
Marie-Madeleine ? Non ! Tu refuses cette 
supposition et tu lui mets dans la bouche 
des paroles de saints. Les principes 
religieux ont bien agi sur ton être. La 
Nuit s'approprie l'espace et le refroidit. 

Parallèlement à ton être, les pastels et 
porcelaines de ton enfance vieillissent. 
La musique embaume ton âme qui s'en 
grise. La vie coule de tes yeux vieillis par 
les vierges qui rêvent du corps d'un 
guitariste. L'hiver s'installe! Avec l'hiver 
viennent les loups qui attendent avant 
de bondir sur leurs proies. Ton regard 
s'horrifie: les Juifs antiquaires fraudent 
la vie en vendant les morts, les objets 
pleurent le sexe d'une maîtresse qui lésa 
abandonnés dans la nuit, les camélias 
meurent, le Saxe de famille s'éteint. Ton 
âme est un soulier percé, laissant ses 
pieds nus s'user sur le sol de la damna
tion. Le trépas guette ta vie, un sabre à la 
main, prêt à mutiler toutes tes fausses 
moulures. 

Et l'on t'enterre. Ton âme s'enferme 
dans l'horreur de la musique; elle veut 

se voir assassiner par ses ennuis. Len
tement on descend ton cœur, que l'on a 
bien pris soin de mettre dans une tombe, 
dans la fosse. Tu as livré au croque-mort, 
avant qu'il t'enferme, tous les secrets de 
ta vie. Tu as trop couru après les cloches 
de Pâques, elles t'ont fait trépasser. 
Maintenant l'âme, dans un dernier râle, 
regarde venir sa nouvelle destinée : celle 
du spectre qui rôde. Ta vie fut un lac où 
tu t'es noyé. Les Calvaires ont enfoncé 
leurs clous noirs dans les mains de 
l'artiste, le fixant sur sa toile, son propre 
terrain. Tu t'en vas au jardin des rêves, 
au pays d'or de la folie, bercé par la 
musique. Le vaisseau a sombré, laissant 
l'enfant qui gît près du tombeau. La mort 
embrasse ta Nuit ténébreuse. Tes pas 
ont souillé le chemin de la vie ; la Vierge 
noire t'a châtié. Te voilà dans l'autre 
monde, celui de la-folie. Pourquoi faut-il 
y retrouver tes plus beaux poèmes, ceux 
qui nous grisent le plus? Le vin coule et 
l'on est gai, gai comme un soir de mai. 
Tout l'espace s'étoile dans la nuit de 
notre cœur. Et l'on veut boire le vin ; rire 
les vapeurs toxiques de notre vie. La 
foule nous regarde, la foule nous damne, 
mais on est heureux comme un cœur 
ivre. Pique l'aiguille, pique, qu'importe. 
Notre âme se repaît dans l'abandon de la 
vie. Les nerfs dorment, le cœur s'engour
dit, le haschisch de la folie nous bénit. 
L'espace se remplit de chevaux piaffant, 
d'ombres sanguinolentes, de cris, de 
hoquets, de râles et de dragons au 
galop venus de l'Inconnu. La cloche 
m'appelle mais j'ai les genoux liés. Vivre 
ma névrose aux anneaux noirs. On 
écrase le fou, le chien avec. À genoux, 
Dies irae, dies ilia ! On nous met au trou. 
Tu as tenté de piéger le génie mais il 
t'emporte dans son filet. Refoule ton 
ombre et taisons-nous comme les 
statues. 

Voilà, Émile, j'ai tenté de dresser un 
bref bilan, à ma façon et à travers tes 
poèmes, du cheminement de tes trois 
dernières années que l'on dit cons
cientes. Que me vient-il à l'esprit? 
L'envie d'accuser! Accuser d'abord la 
société de l'époque qui t'a gavé d'idéaux 
irréels, d'idéaux de fausse religion qui 
ont sans cesse bloqué ta vie, s'aidant, 
pour arriver à ses fins, de ta mère, des 
femmes et de l'Art et en second lieu 
t'accuser toi-même qui, malgré tous les 
instruments que l'écriture avait mis 
entre tes mains pour mieux assurer ton 
existence, n'as su en profiter à bon 
escient. Mais peut-être faudrait-il que je 
m'accuse moi-même avant tout pour 
n'avoir pas compris encore la réalité de 
la Vie qui est peut-être celle que tu as 
décrite. Laissons tomber toutes ces 
accusations et poursuivons notre chemin. 

Daniel BOULANGER 
Université Laval 
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