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Gérard 
Bessette 

ENTREVUE 

• Vous semblez avoir tout dit de vous 
dans le Semestre. Y a-t-il encore matière 
a interview? 

— Je pense que oui, on ne dit jamais 
tout. D'ailleurs c'est un roman, le 
Semestre, c'est un roman! 

• Très autobiographique. 

— Enfin, si on considère que les 
fantasmes font partie de la biographie, 
évidemment oui. Mais il faut bien faire ce 
distinguo et affirmer que l'imaginaire, les 
faits psychiques, dans ce contexte-là, 
appartiennent aussi à la biographie... 

• Quelle personne a le plus marqué 
votre enfance? 

— Ça doit être ma mère. 

• Pourquoi dites-vous que ça doit être 
votre mère ; est-ce que ça ne pourrait pas 
aussi être votre père ? 

— Parce que je n'ai pas de souvenirs 
d'enfance très fournis. Je viens de relire 
la biographie de Freud par Ernest Jones 
qui dit que Freud a eu une mémoire 
continue seulement à partir de l'âge de 
dix ans. Moi, ça ne commence sûrement 
pas avant ça. 

• Comment se fait-il que Mes livres et 
Mol représentent tout ce dont vous vous 
souvenez, en somme, avant l'Age de dix 
ans? 

— Le texte intitulé « Mes premiers 
souvenirs» ne contient pas tous mes 
souvenirs d'enfance. Loin de là. J'ai dû 
élaguer, éliminer. Je l'ai rédigé pour une 
émission de Radio-Canada: l'Écrivain et 

son Pays. Je venais de terminer les 
Anthropoïdes. Je me suis dit: «Voilà 
deux ou trois ans qu'on me demande un 
texte sur ma petite patrie, c'est le 
temps». Comme il s'agissait d'une 
émission d'une heure (ou peut-être 
d'une demi-heure) il m'a fallu faire court. 
Je me suis arrêté à mon arrivée à 
Montréal... Mais ce ne sont pas là tous 
mes souvenirs antérieurs à ma 10e année... 
D'ailleurs, il y en a d'autres qui me sont 
remontés à la mémoire depuis lors. 

• Jusqu'à quel point la psychanalyse a-
t-elle contribué à l'élaboration de votre 
oeuvre narrative? 

— Quand même passablement, car c'est 
à cause de la psychanalyse que j'ai 
appris à associer « librement ». Il y a entre 
ce qui a précédé l'Incubation et l'Incu
bation une différence assez marquée, je 
pense. J'ai acquis l'illusion ou l'impres-

Pholo Kèro 

sion d'une liberté associative plus 
poussée qu'avant. Auparavant, mon 
style semble assez classique, assez 
surveillé, alors que dans l'Incubation, il 
devient plus «aquatique»... 

• La psychanalyse est un moyen de se 
libérer de ses démons Intérieurs. L'écrl-
tlre aussi. En aviez-vous donc tant, des 
démons Intérieurs, qu'il vous a fallu 
pratiquer les deux moyens? 

— J'en avais des bataillons de démons 
petits ou grands et j'en ai encore 
sûrement beaucoup! D'ailleurs tout le 
monde en a; on ne le sait pas toujours 
parce qu'ils sont refoulés. Je sais que 
moi j'en ai encore beaucoup. 

• Donc vous écrirez encore beaucoup? 

— Je continue. Ce n'est pas ce qu'on 
appelle (ou appelait autrefois) l'inspi
ration qui fait défaut. Mais il m'arrive 
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souvent en me relisant de me dire: «Ça 
ne vaut pas la peine d'être publié». 
Autrement, je publierais beaucoup plus. 

• Est-ce que les procédés de style que 
vous utilisez, par exemple la parenthèse, 
l'absence de ponctuation..., manifestent 
une conformité avec la recherche de 
l'inconscient? 

— De l'inconscient, oui. Dans l'Essai sur 
les données immédiates de la cons
cience, Bergson dit que, dans le 
monologue intérieur, le flux conscien-
ciel aurait peut-être des virgules mais 
sûrement pas de point. Cela m'a frappé, 
j'étais emballé de Bergson avant de 
chevaucher Freud. Son premier livre, 
dont je viens de citer le titre, m'a 
enthousiasmé, m'a donné une espèce de 
vertige intellectuel. On trouve d'ailleurs 
des traces de cette préoccupation-
fascination dans le Semestre: le phéno
mène de la projection dans l'espace, le 
temps qui se spatialise est encore un 
problème qui me stimule les méninges. 
Bergson m'a appris que l'homme avait 
une tendance innée, presque irrésistible, 
à spatialiser le temps. Ça fait donc très 
longtemps que ce problème me fascine. 
Dès le Coureur, qui fait partie de mes 
Poèmes temporels, ce phénomène me 
préoccupait. 

• Dans le Semestre, vous dites : « L'écri
ture est une déformation. On ne saurait 
tout mettre». Est-ce cette limite de la 
langue écrite qui vous a amené au 
procédé d'accumulation, de télescopage 
des mots? 

— Je n'y avais jamais pensé tellement à 
tête reposée, mais enfin je mène une 
lutte continuelle avec le langage depuis 
des années, à partir de l'Incubation 
surtout. Je ne suis jamais satisfait de la 
langue que j'utilise. Elle ne me semble 
pas assez fluide: elle comporte trop 
d'arrêts, trop de règles de syntaxe... 
Dans Mes romans et Moi, je parle de 
cette maladie que j'ai eue, cette espèce 
de polio, le Coxsackie, et depuis ce 
temps-là, je me sens impatient des 
bornes du langage, de l'enclos linguis
tique. Je lutte pour essayer de m'expri
mer, je lutte contre la langue française, 
qui ne me satisfait pas; aucune langue 
ne me satisferait. 

• Et la forme d'écriture dont nous 
venons de parler manlfeste-t-elle l'Impor
tance que vous accordez à la part 
ludique? 

— Ludique dans le sens de libre asso
ciation... qui n'est pas plus libre ni plus 
ludique que n'importe quelle autre forme 
de langage. Car ce qu'on appelle la libre 
association, c'est peut-être ce qu'il y a au 
fond de moins libre. Si la soi-disant 
«libre expression» découle plus direc
tement de l'inconscient que l'autre, elle 

serait donc moins libre que la pensée 
«ordinaire». Ce que j'aimerais réussir 
auprès des lecteurs, c'est leur donner 
l'impression d'un flot continu, qui les 
entraînerait sans qu'ils soient capables, 
ni le veuillent d'ailleurs, s'arrêter; qu'ils 
se laissent porter. Il faut lutter contre la 
langue, hérissée de ponctuation, de 
règles, de qui, de que, qui entravent. Je 
pense en avoir fait sauter beaucoup. 

• Est-ce qu'il y a une analogie entre la 
façon de procéder des jeunes élèves 
dans les Pédagogues et vous, devant la 
page blanche? 

— J'en douterais, parce que là-dedans, il 
y a seulement des mots. C'est curieux 
que vous me mentionniez cela, parce 
que dans le test des Pédagogues, il s'agit 
de la méthode de Jung, si j'ai bonne 
souvenance... 

Quoi qu'il en soit, la méthode de Jung 
ou plutôt son test consistait à présenter 
une succession de mots à son « sujet » en 
lui demandant «d'associer» le plus 
rapidement possible. Jung était capable 
de détecter des choses extrêmement 
intéressantes, en se basant sur le temps 
de réaction. Quand il y avait problème ou 
complexe, l'association ne se faisait pas 
aussi rapidement qu'avant. Chez Freud, 
ce n'était pas ça du tout. Il faisait parler 
les gens. Mais je peux difficilement 
répondre à votre question, parce que 
j'avais oublié ce passage des Péda
gogues. 

• Par exemple, vous nous dites que, 
pour certains romans, c'est un accou
chement plus difficile; est-ce qu'on ne 
pourrait pas y voir un genre de 
résistance obscure? 

— Sans doute et aussi l'hésitation à 
révéler certaines choses. Vous dites que 
dans le Semestre je me suis déboutonné, 
si on peut dire; c'est un peu ça le sens de 
votre question, n'est-ce pas?... Eh bien, 
i l ya encore beaucoup de déboutonnage 
à faire! 

• Les images, les symboles que vous 
utilisez, je pense à l'Incubation et au 
Cycle entre autres, ne s'adressent-ils 
pas aux psychocritiques comme s'il 
s'agissait, dans une certaine mesure, 
d'exercices d'illustration ? 

— Ce n'est pas à moi de le dire, c'est au 
lecteur et au critique. Mais je ne sais pas 
qui résiste dans un cas semblable. La 
réaction du critique est fonction de ses 
propres complexes et de ses propres 
refoulements, de même que mon style et 
ma façon d'écrire se trouvent à mani
fester mes complexes personnels. I l y a 
des critiques, par exemple, qui vont 
accepter sans difficulté la partie roma
nesque de mon œuvre et qui vont 

absolument se buter contre ma psycho
critique. C'est le cas de Gilles Marcotte, 
qui fait alors de la «résistance» (au sens 
freudien!). 

• Les «libertés morphologiques», — 
l'expression est de vous — lexicales et 
syntaxiques que vous prenez sont-elles 
une réponse au colonialisme intellectuel 
dont vous avez déjà taxé le Québec? 

— Peut-être que ça l'a été à une certaine 
époque ; maintenant lorsque j'écris je ne 
pense plus guère au français de France, 
au français hexagonal. Je suis plus 
libéré vis-à-vis de la France qu'il y a dix 
ou quinze ans... 

• Est-ce que des écrivains québécois 
illustrent une volonté ou une recherche 
d'originalité dans la technique struc
turale? 

— Réjean Ducharme manifeste sûre
ment un désir de libération lexicale dans 
ses deux meilleurs romans: l'Avalée des 
avalés et l'Hiver de force. Ducharme joue 
constamment avec les mots. Est-ce qu'il 
joue aussi avec la technique ? Je n'ai pas 
étudié la chose, mais, avec les mots, 
c'est bien évident. Il se sert très 
librement de québécismes et de langue 
québécoise, et quand il joue avec les 
mots, on se rend clairement compte qu'il 
est Québécois. Au point de vue tech
nique, je ne sais pas s'il a vraiment 
essayé de se libérer, mais au plan du 
lexique, sûrement oui. 

• Si vous deviez participer aux scènes 
que vous avez imaginées, dans vos 
romans, quel rôle vous attrlbueriez-
vous? 

— Je serais probablement dédoublé, je 
ne serais pas à un seul endroit, je serais à 
deux et peut-être à trois endroits parce 
qu'il y a chez moi un mécanisme de 
défense, une tendance assez constante 
à me distancier de moi-même. 

• Est-ce que vous vous attribueriez un 
rôle de père, dans certaines circons
tances? Un rôle de séducteur, dans 
d'autres ? 

— Oui et celui d'observateur de ces deux 
personnages: séducteur ou père-
séducteur, et celui qui en plus se regarde 
fantasmer. 

• Y a-t-il un de vos personnages dont 
vous avez peine à vous séparer? 

— Il y en a plusieurs qui m'expriment 
assez profondément. Jodoin, dans le 
Libraire, est sûrement un des aspects de 
moi. Lagarde aussi, le narrateur de 
l'Incubation. Il est enfoui très profon
dément, il est dans les livres, dans un 
fouillis de paperasses que, dans un sens, 
il aime puisque c'est son travail et il le fait 
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avec une certaine répugnance ambiva
lente mais il le fait quand même. Mon 
complexe de retraite, mon complexe de 
retour au sein maternel se trouve 
exprimé chez Lagarde. Quant à Omer 
Marin (le Semestre), tout le monde voit 
les ressemblances, tout le monde dit: 
«Ce n'est pas un roman à clés parce 
qu'on n'a pas besoin de clés, tout est 
ouvert». Ce qui est faux, évidemment, 
parce qu'on ne parle pas des fantasmes, 
on parle de la biographie au sens 
ordinaire du terme, quand on dit ça. 

• Comment expliquez-vous les descrip
tions agressives que vous faites de vos 
personnages vieillissants? 

— Comme tout le monde, je ne suis pas 
ravi de vieillir. D'ailleurs, si je me permets 
de taper sur les autres, je me sens par 
compensation obligé de taper sur moi-
même aussi. Ferron a dit que c'était ce 
qui «sauvait le livre». 

• Dans votre oeuvre, sexualité égale-
t-elle agressivité, acte sexuel égale-t-il 
agression? 

— Sûrement pas toujours. Souvent ce 
n'est pas le séducteur qui est le plus 
évident, c'est la séductrice. Pensez au 
Libraire. Lequel séduit l'autre? C'est 
plutôt la propriétaire qui séduit le 
locataire ou le «chambreur». 

• Est-ce qu'il faut voir dans ce rapport 
de sexualité-agressivité un rapport de 
dominant à dominé et/ou un mépris de la 
femme? 

— Il faudrait le demander aux lecteurs. Il 
y a beaucoup de lectrices qui voient de 
l'antiféminisme dans mes livres. Je ne 
sais pas si elles ont raison ou non, mais, 
en tout cas, dans la nature, c'est très 
souvent la femelle qui fait le choix et non 
pas le mâle. Chez le « singe nu » aussi. La 
femelle a recours à toutes sortes 
d'artifices; le mâle aussi, d'ailleurs. La 
séduction sadique et brutale, le viol, 
c'est quand même exceptionnel. Ça 
fascine tout le monde, on en parle dans 
les journaux, tout le monde est à 
l'écoute, on lit ça avec délice... Les 
femmes semblent absolument, agressi
vement obsédées par le fait d'être 
dominées par l'homme, à tel point 
qu'aux dernières nouvelles il y a de plus 
en plus de célibataires mâles qui ne 
veulent plus s'approcher des femmes 
parce que ça les effraye et les désar
çonne. 

• Y a-t-il place dans votre univers 
romanesque pour quelque couple 
heureux? 

— Je ne pense pas qu'il y en ait 
beaucoup... Toutefois le couple ébauché 
dans « la Garden-party de Christophine » 
(la nouvelle ou le dialogue) me paraît un 

couple relativement heureux. Les re
parties souvent scatologiques que se 
lancent Lupien et Yanette, c'est au fond 
une espèce de flirt. Plusieurs lecteurs 
m'ont déclaré que ce couple donnait en 
profondeur une impression d'harmonie. 
Mais de tels couples ne sont pas 
nombreux dans mon oeuvre, dans mes 
œuvres «sérieuses». Feront-ils éven
tuellement leur apparition? Mystère. 
Puisque j'écris toujours à retardement. 
En mettant le point final aux Anthro
poïdes, j'avais une espèce d'indigestion 
de préhistoire. Alors je me suis attelé au 
Semestre, qui donne l'impression de 
dater d'hier. Alors les critiques ont dit: 
«Voilà! le personnage a le même âge 
que l'auteur, donc c'est contemporain, 
c'est du présent». Celui qui connaîtrait 
mieux ma vie à Kingston se rendrait 
compte que mes dates sont beaucoup 
plus floues et brouillées que le roman ne 
l'indique. Ces portes ouvertes ce sont 
peut-être des pièges, des trappes ou des 
attrape-lecteurs. 

• Vous sentez-vous prisonnier de votre 
espace romanesque, qui est jusqu'ici 
Kingston et Québec? 

— C'est quand même assez curieux que 
les États-Unis n'y figurent pas. (L'Europe 
non plus, mais c'est normal puisque je 
n'y ai jamais habité.) Mais j'ai quand 
même passé sept ans aux États-Unis; 
comment expliquer ça? Je sais que je 
suis à retardement; seulement, diable! 
sept ans, ça devrait être suffisant pour 
faire une impression en profondeur et 
se manifester dans mon espace roma
nesque. 

• Est-ce que le climat politique, social et 
Intellectuel du Québec a entraîné votre 
« exil » ? 

— J'en suis venu à me demander si je 
n'avais pas une «vocation à l'exil». Que 
les facteurs que vous mentionnez aient 
joué leur rôle, c'est sûr, parce que, à 
cause d'une série de circonstances, le 
poste qu'on m'avait plus ou moins 
promis, i l ya trente ans, à l'Université de 
Montréal, je ne l'ai jamais obtenu. 

• Votre attitude a-t-elle changé par 
rapport au Québec? 

— Par rapport au Québec comme par 
rapport à presque tout, je pense que j'ai 
des sentiments ambivalents et peut-être 
ai-je toujours eu des sentiments ambi
valents à l'égard du Québec. Ça veut 
dire: à l'égard du milieu, à l'égard de 
mon enfance, à l'égard de mes parents 
aussi. Nous avons tous des sentiments 
ambivalents et je ne me suis rendu 
compte des miens que depuis assez peu 
de temps. Je pense que c'est l'ambiva
lence qui caractérise mes rapports. Ça 

veut dire qu'ils sont très forts, très 
intenses. Ce sont les sentiments les plus 
forts qui sont les plus ambivalents. Mes 
sentiments envers Kingston sont ambi
valents. Mes sentiments envers Saska
toon, où j'ai habité, envers Pittsburgh, où 
j'ai habité, étaient ambivalents... Mais ils 
sont particulièrement intenses vis-à-vis 
du Québec, me semble-t-il. 

• Quel est le sens de l'analyse A laquelle 
vous vous livrez, dans vos trois premiers 
romans ? 

— On y va de façon beaucoup plus 
primitive quand on est plus jeune. 
Évidemment il y a des choses que je 
dénonçais. Si j'écrivais aujourd'hui dans 
mon ancien style, c'est d'autres travers 
que je dénoncerais au Québec main
tenant: parce que le cléricalisme (au 
sens traditionnel du terme) n'y a plus 
l'empire qu'il avait. 

• Justement dans cet ordre d'Idées, quel 
est le progrès que vous voyez dans la 
satire du milieu de l'enseignement des 
Pédagogues jusqu'au Semestre ? 

— Je dirais que les Pédagogues com
paré au Semestre est un roman assez 
primitif, un peu taillé à la hache, naïf, 
carré. 

• Hervé et Jérôme écrivent-ils seule
ment pour « passer le temps », pour « tuer 
le temps»? 

— Chayer se défoule plus que Jodoin. Il 
est beaucoup plus violent. Il pratique 
beaucoup moins la litote. Comparé à 
Jodoin, il invective beaucoup plus, et par 
conséquent, se libère. Ce sont deux 
jumeaux peut-être, en un sens; mais 
dans le premier cas, celui de Jodoin, 
c'est un jumeau qui se surveille, qui 
refuse d'attaquer aussi carrément que 
l'autre. 

• L'abus d'alcool témoignerait-il de 
l'échec des personnages A apprivoiser le 
temps ? 

— L'alcool est un moyen d'évasion. Est-
ce une façon d'échapper au temps? 
Comme l'écriture? Comme le roman est 
une façon d'échapper au temps ?... Nous 
n'avons pas beaucoup de moyens 
d'évasion, nous, les singes nus. Il est 
difficile d'éprouver ce «sentiment océa
nique» auquel Freud fait allusion dans 
l'Avenir d'une illusion. Il s'agirait d'un 
intense sentiment d'appartenance au 
cosmos, à la race, à l'espèce. Le mâle a 
plus de difficulté à l'éprouver que la 
femelle, semble-t-il. C'est une infériorité, 
une limitation chez l'homme. Le plus 
curieux, c'est que, ces dernières décen
nies, la femelle s'est mise à résister 
farouchement à sa propre supériorité. 
Elle est devenue acariâtre, agressive. 
Avant, elle acceptait « naturellement » de 
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payer son tribut à l'espèce. J'envie 
énormément les femelles de pouvoir 
devenir deux, le temps de la grossesse, 
même si elles disent que c'est une 
servitude. On va dire que, si j'envie les 
femmes, je suis antiféministe... Je trouve 
que la plupart des féministes déraillent 
énormément. Il y a là une agressivité qui 
ne s'explique que parce qu'elles se sont 
enferrées dans un dilemme. 

• L'Incubation marque une rupture; 
avec quoi vous a-t-il été le plus difficile 
de rompre? 

— Au fond, je n'ai jamais réussi à rompre 
vraiment. On est toujours coincé dans 
son petit monde qui remonte à l'enfance, 
à la formation première. On est pris par 
la condition humaine, on ne peut pas y 
échapper. (Quelle lapalissade!) Peut-
être que l'effort le plus considérable que 
j'ai fait pour m'évader c'a été les 
Anthropoïdes. Je ne suis pas porté à 
m'évader dans le roman d'anticipation. 
Je suis plutôt enclin à fouiller du côté 
des origines. C'est probablement à 
cause de mon «amnésie infantile» que 
j'essaie de creuser de ce côté-là. 

• Dans lequel de vos romans croyez-
vous avoir exprimé le sommet de votre 
sentiment antireligieux? 

— La religion est une béquille que 
l'homme s'est inventée. Je commence à 
penser que j'étais déjà anticlérical à l'âge 
de quatre ou cinq ans. Plus j'essaie de 
creuser en moi-même, plus je me 
découvre en train de résister préco
cement au milieu borné et clérical de 
mon enfance... Je creuse plutôt en 
fantasmant qu'en me souvenant. Des 
fois, les souvenirs me reviennent... Mais 
je ne discute plus de religion avec 
quiconque. À quoi bon? Dès la petite 
enfance j'étais anticlérical, anti-enclos 
et je continue à l'être; je suis anti
barrière, surtout quand il s'agit de bar
rières affectivo-idéologiques. Il est sans 
doute significatif que mon roman qui ait 
de loin connu le plus fort tirage — 
le Libraire: 100000exemplaires — porte 
en partie sur l'index. Doublement signi
ficatif : pour le public lecteur québécois 
et pour moi... Mes parents étaient pro
fondément québécois et comme je 
réagissais déjà contre un milieu archi-
croyant, ça expliquerait mes sentiments 
intemporels d'ambivalence à l'égard de 
tout ça. 

• Â quoi répond l'explosion verbale des 
Anthropoïdes ? 

— Il n'y a pas plus d'explosion là que 
dans I Incubation ou le Semestre. L'ex
plosion est plus apparente dans les 
Anthropoïdes que dans mes autres 
livres, je veux dire depuis l'Incubation. 
L'explosion me semble plutôt de l'ordre 

de la création d'un autre monde... Le 
verbe in se n'y joue qu'un rôle secon
daire. 

• Quels sont les repères spatio-temporels 
des Anthropoïdes ? 

— Quand je me suis rendu compte que 
certains critiques voulaient plonger 
dans la géologie de l'Amérique du Nord, 
pour situer les Anthropoïdes, je me suis 
dit : « 11 faut rayer le mot "kébékouâ" dans 
la prochaine édition. (A., p. 295) pour 
enlever cette tentation aux critiques». Je 
ne m'étais pas rendu compte à l'époque 
que cette histoire des trois fleuves pou
vait justement renvoyer à Montréal. Ce à 
quoi je pensais consciemment, c'était à 
l'Eurasie plutôt qu'à l'Amérique du Nord, 
avant la séparation préhistorique des 
continents. 

• Dans la Garden-party de Christophine, 
Lupien nie une situation «dégradée» de 
la langue française au Québec, dans son 
dialogue avec son épouse. Est-ce IA 
votre propre position ? 

— Ce qui me frappe le plus comme 
changement, dans la langue parlée au 
Québec, c'est la facilité du tutoiement ou 
de la tendance au tutoiement, donc à 
enlever une distinction qui est extrê
mement importante: l'avantage d'avoir 
«tu» et «vous» pour s'adresser à une 
personne. Si on perd cette distinction 
cruciale, ça m'inquiète. On se sert du 
«tu», même dans la réclame. Ces «tu», 
ça me froisse au point de vue linguis
tique, au point de vue des mœurs, au 
point de vue psychologique, au point de 
vue affectif. A mon sens, c'est une 
dégradation à tous les points de vue. Il 
est clair par ailleurs que les gens 
instruits parlent mieux qu'il y a dix, 
quinze ou vingt ans. 

• La critique occupe-t-elle une assez 
grande place dans notre littérature? 

— Il n'y a pas encore tellement de 
critique sérieuse. 

• Que représentent la carrière d'ensei
gnant, que vous avez exercée, et la 
carrière d'écrivain dans laquelle vous 
vous trouvez toujours ? 

— Je me rends compte que mon 
'enseignement s'est trouvé à alimenter 
passablement ma création. Une des 
raisons, je pense, pour lesquelles j'ai 
décidé de cesser d'enseigner, c'est que, 
les toutes dernières années, les étu
diants ne m'apprenaient plus grand-
chose. 

• Maintenant que vous êtes A la retraite, 
prévoyez-vous des modifications de 
votre carrière littéraire ? 

— Je ne sais pas, l'avenir est impré
visible. 

• Qu'avez-vous actuellement « sur le 
métier»? 

— J'ai trois choses : la suite de Christo
phine qui menace de finir en décompo
sition, je dirais ; un autre roman (dont je 
ne veux rien dire) et cette éternelle étude 
du «je» dans le roman québécois à 
laquelle je travaille irrégulièrement 
depuis dix ans. J'ai toujours l'impression 
que les choses avancent à un rythme de 
tortue. Quand je regarde le passé, je me 
dis que, quand même, j'ai accumulé un 
certain nombre de livres. Mais, quand je 
suis « in médias res », j'ai une impression 
presque de dégoût en constatant à quel 
point ça piétine. 

• Est-ce que vous vous Imposez un 
rythme de travail A l'écriture? 

— Oui, absolument. Je travaille tous les 
matins, deux, trois ou quatre heures, ça 
dépend. Sept jours par semaine, sauf en 
vacances. Autrement, j'ai des remords. 
Je ne sais pas si c'est de la discipline, 
c'est plutôt de la peur. La peur d'avoir 
mauvaise conscience. Alors, tous les 
jours, je suis là dans mon bureau 
pendant deux, trois ou quatre heures à 
noircir du papier. 

• Ce sont des regrets anticipés? 

— Au fond, quel est notre but dans la 
vie? Nous aspirons tous à durer. C'est 
absolument fou, parce que nous savons 
très bien que la terre va finir par sauter, 
que le soleil deviendra une nova et va 
tout calciner sur terre. Qu'est-ce que ça 
veut dire, «durer»? Ce sont les gènes 
qui nous poussent à vouloir durer un peu 
plus longtemps que notre «règne», 
comme on disait autrefois. C'est abso
lument irrationnel, mais nous sommes 
une drôle d'espèce. Ce sont nos gènes, 
nos chromosomes qui nous mènent. 

• Envisagez-vous l'exploration de voles 
nouvelles, le retour A la poésie, par 
exemple? 

— Non, pas la poésie, mais peut-être de 
l'imagination plus pure qu'avant, plus 
libérée de l'espace. Ça ne prendra pas la 
forme d'un poème. Je ne sais pas quelle 
forme ça pourrait prendre. Peut-être u ne 
désorbitation mieux réussie, un onirisme 
irrésistible... • 
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