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AUTOPORTRAIT 

Noël 
Audet 

pouiquoi 
parlent-ils? 

Écrire est une drôle d'activité, ni plus 
noble qu'une autre, ni plus indigne. Ce 
que je sais en tout cas, c'est que cette 
activité est spécifique, qu'elle mobilise 
chez celui qui écrit un ensemble de 
ressources physiques et psychiques 
prenant racine aussi bien dans l'enfance 
que dans l'univers immédiat, qu'elle 
constitue enfin un des plus grands 
plaisirs de l'existence, avec l'amour. À la 
condition qu'on fasse sauter à peu près 
toutes les censures. 

Où que l'on naisse, c'est ce premier 
contact avec le monde qui s'écrira 
malgré soi, sous forme de roman ou de 
poème. Je ne parle pas du thème de 
récriture, maisdulangage.de la manière 
de mettre le monde en images. Car c'est 
surtout le langage qui traduit notre 
rapport vrai à la réalité, beaucoup plus 
que les histoires que l'on raconte et qui 
peuvent être inventées sur mesure. Mais 
le langage, lui, ne s'improvise pas, il se 
construit à partir d'un héritage, déjà là, 
inévitable. 

J'écris d'abord pour moi, comme tout 
le monde, pour retrouver en moi la part 
qui manque, c'est-à-dire celle que la 
culture officielle a tenté d'effacer 
pendant vingt ans, en me faisant croire 
que la culture gaspésienne n'existait pas 
(nous en étions dépourvus!), comme 
d'autres ensuite m'ont fait accroire que 
la culture québécoise n'était qu'une 
verrue dans le visage de la beauté 
française ! 

C'est ainsi que j'ai écrit Quand la voile 
faseille, en Normandie, de 1976 à 1978, 
parce que j'habitais au bord de la mer. 
Oui, parce que, rien que pour ça. C'est 
remonté tout seul, toute la baie des 
Chaleurs, parce que la mer parle 
toujours la même langue, n'importe où. 
De plus, enseigner la littérature québé
coise en France n'avait pas de sens si je 
ne savais pas qui j'étais ni d'où je parlais. 
Alors tout ce que j'avais cru oublié s'est 
mis à écrire : la couleur gaspésienne, les 
faces pointues qui habitent là, leurfaçon 
de vivre et de rire, de parler, leur vision 
du monde. 

Et à partir de là, je n'écrivais plus 
seulement pour moi mais pour eux, 
c'était une manière d'hymne à ceux-là 
qui disparaissaient, pour les empêcher 

de mourir totalement. Je ne voulais pas 
trop les mythifier non plus, car toutes 
les vies se valent ou ne valent rien, en 
tout cas, elles n'ont de sens pour les 
autres qu'une fois écrites. Et il me 
semblait arriver à donner un sens à ceux 
qui renaissaient de moi en parlant 
comme eux, en parlant d'eux après leur 
avoir emprunté leur forme d'humour. J'ai 
donc essayé de peindre la Gaspésie, de 
l'intérieur, et non comme un touriste à la 
recherche de cartes postales... lesquelles 
continueront quand même d'envahir le 
marché. 
— La vie est courte pis à court vite, disait 

l'un. 
— C'est parce qu'elle a chaussé ses 

patins à roulettes, disait l'autre. 
— Comme ta grand-mère quand t'es 

venu au monde, pour te voir moins 
longtemps la face. 
Oui. Pourquoi parlent-ils, s'il ne faut 

pas l'écrire? Ils me répondront que 
parler c'est comme vivre, et je suis bien 
d'accord. De même il y a peut-être un 
rapport entre le plaisir d'écrire et le 
retour à la mer, dirait un profond psycha
nalyste. 

Une dernière remarque: dans la 
Voile..., j'ai essayé de parler à plusieurs 
publics et de construire divers niveaux 
de signification à partir d'histoires 
simples. Mais ce n'est pas un roman 
d'intellectuel, même si j'ai fabriqué 
quelques amuse-gueule à l'usage ex
clusif des professeurs. Au-delà de 
l'histoire racontée, il y a une autre 
histoire qui se trame au ras des mots, des 
symboles et des images. C'est celle-là 
qui m'amusait le plus, parce qu'elle 
parlait de moi sans me demander la 
permission. Chaque fois que l'on trouve 
deux sens ou plus, c'est exactement ça 
et ça que je voulais dire, et même ça! 
J'exagère à peine. On me reproche de ne 
pas être assez pornographique (publi
cité trompeuse...), mais ça dépend des 
lecteurs et de ce qu'ils y mettent sans 
trop faire d'effort apparent. 

J'aime la littérature parce qu'elle 
permet de tout dire, et même un peu 
plus. Et c'est dans cet excédent que se 
produit le plaisir de lire, lorsque les mots 
disent plus qu'une stricte comptabilité 
du sens ne l'exigerait. Écrire c'est peut-
être parler, dans le langage, d'autre 
chose que ce dont on parle. 
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CONTES INÉDITS 

Un peintre en bâtiment 

Le pinceau glissait, chuintait vers le 
haut, vers le bas du mur, vers le large, 
Léonard sifflait. Il peignait maiscomme on 
danse. Des murs encore des murs, parfois 
des corniches comme de grandes ailes, ou 
même des toits sur lesquels il courait, 
effleurant à peine le plan incliné, contem
plant le lointain. Oui, il dansait. 

Vint le jour du chômage qui s'étirait, qui 
ne finissait plus. Léonard entreprit de 
peindre, de faire parler sa maison. Il y eut 
bientôt des pans de ciel partout, crevés de 
lunes rousses, défigures reconnaissables, 
de femmes même et des crinières de 
juments peut-être, aux plafonds Quand 
Léonard envahit la chambre, sa femme prit 
la fuite. Puis le bardeau blanc tout autour 
se remplit de tempêtes colorées, tantôt 
des vagues, tantôt des coups de vent 
venus de nulle part et retroussant l'horizon. 

L'espace manquant, le dessin s'engagea 
dans le sentier, déboucha dans la rue, s'y 
étala avec le même bruit mou chuintant. 
Mais le premier voisin, un drôle, se 
procura un chien berger pour contenir ces 
troupeaux de couleurs; le second dressa 
une palissade afin de protéger sa maison ; 
le troisième se tut et le quatrième fit venir 
la police avec sirène mugissante, casque 
anti-émeute et tout. 

On l'enferma. Par mesure de défense, il 
menaça de devenir fou hurlant si on ne lui 
donnait pas tout de suite un pinceau — et 
bien sûr autre chose que ce bâtonnet 
ridicule muni de poils inégaux. Il se remit 
donc à peindre à grands traits larges les 
murs de l'asile, les couloirs, les petits 
salons particuliers «pour la torture». Il 
peignait sans relâche des ciels, des mers, 
des tempêtes et même des figures 
reconnaissables, des paires de gestes 
ronds comme des lunes, friables comme 
des girons 

Il peignit jusqu'à la fin et sortit les pieds 
devant — Ci-gît le fou du bâtiment, avait-il 
demandé en guise d'épitaphe. Il se trouva 
même quelqu'un, un connaisseur sans 
doute, pour proclamer: «Ce génie avait du 
talent, on voit qu'il connaissait le bâti
ment ». 

Bientôt l'asile devint musée. On n'y 
garda qu'un petit nombre de locataires. 
Les moins loques pour la parade amusée, 
les plus terre-à-terre pour la visite 
guidée. Tarif exorbitant. L'asile devint un 
musée à la gloire de réminent malade. Et 
devant ces tableaux aliénés sans tran
sition venaient s'esbaudir des pères de 
famille en manière de leçon ou de 
châtiment, des mères de famille en 
manière d'oraison. Vive le bâtiment! 

(Tiré de Contes erratiques, 
en préparation). 
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Le pêcheur d'agates 

Le haut du front cuivré, à cause de sa 
position, penché vers le soleil de cinq 
heures, car il marchait à contre-jour pour 
surprendre l'éclair jaillissant du caillou. 
Vers le soleil couchant. 

Il ne se baissait jamais pour rien. 
Chaque fois, sa main ramenait une agate, 
tant l'oeil avait appris à bien distinguer la 
pierre fine des galets ordinaires, des 
morceaux de verre ou des roches d'eau. 
«C'est lorsque le caillou s'irise», disait-il. 
Et il marchait courbé comme une paren
thèse à la lisière de la mer, sur le sable 
mouillé, toujours vers le soleil. Et il les 
accumulait pêle-mêle, les vertes, les 
rouges, les blanches, les noires. 

Sa femme s'en amusa d'abord. « Ah ! les 
agates I » lançait-elle en manière de taqui
nerie, et elle s'illuminait d'un rouge 
sourire. Un peu plus tard cependant, à le 
voir s'obstiner, une tristesse marine, 
comme en échappée, passait sur ses 
lèvres. •< Les agates ! » 

Bientôt l'inquiétude traça un mince filet 
oblique dans son œil vert. Il ne pouvait pas 
aimer les agates au point d'en devenir 
muet, de tant s'absenter, de disparaître en 
lui-même. Elle lui soupçonna une sombre 
passion pour Agathe Riendeau, une fille 
facile au genou poli par la caresse, et qui 
hantait la plage durant les mois de mer et 
semait la jalousie comme folles herbes au 
cœur des couples. «Parlez-moi d'une 
agate...», soupirait-elle. 

Elle le suivit donc, un soir, de loin, mine 
de rien, vers la plage, pour tout savoir, quoi 
qu'il advînt. Une pointe noire lui traversa le 
cœur quand elle le vit claudiquer derrière 
la fille, commes'il saluait d'un bref coupde 
tête chaque balancement de la superbe 
croupe. 

Mais l'autre, la fille de roi, marchait 
devant, tout simplement, elle bifurqua 
bientôt à son affaire. Et lui continuait de 
picorer la plage, en ligne droite, toujours 
vers l'ouest, ralentissant à peine à chaque 
prise, s'alourdissant un peu plus comme 
un grand oiseau qui ne pourra plus jamais 
s'envoler, comme une pie voleuse trop 
chargée qui a perdu le sens et ne sait plus 
où poser son larcin. 
— Pour qui tous ces cailloux ? demandâ

t-elle, quand il revint enfin. 

Il ne sut rien répondre et repartit le 
lendemain au bord de l'eau. Pour pêcher 
toujours la plus belle agate. 

Un soir comme tous les autres — il y 
avait peut-être un léger brouillard — il 
disparut corps et bien, le long de l'eau, en 
laissant une fragile trace qui se rappro
chait imperceptiblement de la frontière 
blanche, où vient mourir l'écume. Il a dû 
s'enfoncer lentement et s'éteindre comme 
une perle dans une huître, sans bruit, les 
poches bourrées de petites pierres trans
lucides. 

(Tiré de Contes erratiques, 
en préparation). 

Noël AUDET 
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