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AUTOPORTRAIT

Noél
Audet

pourquoi
parlent-ils?

32 Québec francais Mars 1981

Ecrire est une dréle d'activité, ni plus
noble qu'une autre, ni plus indigne. Ce
que je sais en tout cas, c¢'est que cette
activité est speécifique, gu'elle mobilise
chez celui qui écrit un ensemble de
ressources physiques et psychiques
prenant racine aussi bien dans I'enfance
que dans l'univers immediat, qu'elle
constitue enfin un des plus grands
plaisirs de I'existence, avec I'amour. A la
condition qu'on fasse sauter a peu prés
toutes les censures.

Ou gue l'on naisse, c'est ce premier
contact avec le monde qui s'écrira
malgré soi, sous forme de roman ou de
poéme. Je ne parle pas du théme de
I'écriture, maisdu langage, dela maniere
de mettre le monde en images. Car c'est
surtout le langage qui traduit notre
rapport vrai a la réalité, beaucoup plus
que les histoires que |'on raconte et qui
peuvent étre inventées sur mesure. Mais
le langage, lui, ne s'improvise pas, il se
construit a partir d'un heritage, déja la,
inévitable.

J'écris d'abord pour moi, comme tout
le monde, pour retrouver en moi la part
qui manque, c'est-a-dire celle que la
culture officielle a tente d'effacer
pendant vingt ans, en me faisant croire
que la culture gaspésienne n'existait pas
(nous en etions depourvus!), comme
d'autres ensuite m'ont fait accroire que
la culture québécoise n'était qu'une
verrue dans le visage de la beauté
francaise!

C'est ainsi que j'ai écrit Quand la voile
faseille, en Normandie, de 1976 a 1978,
parce que j'habitais au bord de la mer.
Qui, parce gue, rien que pour ¢ga. C'est
remonte tout seul, toute la baie des
Chaleurs, parce que la mer parle
toujours la méme langue, n'importe ou.
De plus, enseigner la littérature québé-
coise en France n'avait pas de sens si je
ne savais pas qui j'etais nid'ou je parlais.
Alors tout ce que j'avais cru oublié s'est
mis a écrire ; la couleur gaspésienne, les
faces pointues qui habitent 13, leur fagon
de vivre et de rire, de parler, leur vision
du monde.

Et a4 partir de la, je n'écrivais plus
seulement pour moi mais pour eux,
c'était une maniére d’hymne a ceux-la
qui disparaissaient, pour les empécher

de mourir totalement. Je ne voulais pas
trop les mythifier non plus, car toutes
les vies se valent ou ne valent rien, en
tout cas, elles n'ont de sens pour les
autres qu'une fois écrites. Et il me
semblait arriver 4 donner un sens a ceux
qui renaissaient de moi en parlant
comme eux, en parlant d'eux aprés leur
avoiremprunté leur forme d'humour. J'ai
donc essayé de peindre la Gaspesie, de

I'intérieur, et non comme un touriste a la

recherche de cartes postales. .. lesquelles

continueront quand méme d'envahir le
marché,

— La vie est courte pis a court vite, disait
l'un.

— C'est parce qu'elle a chausse ses
patins a roulettes, disait 'autre.

— Comme ta grand-mere guand t'es
venu au monde, pour te voir moins
longtemps la face.

Qui. Pourquoi parlent-ils, s'il ne faut
pas l'écrire? lls me répondront que
parler c'est comme vivre, et je suis bien
d'accord. De méme il y a peut-étre un
rapport entre le plaisir d'écrire et le
retour & la mer, diraitun profond psycha-
nalyste.

Une derniére remarque: dans la
Voile..., 'ai essayé de parler a plusieurs
publics et de construire divers niveaux
de signification a partir d'histoires
simples. Mais ce n‘est pas un roman
d'intellectuel, méme si j'ai fabriqué
guelgues amuse-gueule a l'usage ex-
clusif des professeurs. Au-dela de
I'histoire racontée, il y a une autre
histoire qui se trame au ras des mots, des
symboles et des images. C'est celle-1a
qui m'amusait le plus, parce gqu'elle
parlait de moi sans me demander la
permission. Chaque fois que l'on trouve
deux sens ou plus, c'est exactement ¢a
et ¢ca que je voulais dire, et méme ca!
J'exagere a peine. On me reproche de ne
pas étre assez pornographique (publi-
cité trompeuse...), mais ¢a dépend des
lecteurs et de ce qu'ils y mettent sans
trop faire d'effort apparent.

J'aime la littérature parce qu'elle
permet de tout dire, et méme un peu
plus. Et c'est dans cet excedent que se
produit le plaisir de lire, lorsque les mots
disent plus qu'une stricte comptabilité
du sens ne l'exigerait. Ecrire c'est peut-
étre parler, dans le langage, d'autre
chose que ce dont on parle.


http://maisdulangage.de

CONTES INEDITS

Un peintre en batiment

Le pinceau glissait, chuintait vers le
haut, vers le bas du mur, vers le large,
Léonard sifflait. |l peignait mais comme on
danse. Des murs encore des murs, parfois
des corniches comme de grandes ailes, ou
méme des toits sur lesquels il courait,
effleurant & peine le plan incliné, contem-
plant le lointain, Qui, il dansait.

Vint le jour du chémage qui s'étirait, qui
ne finissait plus. Léonard entreprit de
peindre, de faire parler sa maison. |l y eut
bientdt des pans de ciel partout, crevés de
lunes rousses, de figures reconnaissables,
de femmes méme et des criniéres de
juments peut-étre, aux plafonds. Quand
Léonard envahit la chambre, sa femme prit
la fuite. Puis le bardeau blanc tout autour
se remplit de tempétes colorées, tantdt
des vagues, tantd! des coups de venl!
venus de nulle part et retroussant I'horizon.

L'espace manquant, le dessin sengagea
dans le sentier, déboucha dans la rue, s'y
étala avec le méme bruit mou chuintant,
Mais le premier voisin, un drdle, se
procura un chien berger pour contenir ces
troupeaux de couleurs; le second dressa
une palissade afin de protéger sa maison ;
le troisiéme se tut et le quatriéme fit venir
la police avec siréne mugissante, casque
anti-émeute et tout.

On I'enferma. Par mesure de défense, il
menaga de devenir fou hurlant si on ne lui
donnait pas toul de suite un pinceau — et
bien sOr autre chose que ce batonnet
ridicule muni de poils inégaux. Il se remit
donc a peindre & grands traits larges les
murs de l'asile, les couloirs, les petits
salons particuliers =pour la torture=. i
peignait sans reldche des ciels, des mers,
des tempétes et méme des figures
reconnaissables, des paires de gestes
ronds comme des lunes, friables comme
des girons.

Il peignit jusqu'a la fin et sortit les pieds
devant — Ci-git le fou du batiment, avait-il
demandé en guise d'épitaphe. || se trouva
méme quelqu'un, un connaisseur sans
doute, pour proclamer : « Ce génie avaitdu
talent, on voit qu'il connaissait le bati-
mant =,

Bientdt l'asile devint musée, On n'y
garda qu'un petit nombre de locataires,
Les moins loques pour la parade amusée,
les plus terre-a-terre pour la visite
guidée. Taril exorbitant. L'asile devint un
musée & la gloire de I'éminent malade. Et
devant ces tableaux aliénés sans tran-
sition venaient s'esbaudir des péres de
famille en maniére de legon ou de
chéitiment, des meras de famille en
maniére d'oraison. Vive le batiment !

(Tiré de Contes erratiques,

en préparation).
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Le pécheur d'agates

Le haut du front culvré, 4 cause de sa
position, penché vers le soleil de cing
heures, car il marchait & contre-jour pour
surprendre I'éclair jaillissant du caillou.
Vers le soleil couchant.

Il ne se baissait jamais pour rien.
Chaque fois, sa main ramenait une agate,
tant I'ceil avait appris & bien distinguer la
pierre fine des galets ordinaires, des
morceaux de verre ou des roches d'eau.
«C'est lorsque le caillou s'irise », disait-il.
Et il marchait courbé comme une paren-
thase a la lisiére de la mer, sur le sable
mouillé, toujours vers le soleil. Et il les
accumulait péle-méle, les wvertes,
rouges, les blanches, les noires.

Sa femme s'en amusa d'abord. «Ah ! les
agates!» lancait-elle en maniére de taqui-
nerie, et elle s'illuminait d'un rouge
sourire. Un peu plus tard cependant, a le
voir s'obstiner, une tristesse marine,
comme en échappée, passalt sur ses
lévres. « Les agates!»

Bientét I'inquiétude traga un mince filet
oblique dans son cell vert. |l ne pouvait pas
aimer les agates au point d'en devenir
muet, de tant s'absenter, de disparaitre en
lui-méme. Elle lui soupganna une sombre
passion pour Agathe Riendeau, une fille
facile au genou poli par la caresse, et qui
hantait la plage durant les mois de mer et
semait la jalousie comme folles herbes au
coeur des couples. «Parlez-moi d'une
agate,., », soupirait-elle.

Elie le suivit dong, un soir, de loin, mine
de rien, vers |a plage, pour tout savair, quol
qu'il advint. Une pointe noire lui traversa le
coeur quand elle le vit claudiquer derriére
la fille, comme s'il saluait d'un bref coup de
téte chague balancement de la superbe
croupe.

Mais l'autre, la fille de roi, marchait
devant, tout simplement, elle bifurgua
bientdt & son affaire. Et lui continuait de
picorer la plage, en ligne droite, toujours
vers l'ouest, ralentissant & peine & chaque
prise, s'alourdissant un peu plus comme
un grand oiseau qui ne pourra plus jamais
s'envoler, comme une pie voleuse trop
chargée qui a perdu le sens et ne sait plus
ou poser son larcin,

— Pour qui tous ces cailloux 7 demanda-
t-elle, quand il revint enfin.

Il ne sut rien répondre et repartit le
lendemain au bord de l'eau. Pour pécher
toujours la plus belle agate.

Un soir comme tous les autres — il y
avait peut-étre un léger brouillard — il
disparut corps e{ bien, le long de I'eau, en
laissant une tragile trace qui se rappro-
chait imperceptiblement de la frontiére
blanche, ol vient mourir I'écume. Il a di
s'enfoncer lentement et s'éteindre comme
une perle dans une huitre, sans bruit, les
poches bourrées de petites pierres trans-
lucides.

(Tiré de Contes erratiques,

en préparation).
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