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ÉTUDE 

André Major ou l'extase 
prosaïque 

par françois ricard 

Je ne crois pas qu'il soit exagéré de 
voir dans les Histoires de déserteurs 
d'André Major, c'est-à-dire dans l'ensem
ble formé par l'Épouvantait (1974), l'Épi
démie (1975) eXIesRescapés (1976), une 
œuvre d'aboutissement, avec tout ce 
que cela implique à la fois de continuité 
et de rupture. C'est le couronnement 
d'une tendance antérieure, et c'est en 
même temps l'amorce d'un dépassement 
à venir, une clôture et une ouverture, 
bref, un tournant décisif. 

Et ce tournant, cet aboutissement se 
produit sur deux plans: dans l'œuvre 
particulière d'André Major, d'une part, et 
dans le roman québécois des années 
soixante et soixante-dix, d'autre part. On 
peut donc lire les Histoires de déserteurs 
à ce double point de vue, c'est-à-dire 
comme une étape majeure dans l'évo
lution littéraire de leur auteur et dans 
révolution récente du roman québécois. 

André Major a beau n'avoir que trente-
deux ans à la parution de l'Épouvantait 
en 1974, il est loin d'en être alors à ses 
premières armes : il écrit depuis 1960, il a 
participé de très près au mouvement 
idéologique et littéraire des années 
soixante (Parti pris, l'«école du Jour»), 
et il a déjà derrière lui huit ouvrages 
publiés (trois recueils de poésies, deux 
romans, un livre de nouvelles, un autre 
de théâtre, et son essai sur Félix-Antoine 
Savard), sans compter ses nombreux 
articles de revues et de journaux. C'est 
donc un écrivain d'une certaine maturité. 
Or quelles que soient la valeur ou 
l'importance propres de ces premiers 
écrits, ce n'est pas leur faire injure que 
de les considérer aujourd'hui, à la 
lumière des Histoires de déserteurs qui 
leur ont fait suite, surtout comme une 
production de jeunesse, des écrits 
préparatoires, en quelque sorte, qui ont 
permis à leur auteur de se faire la main, 
de découvrir son propre univers et son 
propre langage, en les délestant, en les 
libérant peu à peu de tout ce qui risquait 

de les entraver. Je ne dis pas que les 
Poèmes pour durer (1969), que le Vent 
du diable (1968), que le Cabochnn 
(1964) et surtout que la Chair de poule 
(1965) ne soient que des esquisses et 
que ces livres ne vaillent pas d'être relus 
pour eux-mêmes. Bien au contraire. 
Mais leur lecture gagnerait en signi
fication si, en plus de leur valeur propre, 
on s'attardait a y déceler les traces d'un 
affranchissement progressif à l'imagi
nation, un travail secret, l'émergence 
graduelle d'une voix, d'un univers, d'une 
écriture qui s'affirment peu à peu, qui 
prennent de mieux en mieux conscience 
d'eux-mêmes et de leur véritable pouvoir, 
et qui trouveront finalement leur accom
plissement et leur état de pleine maturité 
dans ces Histoires de déserteurs 
auxquelles Major se consacrera bientôt 
entièrement, une fois rentré de son 
séjour en France (1970-1971), séjour 
que l'on peut donc voir peut-être comme 
une sorte de pause ou d'absence 
provisoire, un recul nécessaire avant 
l'entrée dans une nouvelle période de 
création. 

Vers le dépouillement d'une écriture 

L'analyse détaillée de cette évolution 
serait à faire. Elle montrerait sans doute 
à quel point les Histoires de déserteurs 
ne pouvaient s'écrire sans que Major, par 
exemple, se libère au préalable de la 
poésie, ou d'une certaine poésie, sans 
qu'il délaisse aussi une certaine rhéto
rique nationale, et sans qu'il résiste 
surtout à la fascination longtemps 
pressante de l'autobiographie. Cette 
analyse découvrirait aussi comment naît 
peu à peu, dans le Cabochon, le Vent du 
diable puis le Perdant, une figure de 
personnage romanesque propre à Major, 
figure de plus en plus dépouillée, de 
mieux en mieux désencombrée d'idéo
logie et de lyrisme, et réduite finalement, 
chez le Momo de l'Épouvantai!, au seul 

noyau de son identité d'être éperdu, 
ployé sous le passé, pur manque, pure 
douleur, damné métaphysique et image 
quasi mythique de l'aliénation, de la 
simple écorchure de vivre. De même, on 
verrait se constituer à travers les 
premiers écrits de Major, y compris son 
essai sur Savard, une vision de la nature 
(et en particulier de la forêt) d'où tout 
romantisme disparaît peu à peu, pour 
aboutir, dans la trilogie, à ce regard net, 
pénétrant, où l'exaltation de type gio-
nesque se mêle à un réalisme impi
toyable, un regard ennemi de la contem
plation esthétisante mais sensible au 
souffle et au poids de la nécessité 
matérielle. Même chose pour l'amour: il 
suffit de relire le Vent du diable puis les 
Histoires de déserteurs pour mesurer 
l'espèce de désacralisation qui carac
térise l'érotisme dans l'Épouvantait ou 
l'Épidémie. Enfin, l'analyse dont je parle 
ferait voir clairement à quel point Major a 
trouvé, dans la trilogie, la prose qu'il 
cherchait jusque-là sans tout à fait y 
parvenir: une prose d'ascendance 
faulknerienne, longue, chargée, abso
lument exempte de faux éclats et de 
chatoiements de surface, des phrases 
pleines, larges, avares de métaphores, à 
la syntaxe rigoureuse mais souple, 
rassemblant dans leur structure centri
fuge toute l'immédiateté complexe de la 
conscience, grâce à une articulation, ou 
mieux, à une respiration aussi proche 
que possible de celle de la pensée et du 
corps étroitement entremêlés. 

De manière générale, cette analyse 
permettrait probablement de mieux lire 
les Histoires de déserteurs pour ce 
qu'elles sont avant tout: le fruit et 
l'aboutissement d'un long combat contre 
le lyrisme, et l'entrée dans un territoire 
entièrement nouveau de l'imagination, 
que je nommerais, faute d'un terme plus 
précis, le territoire de P«extase pro
saïque», voulant dire par là que l'imagi
nation s'y fait non plus recherche 
d'harmonie, quête du Sens ou projection 
du désir, mais plutôt l'inverse, c'est-
à-dire déconstruction du Sens, révélation 
de la discordance, exploration de l'inas-
souvissement. 

L'anti-lyrisme de Major 

Peut-être le meilleur indice de cet anti
lyrisme foncier se trouve-t-il d'ailleurs 
dans la composition même de l'œuvre, 
dans cette intrigue policière amorcée 
dès l'Épouvantait, vaguement poursuivie 
dans l'Épidémie, mais qui n'arrive pas à 
prendre vraiment corps et tourne court, 
au point d'être à peu près complètement 
abandonnée dans les Rescapés: on ne 
saura jamais qui a tué Gigi. Voir dans cet 
«échec» de l'intrigue policière une 
lacune de l'œuvre équivaudrait à en faire 
une lecture extrêmement superfi-
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cielle. Car loin de représenter une 
faiblesse, cet «échec» ne fait que 
renforcer la signification générale de la 
trilogie, constituée précisément comme 
un univers lacunaire, fragmenté, irréa
lisé, où aucune forme d'accomplis
sement ne peut avoir lieu, où aucun 
ordre ne saurait s'instaurer (y compris 
l'ordre narratif de l'intrigue policière), 
car c'est essentiellement le monde de 
l'inaccomplissable, de l'impossible édifi
cation, bref, de la désertion pure et 
simple. En ce sens, le regard que porte 
Therrien, dans l'Épidémie, sur Saint-
Emmanuel aperçu du haut de son 
promontoire, résumerait très bien le 
contenu de ce que j'ai appelé l'« extase 
prosaïque» : ce que voit l'inspecteur, en 
effet, c'est le grouillement de la vie 
devenir de plus en plus imperceptible 
(p. 11), la dérive lente qui avait com
mencé à gruger (le village), à le ronger et 
à le pourrir du dedans (p. 35) et où tout 
disparaissait, s'enfonçait dans une 
moisissure (p. 98)... Or cette dérive, ce 
croupissement gagnent aussi le récit lui-
même, et l'intrigue policière en est 
empêchée de se réaliser, comme est 
empêchée de se produire toute action 
véritable, toute possession, et comme 
sont même empêchés de vivre, d'aimer, 
de changer quoi que ce soit à leur 
situation tous les personnages qui 
peuplent cette anti-épopée, luttant en 
vain contre la lourdeur de leur passé et 
ne faisant toujours, au fond, que 
transporter péniblement ce passé, le 
reproduire indéfiniment et tourner sans 
fin dans le cercle d'une fatigue et d'une 
culpabilité indépassables. Seul Momo, 
dans les dernières pages des Rescapés 
(qui comptent parmi les pages les plus 
fortes jamais écrites par Major), c'est-
à-dire à la toute fin de la trilogie, réussit à 
s'échapper; mais c'est pour fuir dans 
une sorte de nowhere métaphysique, ce 
fond de la forêt qui n'est ici que le lieu 
d'un silence et d'un effacement définitifs. 

Ainsi peut-on voir dans les Histoires 
de déserteurs une des images les plus 
saisissantes qui soient de l'absence de 
Dieu, d'un univers d'où toute poésie 
(entendue comme rédemption et comme 
esthétisation du monde) se trouve 
bannie, où rien d'autre ne travaille que 
les seules énergies matérielles, pullu
lement, désordre, corrosion, perte, en un 
mot la mort. Et la force de cette oeuvre, 
en même temps que l'extrême audace du 
défi qu'elle relève, réside précisément 
dans cette exploration de l'enfer, de la 
non-signification, du chaos, de la dérive, 
exploration que l'écriture de Major 
assume entièrement, avec tous les 
risques qu'elle comporte, y compris 
celui de sa propre ruine en tant 
qu'écriture. Peu de proses, dans le 
roman québécois, sont à ce point 
prosaïques, peu d'oeuvres sont à ce 
point athées. 

Signification ou 
absence de sens 

D'aucuns, incorrigibles, interpréteront 
cette absence du Sens, dans les Histoires 
de déserteurs, comme une quête du 
Sens, une tension vers le Sens à venir, et 
cette anti-épopée comme l'attente d'une 
épopée. C'est là, je crois, lire à l'envers. Il 
s'agit plutôt d'une fuite que d'une 
recherche, d'une poussée centrifuge 
vers les marges du Sens, que d'un 
mouvement centripète, vers son cœur 
désiré. En d'autres mots, on se trouve ici 
dans un univers qui se défait plutôt que 
dans un univers en voie de constitution, 
dans l'après et non dans l'avant. Cela, 
d'ailleurs, le titre (Histoires de déser
teurs) n'est pas seul à l'indiquer; il y a 
aussi, d'un bout à l'autre de la trilogie, ce 
motif obsédant, cette véritable loi de 
l'action (ou de l'inaction, devrais-je dire) 
de tous les personnages: la rumination, 
le ressassement inlassable du passé, qui 
est précisément, ici, ce que ces person
nages tentent à toutes forces (mais 
toujours en vain), non pas de retrouver, 
mais bien de déserter. Leur plaie, c'est 
leur mémoire, c'est le Sens déjà inscrit 
avant eux dans leurs propres vies et dont 
l'oubli seul leur permettrait de se placer 
sur la voie d'une progression, d'une 
liberté quelconque. Ce sont tous, à un 
degré ou l'autre, des rescapés, des 
survivants. Mais le survivant ne saurait 
vraiment revivre sans perdre le souvenir 
non seulement de la catastrophe, mais 
aussi, et peut-être encore plus, du 
paradis qu'il a perdu. Or la mémoire ne 
peut se taire, et à sa parole aucune autre 
parole ne peut répliquer, hormis le 
silence. Et tel est bien, en définitive, le 
seul remède à la douleur de ces 
personnages: se taire, c'est-à-dire 
déserter, c'est-à-dire, peut-être, dispa
raître, ou du moins gagner quelque 
région d'oubli où le passé ne les 
pourchasserait plus et où Dieu, enfin, 
serait mort et les laisserait en paix. 

Les soirées passées devant le feu avec 
l'inspecteur, le parfum acre des cigares 
et du café lui revenaient en mémoire, 
comme pour lui rendre l'éloignement 
plus difficile ou plus méritoire. Il 
accéléra le pas, s'arrêtant au sommet des 
pentes d'où il pouvait voir les eaux noires 
et fracassantes courir dans leurs ornières 
rocailleuses. Des guetteurs invisibles et 
moqueurs prévenaient les habitants du 
territoire de l'intrusion de l'homme, du 
chasseur qui prenait le temps d'arpenter 
amoureusement l'espace grandissant 
qui le séparait d'un passé dont les coups 
de vent le lavaient sans ménagement, 
avec la rude efficacité de la mère qui 
lèche ses petits. L'air était si nourrissant 
que sa faim s'était apaisée au moment 
où il aperçut un renard en train de 
s'abreuver. Il se mit à l'appeler tout 

doucement. Mais, après avoir levé la tête, 
le renard bondit au-dessus du ruisseau 
comme un éclair et disparut dans la 
savane (les Rescapés, p. 143). 

Originalité de 
l'oeuvre de Major 

Il faudrait pousser plus loin cette 
interprétation. Car je crois que c'est par 
là qu'on aurait le plus de chance de 
mettre en lumière la spécificité de 
l'œuvre de Major, et en particulier des 
Histoires de déserteurs qui en consti
tuent pour l'instant le point d'achèvement 
le plus significatif, c'est-à-dire par une 
lecture qui chercherait surtout à 
distinguer ce que cette œuvre rejette, ce 
contre quoi elle s'élabore, ce dont elle 
tend à s'affranchir, et donc l'espèce de 
dénuement, mêlé aussi de compassion, 
vers lequel elle va, qui la fascine, et qui 
est, je pense, ce qu'elle comporte de plus 
neuf et de plus significatif : cette tension 
vers un nouveau réalisme, que j'ai 
appelé, en attendant de trouver mieux, 
l'«extase prosaïque». 

Je disais au tout début que les 
Histoires de déserteurs marquaient un 
tournant non seulement dans l'œuvre 
d'André Major, mais aussi dans la 
production québécoise des deux der
nières décennies. En effet, inscrite d'une 
certaine manière dans le prolongement 
de la thématique dite du pays qui avait 
dominé le roman des années soixante, la 
trilogie de Major constitue en même 
temps une liquidation de cette même 
thématique, qu'elle dépoétise et retourne 
radicalement contre elle-même, en la 
privant de son innocence, de l'idéalisme 
plus ou moins idyllique qui l'avait 
soutenue, et par conséquent du rêve 
épique qu'elle nourrissait inconsciem
ment jusque-là. Aussi un certain type de 
littérature nationale (ou d'écriture natio
naliste), une certaine vision du pays et 
cette sorte de naïveté qui avait gouverné 
l'imagination de maints romanciers des 
années soixante cessaient-ils, après les 
Histoires de déserteurs, d'être possibles. 
On comparerait à cet égard l'effet de la 
trilogie de Major dans le roman récent à 
celui de l'œuvre d'un Laberge dans le 
roman du tournant du siècle ou à celui 
de Bonheur d'occasion au milieu des 
années quarante : cet effet est celui d'un 
«réveil» subit, la fin d'une sorte 
d'hypnose, bref, l'effet dévastateur de la 
prose, dévastation qui équivaut cepen
dant à la plus efficace et à la plus 
prometteuse des libérations. 

Mais André Major n'a pas encore 
quarante ans. Que trouvera-t-il main
tenant au-delà de cette traversée 
qu'auront été pour lui, et pour nous, ses 
Histoires de déserteurs? C'est une 
affaire qu'il faudra suivre de près... 
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