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AUTOPORTRAIT 

sur memo 
Je vais donc écrire sans détour parce 

que les lignes sont droites. De toute 
façon, mon audace ne manque pas de 
front. 

— Est-ce que le vrai Bruno Roy 
pourrait se lever? 

Nous nous sommes levés tous les 
trois : le spécialiste du Moyen Age, celui 
de la bande dessinée et moi. Ma grande 
déception tenait à ce nom commun. 
J'appris que je n'étais pas unique. 
Pourtant je suis écrivain. C'est bien cela : 
c'est parce que je le suis qu'il faut me 
relire. Après tout, ne faut-il pas parler de 
soi sans être banal ? Cela exige la vérité 
même si elle n'est jamais seule. 

On m'a dit que je suis né à Montréal 
mais je ne m'en souviens pas. De mes 
parents, je n'ai rien appris puisqu'ils 
étaient hors-foyer. A 40 ans, je suis 
devenu un orphelin hors-père... 

J'ai commencé très jeune à faire des 
fautes d'auto-gaffe. En fait depuis mes 
toutes premières phrases délinquantes. 
Je n'ai jamais considéré que cela était 
une mauvaise habitude. Ce sont les 
autres qui m'ont convaincu. 

Aussi bien vous avouer mes influences 
littéraires (écrire, c'est difficile) : je lis, 
j'analyse, j'écris moi, me, mon, mes, 
mien... mais, heureusement, la gram­
maire m'a fait découvrir les autres: JE, 
TU, IL, NOUS... Avant, bien avant, je 
m'appuyais sur les autres pour être 
contre. Aujourd'hui, je les cite. La marge 
est mon «faire-play». 

Si je dis que je suis écrivain, les autres 
vont penser. Aussi il m'arrive de dire que 
je suis enseignant. La différence est 
dans la mine: être ou ne poète! Mes 
papiers les plus froissés contiennent des 
projets d'écriture; les plus «plats», des 
diplômes. Heureusement pour ma santé, 
je n'ai pas lu 5 fois l'œuvre entière de 
Zola. Aussi, je me relis, me relie aussi. 

Ma devise? Tous pour moi, toit pour 
tousl 

Ce que j'aime de la neige, c'est qu'elle 
brille. J'aime aussi le western et Gaston 
Miron, Lucien Francoeur et Jean 
Béliveau. Tous pour le style. 

J'ai eu la chance de rencontrer 
quelques femmes. Pas beaucoup. Juste 
assez. Ça m'a suffi pour éliminer toutes 
les autres. Depuis, j'ai des jumelles. Les 
leurres n'en sont plus. Pour les détails 
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les plus intimes, achetez le Dictionnaire 
des écrivains québécois. Vous verrez 
que je ne suis d'aucune gang. D'ailleurs, 
je les aime bien. Sauf les dogmes. J'en 
reviens à mes trois femmes dans ma vie 
Luce, Catherine, Isabelle, à elles seules, 
elles sont mes porte-traits. Ah ! ce 
monde de femmes dans lequel nous 
hommes... 

Pour ce qui est de la télévision, je la 
regarde surtout lorsqu'elle m'intéresse. 
Car à trop la regarder, on devient pas 
r'gardant. Il faut dire que j'écoute 
beaucoup de chansons et peut-être pas 
assez les autres. J'incline à penser que le 
scandale est surtout un manque 
d'humour. Cela ne m'empêche pas de 
penser qu'au niveau de l'enseignement, 
i l y a beaucoup d'absurdité à vivre. Mais 
qui a dit que c'est la faute des élèves ? De 
toute façon, il n'est pas normal que la 
littérature enferme si souvent l'élève 
dans l'expérience de l'échec. On sait ce 
qui en sort... Et que celui qui n'a jamais 
écrit leur lance la première faute... Et 

puis, il faut enseigner le français, non la 
norme ! Ah ! les maux en classe, j'en 
saigne. Encore aujourd'hui, j'imagine 
qu'il y a dans la composition intime d'un 
journal personnel un effort pour oublier 
les colles. 

Bien sûr, à l'élève qui me demande 
pourquoi je lui ai donné telle note, je 
réponds: je n'essaie pas d'être juste; 
j'essaie juste d'être honnête. Aussi, ai-je 
parfois l'impression, en corrigeant des 
copies d'élèves, de payer pour mes 
fautes. Tout ne peut plus s'enseigner 
que par la littérature. Car les profs ne 
sont plus à la mode: ils aiment trop 
disco-rire. Il importe donc de se regarder 
dans les yeux : viens faire l'humour avec 
moi. C'est ce que je dis à chacun de mes 
élèves préférés. 

Je sais bien que chez moi tout se 
ressemble. Même les contradictions. De 
toute façon, l'important n'est pas d'être 
malheureux, mais de rire. Je serai 
toujours l'écrivain qui enseigne non 
l'enseignant qui écrit. 

Je suis le spécialiste, dit-on, de l'autre 
poésie. J'aime la chanson parce qu'elle 
prend toujours notre bord. La preuve se 
trouve dans Panorama de la chanson au 
Québec et Et cette Amérique chante en 
québécois. Une autre viendra avec 
Chants de bataille. Trois recueils de 
poésie sont terminés: Mourir en éclats 
de soleil, Paroles itinérantes et Corps 
accès. Ces recueils doivent paraître aux 
éditions Nouvelle Optique. C'est une 
question de point de vue. Plus intimiste, 
mon premier recueil est écrit au JE. Le 
deuxième, plus social, tient compte du 
NOUS collectif. Comme le troisième 
recueil se veut une écriture du corps, 
c'est le JE-NOUS qui s'impose. «Il eût 
été plus beau de ne pas pécher... » (Rina 
Lasnier). 

Et si je faisais un brouillon au propre 
de toutes mes pensées? C'est que je 
veux rester écrivain toute ma vie. Je l'ai 
promis aux religieuses de mon enfance. 
Et puis, il ne faut pas être moderne, il faut 
être vivant. Ça, je l'ai promis à mes 
élèves. 

Ce n'est plus un secret : j'aime les mots 
à en mot-rire! 

Bruno ROY 
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