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AUTO-PORTRAIT 
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Un 31 décembre j'ai vendu mes meubles 
et résilié mon bail. Quelques jours plus 
tard je retournais à New York dans 
l'appartement où j'ai écrit le Double 
Suspect et où j'habite toujours. J'ignorais 
alors que j'allais devenir une étrangère 
chez moi, et dans cette ville adoptive. 

On voudrait croire que rien ne chan
gera après notre départ, comme si le 
témoin ayant disparu rien ne pouvait 
plus arriver, et voilà qu'on ne s'y recon
naît plus tout à fait lorsqu'on revient. 

On se demande si le temps aura raison 
de nos différences, comme si de nou
velles fréquentations pouvaient forcer 
de nouvelles ressemblances, et voilà que 
tout nous rappelle qu'on est d'ailleurs. 

Dans les cinémas new-yorkais on ne 
rit pas toujours en même temps que les 
autres, et à Montréal on avoue avec 
regret qu'on n'a pas encore vu le dernier 
film d'Un tel. On ne se trouve nulle part 
en lieu sûr, nulle part complètement en 
terrain de connaissance, on a ses limites 
sous les yeux et on ne comprend ni 
l'aplomb ni l'arrogance de certains, on 
détonne ou alors on étonne ou on 
déchante, on ne voit plus pourquoi on 
suivrait docilement les impulsions de 
ceux qui nous entourent parce que ça 
n'a plus le don de nous rassurer, et bien 
que toujours convenable, on a de moins 
en moins le sens des convenances. On 
devient une étrangère et ça nous va, 
parce que la distance permet des rap
prochements inattendus, parce que l'écri
ture elle-même opère une distanciation, 
inscrit une inadéquation de soi-même à 
soi et aux autres, à son histoire ou à la 
réalité présente, en suggérant elle aussi 
de nouvelles proximités. Quant au sen
timent d'insécurité, il n'empêche pas 
l'écriture mais la propulse plutôt, en 
devient en quelque sorte le motif, comme 
les incertitudes de l'écrivain qui sont la 
raison de ce qu'il écrit. 

Et loin des milieux littéraires, il semble 
plus facile de faire taire ce qui parlerait 
volontiers à sa place, ce qui donnerait à 
penser qu'on est dans le coup (et si 
possible qu'on y est un peu avant les 
autres). Alors dans ce silence qui n'est 
fait en réalité que de bruits filtrés, de 
formules suspendues et d'admirations 
momentanément oubliées, se risque une 
voix qui n'est sûre de rien, pas même 

des affirmations les plus simples. On 
écrit pour se mettre en danger, plaire et 
déplaire du même coup, fomenter une 
sédition tranquille (et tout aussi impro
bable que certaines révolutions...), pra
tiquer un retournement des choses in
times où on est la première visée, traquée 
dans son propre système de défenses. 
Mais on pourrait écrire un roman comme 
on signe une carte d'adhésion, annoncer 
ses allégeances avec grand tapage, 
refuser de se mettre en scène (en sup
posant qu'on puisse ainsi en décider), 
on finirait toujours par n'exposer que 
soi, n'explorer dans ses retranchements 
ou ne mettre à découvert que sa subjec
tivité et rien d'autre. Les conformismes 
de toutes sortes ne font jamais que de 
pauvres écrans, et en littérature la pudeur 
est une position intenable. 

Il se pourrait aussi qu'à l'étranger on 
se découvre une fidélité insoupçonnée, 
inquiète et attendrie, fidélité surtout aux 
temps de l'enfance et de l'adolescence. 
Craignant d'oublier comme si la distance 
avait sur nous le même effet que l'âge, 
on regarde derrière soi et on s'alarme 
que tout soit déjà si flou, en grande 
partie effacé. On n'a que trente-deux 
ans, jamais on n'a tant voulu savoir 
quelle enfant on a été, et quand une 
partie de notre passé meurt en notre 
absence, on a du mal à se le pardonner. 
Mais cela ne veut pas dire que l'on 
consente davantage à se raconter, à 
exposer dans le roman tout cela qui est 
du domaine des faits ou de l'anecdote. 

Certains liront un texte de fiction pour 
se donner du plaisir et des émotions, 
découvrir des raisons à ce qui apparem
ment n'en avait pas, trouver la confir
mation de ce qu'ils pensaient déjà (ne 
reconnaît-on pas ici nos plus belles 
lectures ?), et certains aussi pour recher
cher les causes d'un mal vivre, donner 
cours à l'exaspération ou à l'indignation 
qu'ils répriment le reste du temps, aper
cevoir en eux le délinquant ou le déviant, 
l'être faux, désespéré ou violent, l'ange 
et le fou tout à la fois. Et si l'auteur a 
choisi de représenter l'intolérable ou 
l'indéfini, la lecture ne sera sûrement 
pas plus aisée que ne l'a été l'écriture. 
Quant au lecteur qui cherche l'autre (ou 
l'écrivain) dans le récit fictif, il peut 
toujours se dire que l'autre le cherche 

aussi. D'ailleurs c'est précisément dans 
ce mouvement qu'ils peuvent se rencon
trer, et non dans l'établissement d'iden
tités quelconques, enfin cernées ou 
isolées. 

Mais on a beau soutenir que le roman 
n'a pas pour projet de consigner, sauver 
de l'oubli ou reconstituer les faits, et 
que contrairement au journal il n'a rien 
ni personne à réhabiliter, on n'en est 
pas moins forcée d'admettre un jour ou 
l'autre que les liens entre l'écrit et le 
vécu sont non seulement «probables» 
mais confondants, niés tout autant qu'ils 
sont repris indéfiniment. Et quand on 
éprouve en écrivant ce sentiment intime 
de notre existence que Balzac appelait 
«le plaisir», le passé et l'ailleurs s'instal
lent dans le présent selon un jeu de 
perspectives que la distance actionne et 
autorise. Alors, alors il importe peu que 
parfois on rie toute seule au cinéma. • 

Madeleine MONETTE 
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INÉDIT 

Formes 

Il venait tous les après-midi. La 
première fois il avait fait tranquillement 
le tour en les examinant d'un air 
grave et attentif, puis il s'était planté 
sans se gêner devant l'une d'elles et 
n'avait pas bougé pendant des heures. 
Celle qu'il avait choisie était énorme 
mais n'en donnait pas moins une 
impression de petitesse : on aurait dit 
qu'elle n'osait pas occuper tout l'es
pace que réclamait son corps, et que 
pour se faire pardonner elle offrait 
timidement sa sensualité abondante, 
peut-être longtemps négligée. Dis
proportionnée mais plaisante à l'œil, 
elle avait des hanches que deux hom
mes n'auraient pu encercler complè
tement en étirant les bras, des pieds 
délicats, accrochés on se demandait 
comment à de longues jambes mas
sives, et une tête lisse, pas plus grosse 
qu'un ananas. Assise, la chair de ses 
cuisses étalée sur un banc qui sem
blait la prolonger, elle avait des seins 
à peine formés, on aurait cru une 
simple ondulation de la peau, et un 
ventre plat, si tendu qu'il paraissait 
aspirer le reste de son corps. Quant 
aux traits fins de son visage, quant à 
la rondeur de son dos et à celle de 
ses bras qui s'aplatissait le long de 
ses côtes, formant ainsi un pli renflé 
sous les aisselles, ils lui donnaient un 
air de douce résignation : on songeait 
en la voyant à ces femmes trop lourdes 
qui s'abandonnent à la fatigue ou à 
l'ennui comme elles renonceraient à 
la vie. Il aurait pu casser sur ses 
jambes et s'affaisser tout à coup tant 
il était resté longtemps immobile 
devant elle, mais sa persévérance 
n'avait servi à rien. Derrière la surface 
brillante de sa peau il n'avait rien 
pressenti, ni chaleur grouillante ni 
mouvements. Sous le toit partiel
lement vitré, dans la lumière du jour 
qui soulignait les contours de son 
corps comme des touches de peinture 
blanche sur un tableau, il était resté 
là, curieux et interdit, incapable de 
débrouiller ses émotions ou même 
de savoir s'il en éprouvait aucune, 
jusqu'à ce qu'on lui intime de partir. 

La seconde fois, pour dissimuler et 
contrôler tout à la fois son empres
sement, il avait monté lentement 
l'escalier tournant ; puis il s'était dirigé 
à pas vifs vers cette autre qui, à son 
grand soulagement, était précisément 
là où il se souvenait l'avoir aperçue la 
veille. Accroupie dans le renfoncement 
éclairé d'un mur, elle n'offrait au 
regard qu'un dos courbé, blanc comme 
de la chaux émaillée, qui se rétrécis
sait vers le bas tel un œuf. Il n'aurait 

pas pu la contourner, se glisser dans 
cet espace resserré sans la frôler ou 
se presser contre elle, et de toute 
façon il n'y avait pas songé. Tout au 
plus s'était-il déplacé de quelques 
centimètres à la fois, et lorsque la 
lumière avait frappé juste il avait 
aperçu une dénivellation quasi imper
ceptible, une fente peu profonde qui 
descendait doucement puis disparais
sait de l'autre côté; d'autres auraient 
pu en être attendris mais lui n'avait 
songé qu'à poser là sa main, avait dû 
concentrer son attention pour répri
mer ce geste qu'il savait interdit. Plus 
haut les épaules semblaient se replier 
sur une absence de poitrine ou de 
visage, se fondre dans la voûte du 
dos pour en parfaire l'ovale; elles 
enveloppaient ainsi la face cachée du 
corps, et la faisaient oublier comme 
une coquille son contenu humide et 
mou. Petit à petit les ombres s'étaient 
déplacées sous les croisées du toit 
de même que sur un papier carrelé, 
mais l'homme était resté confondu: 
plutôt que d'être pénétrant son regard 
n'avait été qu'insistant, ne s'était posé 
sur ce dos que pour ricocher, patiner 
ou se perdre aussitôt. Lorsqu'on était 
venu lui dire que c'était tout pour ce 
jour-là, il était si hébété et engourdi, 
si fermement rivé au sol qu'il aurait 
pu s'éloigner en oubliant derrière lui 
ses pieds, ses souliers. 

m 
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Un autre après-midi il avait passé 
des heures à tourner, dans la cour 
intérieure, autour d'une immense 
pierre plate; sur cette pierre était 
allongé en arc de cercle un corps si 
dense et si compact que ses membres 
s'en détachaient à peine. C'était une 
masse couleur sable dont les lignes 
ondoyaient presque insensiblement, 
la tête s'y réduisant à une légère 
saillie et le ventre à une faible dépres
sion. Sous tous les angles, de tous 

les points de vue qu'il avait adoptés 
successivement à la manière d'un 
arpenteur, il avait eu du mal à distin
guer un sein d'une épaule, à démêler 
une jambe de l'autre, comme s'il y 
avait regardé de trop près. S'épuisant 
à tourner et à tourner encore, il avait 
fini par croire que c'était peine perdue, 
que ce qu'il attendait ne se produirait 
pas. Et quand on lui avait demandé 
de quitter les lieux avec tous les 
ménagements que sa condition sem
blait requérir, il était déjà si étourdi 
que ses yeux n'arrêtaient pas de 
basculer dans leur orbite pour fuir ce 
qui flottait ou pirouettait absurdement 
au dehors. 

Il avait fallu qu'il soit particu
lièrement perdu ou désespéré pour 
un jour se retrouver, sans même y 
penser, devant celle qui était ronde 
comme une boule, si ronde qu'il ne 
lui avait jamais reconnu une forme 
humaine. Il l'avait évitée jusque-là, 
allant droit devant lui ou ne lui jetant 
à l'occasion qu'un œil embarrassé, 
mais voilà qu'il s'était arrêté et que 
plus rien ne l'aurait fait bouger: il 
s'entêtait dans son désespoir et y 
trouvait même un plaisir étrange, mi-
résignation, mi-sarcasme. Toujours 
cette rondeur lui avait semblé effra
yante, insupportablement pleine et 
suffisante. Au bout de quelque temps 
il avait levé les yeux sur elle avec 
infiniment de précaution, mais, au 
lieu de les sentir déraper comme il s'y 
attendait, il avait éprouvé une sorte 
d'apaisement. Il voulait tendre la main 
pour la toucher et se demandait si 
elle n'allait pas rouler à la moindre 
pression, lui échapper comme une 
rondelle de savon lui aurait glissé 
entre les doigts, lorsqu'il avait perçu 
un frémissement, oui, elle avait frémi, 
sa peau lisse et bombée et ronde, 
parfaitement ronde, avait frémi, il avait 
bien vu, là, cette secousse délicate 
comme un petit rire, là ce plissement, 
ces rides concentriques, ce renflement 
inespéré comme le premier souffle 
d'une noyée, là, elle avait frémi. Alors 
il avait frémi lui aussi, et avait eu 
envie de lancer un grand cri, avait 
sauté sur place puis dévalé le grand 
escalier, en avait avalé les marches à 
grands traits, car il lui pressait d'être 
seul à sa table pour décrire, comme 
la main décrit un cercle, la chaleur et 
la tendreté de la chair, la fermeté des 
muscles, l'odeur humide des chu
chotements et l'obsession des par
fums, le bouillonnement des pensées 
derrière le front et ia force ou la 
mollesse des mouvements, la lumière 
et les voix, et les formes, les formes 
douces, si douces qu'il pouvait déses
pérer à les regarder. • 
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