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SOCIETE

La puissance
subversive du

paul warren

Je regarde souvent les videos musicaux
de mon fils. Il est allonge sur le tapis du
salon, a4 trois pieds du téléviseur, Je
m'assois derriére lui dans un fauteuil.
MNous sommes dans deux mondes différents.
Il est dedans, je suis dehors. || communie
au =rap» et au «beat» saccadé de la
musique rock ; |'observe ce qui se passe
sur l'ecran comme un phenomene etrange
que je m'efforce de comprendre.

Mouvement

Ce qui me parait étre la marque de
fabrique de ces petits films de trois a
cing minutes gue les jeunes, fascines,
ne se |lassent pas de scander de la téte
ou du pied, c'est le mouvement. Non
pas le mouvement rassurant parce que
intégré des corps qui bougent dans un
contexte donné, mais le mouvement qui
tend & prendre toute la place et 4 se
montrer lui-méme pour |ui-méme.

Il'y a quelgue chose d'insolite dans le
comportement des « break dancers=, ces
hommes de spectacle qui cherchent a
gagner le maximum de vitesse dans leur
virevolte en imprimant a leur dos recour-
be en forme d'oeuf le mouvement de la
toupie. Plus étonnante encore la perfor-
mance de Michael Jackson: a tout mo-
ment, il stoppe sa danse pour tourner
sur lui-méme comme une tornade, comme
g'il cherchait & occuper tout I'espace en
I'enroulant autour de lui.

Le mouvement rotatoire des danseurs
rock m'apparait comme le point de cris-

tallisation des multiples mouvements hé-
teroclites et eclatées qui deésarticulent
leur corps, C'est a la fois le lieu d'arrivée
et le sens profond de cette orgie de
mouvements que constitue la musique
dansée des «rockers», C'est la torce
centripéte d'ou émane et ou viennent
s'échouer les forces centrifuges, plu-
rielles et sauvages. C'est le moi qui
s'étire et se roule sur lui-méme inlassa-
blement dans l'euphorie de la perfor-
mance en solo.

Performance

En s'enroulant sur lui-méme, Michael
Jackson instaure son image de marque.
En plus precis, il marque son image en
la démarguant de toutes les autres. Par
le mouvement giratoire, il fait sauter les
attaches, les raccords entre son image
(plan) et les images (plans) qui l'en-
tourent, lesquelles se dispersent a leur
tour et s'individualisent. Les plans qui
constituent la séquence d'un vidéo musi-
cal de Jackson ne se succedent pas
selon la perspective causaliste du mon-
tage en champ/contrechamp. lls tombent
dans l'écran, les uns apres les autres,
selon le systéme cubiste du collage. lis
donnent I'étrange impression d'étre au-
tonomisés, imperméables les uns aux
autres, solitaires comme le cosmonaute
qgui s'etire au ralenti dans l'espace, enfin
libéré du cordon ombilical gui le reliait
au vaisseau spatial. Et pour étre bien sdr
que personne d'autre que s0i ne vienne

a

Il devient impossible de domestiquer la vedette rock, de « linéariser»

occuper une parcelle de son espace,
I'image et, singuliérement, I'image de la
star rock se met au ralenti, se surimpose
a elle-méme ou se demultiplie en se
distribuant a plusieurs exemplaires sur
toute la surface de 'écran.

A ces formes répétitives et kaléidosco-
pigues qui trainent sur I'écran en battant
le pas correspond I'ambiguité fonda-
mentale des superstars du rock. Michael
Jackson et Boy George sont des étres
insaisissables. lls flottent dans I'entre-
deux, entre le féminin et !e masculin, la
blancheur et la négritude, le puritanisme
et l'amoralisme, entre 'humain et le robot.
Marshall McLuhan qu'on dénommait,
dans les années 60, « le prophéte de I'dge
electronique» n'avait que l'indifférencié
Johnny Carson a se mettre sous |la dent
pour exemplifier sa théorie de la telévi-
sion comme medium «cool», i.e. le me-
dium de l'anti-linéaire et du tout-a-la-
fois-en-méme-temps. On se prend a ima-
giner le plaisir que prendrait, aujourd’hui,
le chercheur torontois a pointer du doigt
sur son ecran de télévision les innom-
brables cas de personnalités « cool » des
spectacles télévisionnels rock.

Personnalité «cool»

En tout cas, avec les Michael Jackson
et les Boy George et la kyrielle réfractée
de leurs imitateurs, nous sommes a des
années lumiéres des héros = hot» spécia-
lises, clairement et definitivement sexues,

son comportement en '’emprisonnant dans le systéeme de la
cause/effet afin de faire fonctionner I'histoire.
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racés et territorialisés, et qui progres-
saient dans une direction unique selon
un temps parfaitement «fléché». Ces
Clark Gable, ces John Wayne, ces Clint
Eastwood qui regardaient fixement vers
la droite ou vers la gauche de |'écran et
dont le monteur pouvait, sans hésitation
possible, remplacer I'image regardante
(et dans le mouvement méme du regard)
par I'image de la femme ou de |'objet
regardé. Nous sommes loin de la struc-
ture orthodoxe lineairement continue
ou I'histoire galope inexorablement vers
I'avant, pas a pas et plan par plan, épe-
ronnée par l'acteur embrayeur de fiction.

Pourtant, tout « cool» qu’ils soient, les
vidéos musicaux racontent encore des
histoires. Mais ce sont des histoires effi-
lochees dont les morceaux sont artifi-
ciellement collés ensemble pour rythmer
la danse et le chant de la star. On pour-
rait croire qu'il n'y a rien la de nouveau,
gue nous assistons simplement a un
retour renouvelé de la grande époque
de la comédie musicale américaine ol
l'intrigue était congue en vue de I'éclate-
ment, ici et la, de numeéros de danse et
de chant. Que non pas! Les raccords
qui ont sauté entre les plans d'un vidéo
musical sont les liens de proximité, de
proche en proche, ces liens precisement
qui se sont toujours concrétisés, cine-
matographiquement dans le cinéma oc-
cidental, par le montage de l'action et
de la réaction immédiate, du regardant
et du regarde, bref, par le montage des
regards des protagonistes evoluant dans
un méme espace. Or, dans les comédies
musicales, méme les plus frenétiquement
dansées de Fred Astaire et de Gene
Kelly, ces raccords n'ont jamais cessé
d'étre présents, procurant le support
cinematographique necessaire au de-
roulement spatio-temporel de l'intrigue.

La performance de la superstar du
vidéo musical est tellement éclatée, ma-
gnifiee, démultipliée et « déterritorialisée »
qu'il n'y a plus aucun contexte qui puisse
la contenir, aucun espace qui saurait la
maintenir en place et aucun temps pour
lui fixer des rendez-vous. |l devient im-
possible de domestiquer la vedette rock,
de «linéariser» son comportement en
'emprisonnant dans le systéme de la
cause/effet afin de faire fonctionner
I'histoire. Les seuls raccords qui peuvent
se négocier entre la vedette omniprésente
et les autres protagonistes qui flottent
tout autour et qui sont legion sont d'ordre
symbolique, surréaliste ou onirigue.

Musique

Alex Katz, le célébre peintre et designer
américain et Paul Taylor, le choregraphe
considéré comme le maitre de la nouvelle
danse américaine, discutent d'art;

A, Katz: «Ce que je fais dans mes
nouvelles peintures, c'est un effort pour
minimiser au maximum le contenu et le
sens el, s/ possible, pour m'en debarras-
ser complétements.

P. Taylor: « En ce qui me concerne, je
ne donne pas cher de la forme non
plus».

Cet extrait de dialogue est tiré d'un
article du magazine Vogue, mars 1984,
intitulé Serious Flashdance. Ce gui se
dégage de la conversation entre les deux
gourous de l'art moderne américain colle
remarquablement a I'esprit de la célébre
revue : « You must shine» disent les corps
des modeles de Vogue et les textes qui
accompagnent leur publicité.

Le video musical est une entreprise
pour dégonfler I'espace ecranigue de
son contenu, pour le débarrasser de son
sens et, peut-étre bien, pour anéantir la
tforme. Ceux qui fabriguent un vidéo

musical, le directeur de la photographie,
ce «peintre en image=», le maitre en
chorégraphie et le monteur/colleur ont
pour mission d'amener la musigue rock
a faire danser, teélévisionnellement, le
corps de la superstar. Le corps musicali-
se de Jackson devient, au sens fort du
terme, le support de la musigue, cet art
qui est le seul pourtant a ne point avoir
de support matériel, la note étant la
melodie. C'est que le danseur rock, sur-
tout s'il est «cool» (c'est-a-dire sans
personnalité définie) et s'il réussit a fu-
sionner le « break dancing» et la robo-
tique comme c'est le cas avec Jackson,
s'immateérialise. On ne sait plus si c'est
la musique qui le traverse ou si c’est lui
qui poursuit la musique dans sa « fuite».

Le maitre danseur, Michael Peters,
qui entraine les stars de la danse rock,
expliguait & Good Morning America, du
réseau ABC, que sa méthode consistait
a faire rentrer le danseur dans la musique
et la musique dans le danseur, pour que
celui-ci en arrive a « se» danser.

Les fans de Michael Jackson reagissent
de plein fouet a la musique gu'il incarne
et qu'il incorpare. Devant leur téléviseur,
ils n'ont plus besoin que s'installent, a
l'intérieur de |'écran, des personnages
secondaires qui reagissent a leur star
pour que celle-ci vienne a eux, rehaussée
de présence et de gloire. lis sont, eux-
mémes, la reponse directe et immediate
a la performance de la vedette,

Immobilisation du temps

La musique c'est aussi I'art du temps
par excellence. |l y a de ce cOté, j'entends
du cOté du temps, matiére a sérieuse
reflexion. Peut-&tre serait-il bon de lire
ou de relire certains textes de Serge
Moscovici'. On y parle de la tendance,
aujourd’hui, 2 «la temporalisation de
'espace», 4 «|'éphémérisation des
choses=, a «|'impérialisme et a I'archai-
sation du temps». Moscovici parle aussi
de « cette société occidentale produisant
un temps qui se projette de fagon linéaire »
et qu'il appelle « un temps fléche», lequel
« va toujours quelque part (...}, un temps
qui croit et se developpe=~. Et ce temps
«social» en expansion s'avére, aujour-
d'hui, «de plus en plus en contradiction
avec le temps biologique, cyclique et
rythmique de l'individu».

Le vidéo musical rock, qui a un impact
enorme sur la jeunesse occidentale, n'ex-
primerait-il pas la révolte fondamentale
du biologique et du cyclique contre le
linéaire et progressif développement de
la societe 7 L'insistance exacerbée des
groupes rock a scander, répéter, démul-
tiplier, étirer jusqu'a l'extréme ralenti
I'instant/instinct du moment présent est
revelateur, me semble-t-il, d'un refus
systéematique de notre Histoire spatio-
temporelle « flecheées et réfléchie.
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Ensauvagement

Les = rockers» des groupes rock, qui
ont pris la reléeve des Punk, sont con-
vaincus que le temps lingaire et civilisé
s'est lanceé dans l'espace comme une
fleche pour aller se désagréger dans la
catastrophe nucléaire. En conséquence,
il serait insensé de se laisser prendre
dans lI'engrenage de cette temporalite-
la. Ce qui importe, de toute urgence,
c'est de «sauver du temps», d'arracher
quelques parcelles de temps a la tempo-
ralité «socialisee» qui s'en va vers sa
destruction. D'ou ce « travail» manifeste
du vidéo musical pour couper l'instant
précieux de ses arriéres spatio-temporels
historiques (par l'aplatissement de la
profondeur de champ) et de ses attaches
sur sa gauche et sur sa droite (par
I'élimination du montage au profit du
collage). Il faut remonter a I'expression-
nisme allemand et au dadaisme, du début
du siécle, pour retrouver une puissance
subversive aussi absolue.

Mais on n'arréte pas impunément le
temps lineaire de la civilisation. Comme
les peintres Tzara et Kokoschka, les
danseurs en transe des groupes rock,
en extrayant du temps domestique des
instantanés pour en jouir dans la solitude,
font surgir les monstres. |ls font appa-
raitre «l'autre de I'homme, la face de
Gorgow»?, la creature tenebreuse, I'her-
maphrodite, ce non-domestiqué, préci-

sement, que le temps « fléché» ne donne
pas le temps de voir.

Au bout du compte, l'instant de jouis-
sance des danseurs rock démasgue ce
qu'ont toujours occulté, obligatoirement,
depuis les Grecs, les batisseurs de la
Cité: la nature sauvage de I'hnomme. Il
ne faut pas s'étonner des lors de retrou-
ver, parmi les plus farouches adversaires
des groupes rock, les prédicateurs fon-
damentalistes de I'extréme droite ameéri-

caine. Pour des hommes comme Falwell,
Swaggart et Popoff, qui préchent la doc-
trine puritaniste de la montée progressive
en Christ des individus les plus forts, les
groupes rock sont =des bandes sata-
nigues qui cherchent a prendre posses-
sion de la jeunessex.

Si vous possédez deux téléviseurs plus
un systéme video, faites un test: un
dimanche matin, ouvrez un de vos écrans
sur I'émission religieuse du réseau ABC,
The Jimmy Swaggart Show ; simultané-
ment, sur l'autre ecran, visionnez une
cassette d'un vidéo musical de Michael
Jackson empruntée a votre fils, Vous
vous apercevrez vite que vous étes plon-
gé, en méme temps, dans deux univers
dont |'un est I'envers de l'autre et qui se
repoussent |'un l'autre avec la derniére
violence. L'emission de Jimmy Swaggart,
dans son contenu et sa forme, est un
modele réeduit et simpliste a I'extréme de
la structure lineaire et «flechee» du
temps civilisateur; le vidéo musical de
Jackson est 'apothéose de la déstructu-
ration et de l'instant « ensauvagé». Aprés
quelgues minutes de va-et-vient d'un
écran a l'autre, vous vous rendrez compte
que vous étes (devant) un monstre a
deux tétes.

| |
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