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SOCIETE 

La puissance 
subversive du 

paul warren 

Je regarde souvent les vidéos musicaux 
de mon fils. Il est allongé sur le tapis du 
salon, à trois pieds du téléviseur. Je 
m'assois derrière lui dans un fauteuil. 
Nous sommes dans deux mondes différents. 
Il est dedans, je suis dehors. Il communie 
au «rap» et au «beat» saccadé de la 
musique rock ; j'observe ce qui se passe 
sur l'écran comme un phénomène étrange 
que je m'efforce de comprendre. 

Mouvement 

Ce qui me paraît être la marque de 
fabrique de ces petits films de trois à 
cinq minutes que les jeunes, fascinés, 
ne se lassent pas de scander de la tête 
ou du pied, c'est le mouvement. Non 
pas le mouvement rassurant parce que 
intégré des corps qui bougent dans un 
contexte donné, mais le mouvement qui 
tend à prendre toute la place et à se 
montrer lui-même pour lui-même. 

I l y a quelque chose d'insolite dans le 
comportement des « break dancers», ces 
hommes de spectacle qui cherchent à 
gagner le maximum de vitesse dans leur 
virevolte en imprimant à leur dos recour
bé en forme d'oeuf le mouvement de la 
toupie. Plus étonnante encore la perfor
mance de Michael Jackson : à tout mo
ment, il stoppe sa danse pour tourner 
sur lui-même comme une tornade, comme 
s'il cherchait à occuper tout l'espace en 
l'enroulant autour de lui. 

Le mouvement rotatoire des danseurs 
rock m'apparaît comme le point de cris

tallisation des multiples mouvements hé
téroclites et éclatés qui désarticulent 
leur corps. C'est à la fois le lieu d'arrivée 
et le sens profond de cette orgie de 
mouvements que constitue la musique 
dansée des «rockers». C'est la force 
centripète d'où émane et où viennent 
s'échouer les forces centrifuges, plu
rielles et sauvages. C'est le moi qui 
s'étire et se roule sur lui-même inlassa
blement dans l'euphorie de la perfor
mance en solo. 

Performance 

En s'enroulant sur lui-même, Michael 
Jackson instaure son image de marque. 
En plus précis, il marque son image en 
la démarquant de toutes les autres. Par 
le mouvement giratoire, il fait sauter les 
attaches, les raccords entre son image 
(plan) et les images (plans) qui l'en
tourent, lesquelles se dispersent à leur 
tour et s'individualisent. Les plans qui 
constituent la séquence d'un vidéo musi
cal de Jackson ne se succèdent pas 
selon la perspective causaliste du mon
tage en champ/contrechamp. Ils tombent 
dans l'écran, les uns après les autres, 
selon le système cubiste du collage. Ils 
donnent l'étrange impression d'être au-
tonomisés, imperméables les uns aux 
autres, solitaires comme le cosmonaute 
qui s'étire au ralenti dans l'espace, enfin 
libéré du cordon ombilical qui le reliait 
au vaisseau spatial. Et pour être bien sûr 
que personne d'autre que soi ne vienne 

occuper une parcelle de son espace, 
l'image et, singulièrement, l'image de la 
star rock se met au ralenti, se surimpose 
à elle-même ou se démultiplie en se 
distribuant à plusieurs exemplaires sur 
toute la surface de l'écran. 

À ces formes répétitives et kaléidosco-
piques qui traînent sur l'écran en battant 
le pas correspond l'ambiguïté fonda
mentale des superstars du rock. Michael 
Jackson et Boy George sont des êtres 
insaisissables. Ils flottent dans l'entre-
deux, entre le féminin et le masculin, la 
blancheur et la négritude, le puritanisme 
et l'amoralisme, entre l'humain et le robot. 
Marshall McLuhan qu'on dénommait, 
dans les années 60, « le prophète de l'âge 
électronique» n'avait que l'indifférencié 
Johnny Carson à se mettre sous la dent 
pour exemplifier sa théorie de la télévi
sion comme medium «cool», i.e. le me
dium de l'anti-linéaire et du tout-à-la-
fois-en-même-temps. On se prend à ima
giner le plaisir que prendrait, aujourd'hui, 
le chercheur torontois à pointer du doigt 
sur son écran de télévision les innom
brables cas de personnalités « cool » des 
spectacles télévisionnels rock. 

Personnalité «cool» 

En tout cas, avec les Michael Jackson 
et les Boy George et la kyrielle réfractée 
de leurs imitateurs, nous sommes à des 
années lumières des héros « hot» spécia
lisés, clairement et définitivement sexués, 

Il devient impossible de domestiquer la vedette rock, de « l inéariser» 
son comportement en l 'emprisonnant dans le système de la 

cause/effet afin de faire fonctionner l 'histoire. 
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racés et territorialisés, et qui progres
saient dans une direction unique selon 
un temps parfaitement «fléché». Ces 
Clark Gable, ces John Wayne, ces Clint 
Eastwood qui regardaient fixement vers 
la droite ou vers la gauche de l'écran et 
dont le monteur pouvait, sans hésitation 
possible, remplacer l'image regardante 
(et dans le mouvement même du regard) 
par l'image de la femme ou de l'objet 
regardé. Nous sommes loin de la struc
ture orthodoxe linéairement continue 
où l'histoire galope inexorablement vers 
l'avant, pas à pas et plan par plan, épe-
ronnée par l'acteur embrayeur de fiction. 

Pourtant, tout « cool » qu'ils soient, les 
vidéos musicaux racontent encore des 
histoires. Mais ce sont des histoires effi
lochées dont les morceaux sont artifi
ciellement collés ensemble pour rythmer 
la danse et le chant de la star. On pour
rait croire qu'il n'y a rien là de nouveau, 
que nous assistons simplement à un 
retour renouvelé de la grande époque 
de la comédie musicale américaine où 
l'intrigue était conçue en vue de l'éclate
ment, ici et là, de numéros de danse et 
de chant. Que non pas! Les raccords 
qui ont sauté entre les plans d'un vidéo 
musical sont les liens de proximité, de 
proche en proche, ces liens précisément 
qui se sont toujours concrétisés, ciné-
matographiquement dans le cinéma oc
cidental, par le montage de l'action et 
de la réaction immédiate, du regardant 
et du regardé, bref, par le montage des 
regards des protagonistes évoluant dans 
un même espace. Or, dans les comédies 
musicales, même les plus frénétiquement 
dansées de Fred Astaire et de Gene 
Kelly, ces raccords n'ont jamais cessé 
d'être présents, procurant le support 
cinématographique nécessaire au dé
roulement spatio-temporel de l'intrigue. 

La performance de la superstar du 
vidéo musical est tellement éclatée, ma
gnifiée, démultipliée et « déterritorialisée» 
qu'il n'y a plus aucun contexte qui puisse 
la contenir, aucun espace qui saurait la 
maintenir en place et aucun temps pour 
lui fixer des rendez-vous. Il devient im
possible de domestiquer la vedette rock, 
de «linéariser» son comportement en 
l'emprisonnant dans le système de la 
cause/effet afin de faire fonctionner 
l'histoire. Les seuls raccords qui peuvent 
se négocier entre la vedette omniprésente 
et les autres protagonistes qui flottent 
tout autour et qui sont légion sont d'ordre 
symbolique, surréaliste ou onirique. 

Musique 
Alex Katz, le célèbre peintre et designer 

américain et Paul Taylor, le chorégraphe 
considéré comme le maître de la nouvelle 
danse américaine, discutent d'art : 

A. Katz: «Ce que je fais dans mes 
nouvelles peintures, c'est un effort pour 
minimiser au maximum le contenu et le 
sens et, si possible, pour m'en débarras
ser complètement». 

P. Taylor : « En ce qui me concerne, je 
ne donne pas cher de la forme non 
plus». 

Cet extrait de dialogue est tiré d'un 
article du magazine Vogue, mars 1984, 
intitulé Serious Flashdance. Ce qui se 
dégage de la conversation entre les deux 
gourous de l'art moderne américain colle 
remarquablement à l'esprit de la célèbre 
revue : « You must shine» disent les corps 
des modèles de Vogue et les textes qui 
accompagnent leur publicité. 

Le vidéo musical est une entreprise 
pour dégonfler l'espace écranique de 
son contenu, pour le débarrasser de son 
sens et, peut-être bien, pour anéantir la 
forme. Ceux qui fabriquent un vidéo 

musical, le directeur de la photographie, 
ce «peintre en image», le maître en 
chorégraphie et le monteur/colleur ont 
pour mission d'amener la musique rock 
à faire danser, télévisionnellement, le 
corps de la superstar. Le corps musicali-
sé de Jackson devient, au sens fort du 
terme, le support de la musique, cet art 
qui est le seul pourtant à ne point avoir 
de support matériel, la note étant la 
mélodie. C'est que le danseur rock, sur
tout s'il est «cool» (c'est-à-dire sans 
personnalité définie) et s'il réussit à fu
sionner le «break dancing» et la robo
tique comme c'est le cas avec Jackson, 
s'immatérialise. On ne sait plus si c'est 
la musique qui le traverse ou si c'est lui 
qui poursuit la musique dans sa « fuite». 

Le maître danseur, Michael Peters, 
qui entraîne les stars de la danse rock, 
expliquait à Good Morning America, du 
réseau ABC, que sa méthode consistait 
à faire rentrer le danseur dans la musique 
et la musique dans le danseur, pour que 
celui-ci en arrive à « se» danser. 

Les fans de Michael Jackson réagissent 
de plein fouet à la musique qu'il incarne 
et qu'il incorpore. Devant leur téléviseur, 
ils n'ont plus besoin que s'installent, à 
l'intérieur de l'écran, des personnages 
secondaires qui réagissent à leur star 
pour que celle-ci vienne à eux, rehaussée 
de présence et de gloire. Ils sont, eux-
mêmes, la réponse directe et immédiate 
à la performance de la vedette. 

Immobil isat ion du temps 

La musique c'est aussi l'art du temps 
par excellence. Il y a de ce côté, j'entends 
du côté du temps, matière à sérieuse 
réflexion. Peut-être serait-il bon de lire 
ou de relire certains textes de Serge 
Moscovici '. On y parle de la tendance, 
aujourd'hui, à «la temporalisation de 
l'espace», à « l'éphémérisation des 
choses», à « l'impérialisme et à l'archaï-
sation du temps». Moscovici parle aussi 
de « cette société occidentale produisant 
un temps qui se projette de façon linéaire» 
et qu'il appelle « un temps fléché», lequel 
« va toujours quelque part (...), un temps 
qui croît et se développe». Et ce temps 
«social» en expansion s'avère, aujour
d'hui, «de plus en plus en contradiction 
avec le temps biologique, cyclique et 
rythmique de l'individu». 

Le vidéo musical rock, qui a un impact 
énorme sur la jeunesse occidentale, n'ex-
primerait-il pas la révolte fondamentale 
du biologique et du cyclique contre le 
linéaire et progressif développement de 
la société? L'insistance exacerbée des 
groupes rock à scander, répéter, démul
tiplier, étirer jusqu'à l'extrême ralenti 
l'instant/instinct du moment présent est 
révélateur, me semble-t-il, d'un refus 
systématique de notre Histoire spatio
temporelle «fléchée» et réfléchie. 
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Ensauvagement 

Les « rockers» des groupes rock, qui 
ont pris la relève des Punk, sont con
vaincus que le temps linéaire et civilisé 
s'est lancé dans l'espace comme une 
flèche pour aller se désagréger dans la 
catastrophe nucléaire. En conséquence, 
il serait insensé de se laisser prendre 
dans l'engrenage de cette temporalité-
là. Ce qui importe, de toute urgence, 
c'est de «sauver du temps», d'arracher 
quelques parcelles de temps à la tempo
ralité «socialisée» qui s'en va vers sa 
destruction. D'où ce «travail» manifeste 
du vidéo musical pour couper l'instant 
précieux de ses arrières spatio-temporels 
historiques (par l'aplatissement de la 
profondeur de champ) et de ses attaches 
sur sa gauche et sur sa droite (par 
l'élimination du montage au profit du 
collage). Il faut remonter à l'expression
nisme allemand et au dadaïsme, du début 
du siècle, pour retrouver une puissance 
subversive aussi absolue. 

Mais on n'arrête pas impunément le 
temps linéaire de la civilisation. Comme 
les peintres Tzara et Kokoschka, les 
danseurs en transe des groupes rock, 
en extrayant du temps domestiqué des 
instantanés pour en jouir dans la solitude, 
font surgir les monstres. Ils font appa
raître «l'autre de l'homme, la face de 
Gorgo»2, la créature ténébreuse, l'her
maphrodite, ce non-domestiqué, préci

sément, que le temps «fléché» ne donne 
pas le temps de voir. 

Au bout du compte, l'instant de jouis
sance des danseurs rock démasque ce 
qu'ont toujours occulté, obligatoirement, 
depuis les Grecs, les bâtisseurs de la 
Cité: la nature sauvage de l'homme. Il 
ne faut pas s'étonner dès lors de retrou
ver, parmi les plus farouches adversaires 
des groupes rock, les prédicateurs fon
damentalistes de l'extrême droite améri

caine. Pour des hommes comme Falwell, 
Swaggart et Popoff, qui prêchent la doc
trine puritaniste de la montée progressive 
en Christ des individus les plus forts, les 
groupes rock sont «des bandes sata
niques qui cherchent à prendre posses
sion de lajeunesse». 

Si vous possédez deux téléviseurs plus 
un système vidéo, faites un test: un 
dimanche matin, ouvrez un de vos écrans 
sur l'émission religieuse du réseau ABC, 
The Jimmy Swaggart Show ; simultané
ment, sur l'autre écran, visionnez une 
cassette d'un vidéo musical de Michael 
Jackson empruntée à votre fils. Vous 
vous apercevrez vite que vous êtes plon
gé, en même temps, dans deux univers 
dont l'un est l'envers de l'autre et qui se 
repoussent l'un l'autre avec la dernière 
violence. L'émission de Jimmy Swaggart, 
dans son contenu et sa forme, est un 
modèle réduit et simpliste à l'extrême de 
la structure linéaire et «fléchée» du 
temps civilisateur; le vidéo musical de 
Jackson est l'apothéose de la déstructu
ration et de l'instant «ensauvagé». Après 
quelques minutes de va-et-vient d'un 
écran à l'autre, vous vous rendrez compte 
que vous êtes (devant) un monstre à 
deux têtes. 

1. Notamment, in L'Espace et le temps. Inédit, 
Sciences, Seuil, avril 1983. 

2. J.C VERNANT, in Le Racisme: Mythes et 
Sciences, éd. Complexes, 1981. 

MICHEL PAQUIN et ROGER RENY 

La lecture du roman 
une initiation 

Ce volume présente un projet de lecture du 
roman. Il propose : 

— une analyse des principales compo
santes du roman : épisodes, intrigue, 
voix narrat ives et points de vue, per
sonnages, temps, espace, thèmes 

— une étude d'extraits de romans ; 
— une exploration de l 'écriture grâce à 

des canevas de rédaction ; 

— une synthèse des relations entre les 
différentes composantes du roman ; 

— un guide de lecture. 
Une initiation dynamique à une lecture 
active, plurielle, interrogative du roman. 
Un document d idact ique abondamment 
illustré d'exemples, indispensble à tous 
ceux et celles (professeurs, étudiants, lec
teurs de romans, membres de clubs de lec
ture...) qui veulent pousser plus loin leur 
connaissance du roman et, de ce fait, aug
menter leur plaisir de lire. 

Prix: 14,95 $_ 

BON DE COMMANDE 

exemplaire(s) de LA LECTURE DU ROMAN, UNE INITIATION 

Ci-Joint un chèque ou mandat de 

Nom: . Institution (s'il y a lieu). 

Adresse : 

la lignée 802 Hébert, Mont Saint-Hilaire, QC J3H 1S7 
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