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Autoportrait s 
Décembre 1980. Depuis un mois je 

ne fais à peu près rien d'autre que 
du feu dans le foyer de ma chambre 
avenue des Pins, près de la Montagne. 
De temps en temps il y a le pâtissier d'à 
côté qui me dit un beau bonjour et cela 
me suffit presque. Je suis venue vivre et 
écrire à Montréal. J'ai laissé un bon 
emploi stable et presque tout le reste de 
mes affaires à Moncton. Je fais aussi de 
longues balades à pied dans la ville, 
m'arrêtant surtout dans les magasins 
d'aliments naturels, les salles de cinéma 
et de temps à autre les librairies. Je 
commence à me sentir drôle quand je 
dois franchir le cadre d'une porte. Je 
commence peut-être à me sentir habitée, 
ou à me sentir tout court. 

Novembre 1981. Je suis à Paris, j'ai 
décidé d'écrire un livre. De ma vie je 
n'en écrirai peut-être qu'un seul, faudra 
qu'il soit bon. J'habite une chambre au 
sixième d'un petit hôtel sans ascenseur 
rue Jarente, pas trop loin de Beaubourg. 
Ça me gêne que la même femme vienne 
tous les jours faire mon lit ; alors j'essaye 
de ne pas être dans la chambre à ce 
moment-là. Tous les matinsje m'astreins 
à composer six pages sur une petite 
machine à écrire louée d'une boutique 
où l'on me fait don du papier. J'écris 
ainsi sur une petite table face à un 
grand miroir. Moi, je m'imagine face à la 
mer. 

Janvier 1982. Je déambule dans une 
superbe petite ruelle d'Athènes. Je trouve 
enfin l'adresse que je cherche, un im
meuble blanc et chic, et je sonne. Le 
hall d'entrée aussi est blanc et chic. La 
concierge tricote et ne parle que le grec. 
Je n'arrive pas à lui faire comprendre 
qui je cherche. Je répète Sounion, 
Sounion mais cela ne lui fait aucun 
effet. Elle me met pratiquement à la 
porte. Deux jours plus tard je m'envole 
vers Israël, me disant que je reviendrai 
voir le Cap Sounion au printemps. 

France 
Daigle 

Juin 1982. Je suis au volant d'une 
énorme Ford familiale bleu turquoise 
dans laquelle j'ai l'impression de voler. 
Je traverse le no man's land qui se 
trouve entre McKee's Mill et Cocagne, le 
long de la nouvelle route 11. Je transporte 
500 livres de homard frais cuit que je 
m'en vais déposer à l 'aéroport de 
Moncton pour livraison dans les tavernes 
et restaurants de Montréal demain matin. 
Je profite de cette occasion de gagner 
un peu d'argent au Canada pour me 
faire remettre les dents en état avant de 
repartir. L'idée d'investir tout mon avoir 
dans ma bouche me fait sourire. Rendue 
à Grand-Digue je laisse échapper un 
soupir de soulagement. Mes vêtements 
et l'intérieur de la voiture sentent le 
hareng boucané, car on fait de ça aussi. 
J'en ai d'ailleurs enveloppé quelques-
uns dans du papier journal pour distri
bution à des parents et amis. On ne sait 
jamais qui on va rencontrer. 

Septembre 1982. La rencontre a eu 
lieu. Je me réinstalle à Moncton et je 
ressors le manuscrit parisien qui ne 
s'intitule pas encore Sans jamais parler 
du vent. Le travail est ardu, pourtant je 
sens une sorte de magie. Au bout de six 
mois, je conçois plus clairement la forme 
que ça aura. À la suite de sa publication, 
je me rendis compte que ce n'était pas 
forcément un livre que j'aurais moi-même 
choisi en librairie. Comme quoi ce n'était 
pas tant moi qui avais élu sa forme que 
la forme elle-même qui m'avait élue. 

Juin 1983. Je jeûne depuis deux jours 
en lisant des livres de recettes et je me 
demande quoi faire d'un contrat de 
scénarisation que je viens de signer 
avec l'ONF. J'ai une autre histoire en 
tête et je sens que c'est sur celle-là que 
je dois travailler tout de suite. Il s'agit de 
l'histoire d'un grand amour et je veux 
être libre de tout y mettre. Le lendemain 
je termine mon jeûne, je résilie mon 
contrat avec l'ONF et j'entreprends l'écri
ture de Film d'amour et de dépendance. 

Juin 1984. Colloque « Écriture et Amé
ricanité» à Moncton, où je crois encore 
qu'un jour j'arriverai au bout de l'écriture 
et qu'alors je saurai vraiment comment 
vivre. Comme si l'écriture ne serait qu'un 
apprentissage, une manière de se rap
procher d'une sorte d'absolu. Histoire 
de la maison qui brûle est tout près de 
naître mais je ne le sais pas encore. 

Septembre 1985. Je suis en train de 
corriger les épreuves de Variations en B 
et K que publiera la Nouvelle Barre du 
jour. Dans une espèce de flash, je me 
revois correctrice d'épreuves à l'Évan-
géline. Je me rappelle surtout les cou
leurs et les odeurs particulières aux 
différents coins de l'atelier d'assemblage. 
Nous travaillons le soir et, vers les neuf 
heures, tout le monde décroche pour 
souper. Plusieurs se retrouvent au res
taurant chinois Bobo's où, pour trois 
dollars, on mange des boulettes de 
poulet à l'ananas ou des boulettes de 
porc aigres-douces et du riz frit à volonté. 
Mais ça c'était Avant. Ni le journal ni le 
restaurant n'existent plus, mais moi je 
suis encore là et le processus d'écriture 
semble enclenché pour de bon. Quant à 
Avant, c'est une autre histoire mais pas 
encore écrite celle-là. Peut-être que j'irai 
récrire à Sounion, quand j'aurai terminé 
cet autre scénario pour l'ONF. 
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L'été avant la mort 
Extrait d'une nouvelle Inédite 

J'entends son stylo gratter la feuille à, côté de moi. 
Dehors les motos ronronnent et les avions passent. 

Le rideau de la chambre, complètement aspiré contre le 
moustiquaire. Un chien aboie, puis un bruit d'ossatures de 
bicyclettes qui s'entrechoquent. Des voix. On pourrait se 
croire à Tel-Aviv. Le passé, son importance relative. Le 
présent, face à la mort, qui viendra sans doute en 
novembre. 

Elle dit qu'elle s'amuse ainsi à inventer des titres, tout 
simplement, comme ça, pour le plaisir de la chose. Elle dit 
ne pas tout à fait comprendre cette idée de mort qui d'une 
part la séduit et qui d'autre part lui fait peur et mal jusque 
dans le plus profond de son corps. Elle a bien dit corps, et 
je note corps. Nous sommes au 5 juillet. 

Il avait d'abord été question de salmonellose. Cela 
avait duré trois jours et trois nuits puis elle avait recouvre 
la santé. Quelques semaines plus tôt, légère indisposition 
due à un surplus d'acide dans l'estomac mais cela aussi 
avait fini par passer. De sorte que lorsqu'elle se sentit 
perdre un peu la sensation au bas de la jambe gauche, 
Juste au-dessus du pied, elle s'était encore dit que cela aussi 
finirait par s'en aller. Une fois comme ça, elle avait cru à 
une grave infection rénale puisqu'elle urinait rose-rouge-
sang. Sur le coup, de peur qu'on s'entête à vouloir l'en 
guérir, elle avait décidé de ne consulter aucun médecin et 
de ne souffler mot à personne de cette maladie sûrement 
grave. Elle éprouvait comme une douce chaleur intérieure 
à l'idée de sa mort imminente, qu'elle recevait comme une 
occasion inespérée d'être soulagée de sa vie par trop 
prévisible. Mais cela n'avait duré que deux jours, le temps 
d'éliminer de son système les betteraves rouges semées de 
sa main et par la suite mangées avec fier appétit. 

À la sonorité du mot, on pourrait croire qu'une 
banlieue est une sorte de ruban dont on se sert pour faire 
des boucles autour des villes. On dirait alors de la banlieue 
comme on dit du tissu à la verge ou de l'autoroute. Et si 
j'écris qu'a l'extérieur règne un silence de banlieue, c'est 
que des bruits, des sons, pourraient toujours survenir. 
Expérimentation. À côté de moi elle écrit toujours. Ce 
qu'elle répondrait aux industrieux de la littérature épatés 
par son talent. Elle me demande si mystère prend un h. Je 
réponds que non Elle renifle, se cabre plus profondément 
dans ses oreillers et continue à écrire. Une légère brise fait 
bouger le rideau décoloré de la fenêtre. Nous sommes au 
13 juillet. 

La troisième fois qu'elle se mit à saigner au moment 
de son ovulation. On associa bientôt ce dérèglement a, la 
tache un peu verdâtre décelée dans son dos, au-dessus de 
la hanche gauche. D'ailleurs une astrologue n'avait-elle 
pas prédit une fin assez douloureuse pour février? 
15 juillet. Cela s'annonçait bien pour un cancer généralisé 
prenant origine dans la matrice. Aussi que la faiblesse de 
son système d'immunité naturelle concordait avec ce 
diagnostic. 

Cette idée de mort, belle parce qu'attendue, avait 
d'abord semblé rattachée à une sorte d'expérience 
esthétique. C'est seulement plus tard qu'était survenu tout 
le côté physique de l'affaire. Quant a la mort de l'amour, 
tout aussi possible, on n'y avait jusque-là jamais pensé. 

Ce dernier été donc, qu'il fallait encore vivre avant que 
cela s'effondre, disparaisse au loin ou dans la fumée. Tout 
ce qui est parfaitement organisé pour nous mener plus ou 
moins silencieusement, plus ou moins explicitement, avec 
plus ou moins d'éclat ou d'assentiment, avec plus ou 
moins d'espoir et plus ou moins d'envie aux traitements 
de chimiothérapie, plus ou moins difficiles à surmonter 
selon que la constitution du malade soit plus ou moins 
fébrile ou plus ou moins forte. Le 17 juillet ou la guérison 
du mal par le mal. 

Elle ne pleurait pour ainsi dire jamais. Elle disait tenir 
cela de sa grand-mère qui, répandait-on, n'avait de sa vie 
versé qu'une seule larme, et cela à la mort de son époux 
bien-aimé. Elle me parlait souvent de cette histoire et 
d'ailleurs c'est peut-être de cette mort-là qu'il est question 
icL 

20 juillet, il fait encore chaud. Elle jette un coup d'œil 
sur ce qu'elle appelle la géographie de mon texte puis nous 
nous remettons à chercher ensemble cet été ou bien cette 
mort dans les moindres replis du quotidien. Le rideau, 
immobilisé une fois pour toutes contre le moustiquaire de 
la fenêtre, entièrement succionné qu'il est par l'appel de 
l'extérieur. 

22 juillet, elle dit qu'elle ne veut pas seulement mourir. 
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