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ECRW-MNS DE P..ARTOUT 

Pierre-Jakez Hélias, un héraut bigouden 

andrée stephan 

Lorsque en 1975, était publiée la pre­
mière édit ion de son Cheval d 'Orguei l , 
Pierre-Jakez Hélias ne soupçonnait pas 
quelle gloire mondiale allait en rejaillir. 
Son nom n'était pas inconnu. Trente 
années auparavant, au moment de la 
l ibérat ion, il avait été chargé des émis­
sions en langue bretonne de la station 
régionale Rennes-Bretagne, et avait as­
sumé cette fonct ion durant douze ans. 
Par la suite, il avait fait paraître plusieurs 
livrets de contes, diverses monographies 
et deux recueils de poèmes en édit ions 
bil ingues. Mais/e Cheval d'Orgueil devait 
connaître d'emblée une except ionnel le 
notor ié té: il atteint actuel lement le re­
cord de 2 300000 exemplaires vendus 
en France, auxquels s'ajoutent des tra­
duct ions en maintes langues, même le 
chinois. Le sous-t i tre de l'œuvre est 
«Mémo i res d 'un b re ton du Pays b i ­
gouden». Il s'agit donc d'un document 
régional typique, inspiré de l'une des 
régions de France, la Bretagne, où les 
part icularismes locaux se sont le mieux 
conservés, et même non pas de la Bre­
tagne tout entière, mais d'une fract ion 
très réduite de cette province, le pays 
b igouden, qui se situe à l'extrême sud-
ouest du Finistère (et qui s'est rendu 
célèbre dans le monde entier par l'étrange 
colonne de dentelle dont se coiffent 
encore quelques femmes âgées et les 
somptueuses broderies jaune d'or qui 
ornaient naguère les grands costumes 
tradit ionnels). 

Le terme de b igouden est indispen­
sable pour désigner Pierre-Jakez Hélias, 

non seulement parce que la bigoudénie 
est son pays natal, mais aussi parce 
qu'elle const i tue la matière essentielle 
de son oeuvre, et qu'i l s'en est fait le 
héraut. Je reconnais, en employant ce 
terme, avoir misé quelque peu sur l'ambi­
guïté de l 'homonymie, et sur ses réso­
nances évocatr ices de prestige et de 
gloire. Mais c'est au héraut médiéval 
que j 'ai pensé, celui qui était chargé de 
la transmission des messages et des 
proclamations solennelles. Hélias m'ap­
paraît avant tout comme un messager, 
un porte-parole, un interprète de choix, 
celui qui a su exprimer ce que personne 
n'avait dit avant lui et qui pourtant méri­
tait de l'être, à savoir un type de société 
rurale défini, une communauté ethnique, 
l inguist ique et cul turel le qui a été celle 
de sa famille et aussi la sienne, de plus 
en plus menacée de s'assimiler et de 
s'affadir dans la majorité nationale mais 
qui se défendait encore avec vigueur au 
début du XXe siècle et qui , avec bien des 
reculs, survit de nos jours, envers et 
contre tout. 

L i eu et da te de n a i s s a n c e 

Le lieu, Pouldreuzic, est une commune 
rurale du Pays bigouden. Elle comptai t 
2 324 habitants dans l'enfance d'Hélias, 
et elle est restée à peu près stationnaire. 
C'est la vie quot id ienne de ce vil lage 
qu'i l évoque avec tant de maîtrise et de 
fidélité dans le Cheval d 'Orguei l . 

La date : 1914, est une date-charnière 
par excel lence. On a coutume de cons i ­
dérer que l'âge d'or des costumes bre­
tons, superbement brodés, et si divers, 
qui ont tant fait, — d'aucuns diraient 
t rop fait ou mal fait, parce qu' i l y a autre 
chose que cette flatteuse façade, — pour 
la célébrité fo lk lor ique de la Bretagne et 
qui peuvent apparaître comme la mani­
festation tangible de la plus haute spéci­
ficité régionale bretonne, que cet âge 
d'or se situe entre 1870 et 1914, Autre 
forme d'apogée, celle des conteurs, qui 
connaissent également leur grande pé­
riode entre 1880 et 1914. Hélias est donc 
encore rattaché à cette période privi lé­
giée, où une forme de civilisation parvient 
à sa plus profonde original i té. 

Mais on sait aussi quels bouleverse­
ments a entraînés la guerre de 1914: la 
civil isation paysanne est démantelée, les 
communautés rurales se désagrègent, 
la langue bretonne perd chaque jour du 
terrain. Durant toute sa jeunesse, Hélias 
va être le témoin de cette dis locat ion, 
mais non pas un témoin indifférent ou 
passif ; au contraire, un sauveteur achar­
né, peut-être sans espoir mais sûrement 
sans répit. Dans une page de réflexion 
sur les contes rassemblés et réanimés 
par lui, il a cette remarque que je crois 
fondamentale : « Je suis devenu, bon gré 
mal gré, l 'un des exécuteurs testamen­
taires de la t radi t ion1 ». Certes, l'observa­
t ion est fort nostalgique. Un testament 
est un indice funèbre. Et c'est la même 
luc id i té amère que dénote l'une des 
phrases de conc lus ion du Cheval d'Or­
guei l : « De ma civi l isation première, i l ne 
reste que des épaves2». Une épave est 
un débris, elle est le signe irréversible de 
la destruct ion. Mais c'est aussi un témoi­
gnage. On peut la recueill ir, la restaurer, 
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l 'exposer. Certains diront qu'elle n'en 
reste pas moins détachée de ses origines, 
exclue de ses fonct ions, et donc inopé­
rante. Il est vrai que nous découvrons 
dans le Cheval d 'Orguei l un état social, 
un mode de vie, une tournure d'esprit 
qui ont à peu près intégralement disparu. 
Mais le mérite d'Hélias est d'avoir été 
présent et vigilant, au moment opportun, 
pour saisir une part de ce qui s'en allait 
à la dérive. 

Son milieu familial 

Trois faits essentiels sont à retenir. 
D'abord, il s'agit d'un mil ieu pauvre. Ses 
parents étaient de modestes ouvriers 
agricoles ; ses deux grands-pères, respec­
tivement sabotier et cantonnier. Hélias a 
donc directement vécu, au cours de son 
enfance, les di f f icul tés de subsistance 
qu'a connues le peuple breton à cette 
époque. Il nous signale que la misère, la 
«Chienne du monde», était encore aux 
trousses de bien des gens au début du 
siècle3 . Sans en être victime lui-même, 
il a vu cela de près. Deuxième remarque : 
c'est un mil ieu bretonnant. Les parents 
d'Hélias n'étaient pas tout à fait ignorants 
du français mais la seule langue courante 
dans la famille et le village était exclusi­
vement le breton. On imagine le désarroi 
de l'enfant lorsqu'i l franchit pour la pre­
mière fois le seuil de l'école et que le 
français lui est brusquement imposé en 
tota l i té : c'est une épreuve redoutable, 
déconcertante. On comprend sans peine 
que, devenu adulte, l'auteur ait toujours 
eu à cœur de défendre et de p romou­
voir la langue bretonne parce que toute 
langue, dit-i l , est un «fait de civil isation4» 
et que la laisser s'éteindre est une mut i ­
lation. 

Tro is ième fait à re lever: ses deux 
grands-pères étaient des conteurs émé-
rites. L'originalité de chacun transparaît 
clairement dans le Cheval d'Orgueil , l'un, 
Alain Le Goff, amateur subti l et discret, 
l'autre, Alain Hélias, celui qu'on appelait 
«Jean des Mervei l les5», quasi-profes­
sionnel, réclamé de loin pour des séances 
publiques. Il n'est pas surprenant qu'enri­
chi de ces deux inf luences, Hélias ait 
été stimulé à se faire lui-même conteur. 
Là semble bien se trouver la source 
principale de son talent. 

Sa formation 

Brusquement projeté à l'âge de sept 
ans dans l 'enseignement français (et 
confronté à des exercices aussi péril leux 
que la conjugaison, entre autres traque­
nards, du verbe dacty lographier : «que 
je dactylographiasse... que nous dacty­
lographiassions»), Hélias s'est révélé très 
vite un excellent élève, et, de proche en 

proche, conseil lé par les uns, soutenu 
par les autres, il est parvenu au couron­
nement de ses études en étant reçu à 
l 'agrégation, et cela, dans la tr iple d isc i ­
pl ine la plus imprévue du fait de ses 
origines bretonnantes, en lettres, c'est-
à-dire en français, latin et grec. Cela fait 
sans doute d'Hélias une personnalité un 
peu ambiguë : d'une part autochtone, né 
du terri toire bigouden et porte-parole 
de sa spécificité ; d'autre part, transfuge, 
devenu un intel lectuel, un savant, en 
quelque sorte aliéné de son mil ieu pr i ­
mitif. Certes, il lui reste fidèle de cœur 
mais il n'est pas absolument authentique. 
Il t ire toutefois un habile parti de cette 
dualité, qui lui confère la double optique, 
interne et externe, celle de l ' indigène et 
celle de l'érudit, et il s'en éprouve enrichi, 
les deux visions étant complémentaires. 

Sa ca r r i è re 

Sa carrière s'est déroulée de façon 
régulière, sur deux voies qu'on peut dire 
convergentes, puisqu'elles ont un résultat 
commun, qui est la défense et il lustration 

de la cul ture : d'un côté, la voie pédago­
gique, française, classique, qui s'ouvrait 
naturel lement devant lui du fait de son 
succès à l 'agrégation. Cette voie ne l'a 
jamais éloigné de la Bretagne. Au lieu 
d'accepter un poste dans l'un des lycées 
les plus en vue de France, le Lycée 
Henri IV à Paris, il a préféré f inir sa 
carrière, f idèlement, à l'école normale 
d'instituteurs de Quimper. De l'autre côté, 
les voies de la recherche et de la création, 
qu'on pourrait appeler le chemin breton, 
populaire et chaot ique. Son point de 
départ se situe en 1945, lorsqu'on lui 
confia les émissions radiophoniques en 
langue bretonne. Qu'on juge de la masse 
énorme de documents que, durant douze 
ans, il est amené à uti l iser. C'est ainsi 
que débute une longue quête, à travers 
les milieux bretonnants, du fonds celtique 
de récits, contes et légendes, éparpil lé, 
disloqué, en ruines, et que l'auteur se 
donne pour mission de récupérer, de 
restaurer, avec le plus grand respect 
possible. Naturellement, son terrain d'en­
quête privilégié est le Pays bigouden. 
C'est cette patiente prospect ion et cet 
enrichissement progressif qui lui ont 

Le grand père Alain Hélias. le sabotier conteur de merveilles. 

BIOGRAPHIE 

Né en 1914 au bourg de Pouldreuzic, 
sur la baie d'Audierne, entre la pointe de 
Penmarc'h et la pointe du Raz Parents 
ouvriers agricoles, cultivateurs sans terre. 
La seule langue utilisée hors de l'école est 
le breton. 

Boursier au lycée de Quimper, étudiant 
à Rennes, professeur agrégé des lettres, il 
a enseigné les Humanités classiques dans 
divers établissements publics de l'académie 
sans jamais vouloir en sortir. Enfant, il a 
été élevé au sens propre du terme par ses 
deux grands-pères, conteurs impénitents 
l'un et l'autre, le premier fort connu pour 
son répertoire traditionnel et ses inventions 
humoristiques, et le second atteignant au 
surréalisme en suivant la pente naturelle 
de son esprit. En breton, bien sûr! 

À la libération, après avoir été rédacteur 
en chef de l'hebdomadaire Vent d'Ouest, 
organe du Mouvement de Libération Na­
tionale, il est chargé d'assurer à la radio 
les émissions en breton à l'intention des 
auditeurs de basse Bretagne. Il écrit des 
centaines de dialogues illustrant les traits 
les plus originaux de la vie quotidienne 
des bretonnants. Il promène son magnéto­
phone dans les fermes et les bourgs, 
recueillant une masse de documentation 
de toutes sortes et se familiarisant avec 
les divers dialectes de sa langue mater­
nelle. De petites compagnies d'amateurs 
représentent dans les campagnes et même 
dans les villes de la zone bretonnante ses 
sketches radiophoniques les plus célèbres. 

Président de la Commission Nationale 
de Folklore à la Ligue de l'Enseignement, 
l'auteur dirige pendant plus de vingt ans 
des stages régionaux et nationaux de civi­
lisation populaire à travers la France. 
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fourni la matière de son œuvre posté­
rieure. Il faut ajouter à ce travail fon­
damental son act ion efficace à deux 
autres niveaux, la direction de nombreux 
stages de civi l isation populaire à travers 
la France, et l'aide apportée à la création 
et à l'essor des grandes Fêtes de Cor-
nouai l le, fondées à Quimper en 1948 et 
qu i , chaque année, le dernier d imanche 
de jui l let, présentent à un publ ic de 
plusieurs dizaines de milliers de visiteurs 
répandus dans les rues de la ville un 
défilé de trois à quatre mille danseurs, 
sonneurs et chanteurs bretons, revêtus 
pour l 'occasion des grands costumes 
tradit ionnels. Certes, Hélias sait bien 
que la valeur de ces fêtes est contestée 
par des prétendus puristes, qui accusent 
ces défilés folk lor iques de n'être que 
pâture à touristes béats, product ion de 
qualité médiocre, opium du peuple, « éter­
nelle pastorale du paysan rose, écr i t - i l 
encore au nom de ses détracteurs, faite 
pour masquer la dispari t ion progressive 
de la paysannerie, et le drame qu'elle 
est en train de vivre». Mais il juge ces 
fêtes d'une autre manière : « La fête folklo­
rique, dit-i l , est le seul théâtre du peuple». 
Il y voit la «défense et i l lustration d'un 
patr imoine cu l tu re l 6 », la proclamation, 
pour ses exécutants, et la prise de cons­
cience, poursesspectateurs.de certaines 
valeurs que l 'humanité est en train de 
perdre et dont on sait désormais qu'elles 
étaient essentielles. Or le public des 
estivants, par son infinie variété, par 
sa masse et son caractère principale­
ment populaire, est le meil leur témoin 
possible de cette manifestation contes­
tataire qu'est la fête folk lor ique, contes­
tation de la société nouvelle, uni forme, 
superficiel le, tentaculaire. 

S o n œ u v r e 

Sol idement étayée par ses recherches 
patientes et convaincues, la product ion 
l i t téraire d'Hélias est, au premier regard, 
d'une extrême variété : elle n'est toutefois 
nul lement disparate. Si on cherche à 
dominer les part icularités des formes 
d'expression, on décèle sans peine la 
parfaite homogénéité de l ' inspiration. 
Toute l'œuvre est nourrie d'une matière 
unique, extrêmement riche mais cohé­
rente, qu'on pourrait appeler la matière 
de Bretagne. On peut constater que 
toute la thématique des contes émane 
du même terroir, et plus spécialement 
du Léon (partie nord-ouest du Finistère) 
et du Pays b igouden. Mais le Cheval 
d 'Orgue i l l u i -même, qui se présente 
comme des mémoires, est donc aussi 
une résurgence des vérités celt iques de 
jadis et de naguère. Si maintenant nous 
jetons un coup d'œil aux poèmes, nous 
voyons qu' i ls puisent leurs sujets à ce 
même fonds de la t radi t ion et de la ré­

f lexion régionales. Qu'on se réfère par 
exemple au beau poème intitulé « l 'Aban­
don 7». C'est, en quelques vers, une vision 
condensée de l 'évolution de la Basse-
Bretagne rurale au cours du XXe siècle : 

PIERRE-JAKEZ HÉLIAS 
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Poésie 
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son rude labeur, ses progrès l 'épanouis­
sement et l'originalité des arts populaires, 
puis le décl in, l 'émigration vers les villes, 
le délaissement de la terre, la mort. 

Par ai l leurs, si nous nous référons au 
théâtre, nous pouvons y découvrir deux 
éclairages dist incts, mais l'un et l'autre 
émanant du même foyer ce l t ique: le 
Grand Valet, c'est la passion de la terre, 
l'obsédant besoin de posséder qui étouffe 
toute sensibil i té et f init dans le drame. 
Quant à la majori té des autres pièces, 
elle tend davantage vers l ' irrationnel, 
vers le don d' imagination et ce goût du 
rêve qui sont l 'apanage de la pensée 
bretonne, soit en relation avec les act i ­
vités quot idiennes de la vie paysanne, 
comme dans Compère Jakou et autres 
contes, soit par référence à des person­

nages de haut rang, fixés depuis long­
temps dans la légende, comme le roi 
Gradlon et sa ville d'Ys, soit en écho à 
une réalité historique récente, comme la 
Femme de Paille, qui se situe à la f in de 
la dernière guerre et concerne un épisode 
de la résistance. Enfin, si nous cherchons 
à définir d'un mot le caractère des deux 
romans, l 'Herbe d'or et la Col l ine des 
sol i tudes, nous remarquons d'emblée 
qu'ils correspondent respectivement aux 
deux aspects essentiels de la Bretagne, 
l 'Armor et l 'Argoat : l 'Armor, c'est-à-dire 
la Bretagne marit ime, c'est l 'Herbe d'or, 
qui anime le milieu des marins-pêcheurs 
et des douaniers de la cô te ; l 'Argoat, 
c'est-à-dire la Bretagne intérieure, le 
«pays du bois», c'est la Coll ine des 
sol i tudes. Le roman se déroule en un 
domaine imaginaire mais il est clair que 
l'auteur le situe à dessein au cœur de la 
région rurale la plus déshéritée et la 
plus dévastée par l'exode vers les villes, 
au cœur des Monts d'Arrée. 

Ce jail l issement celt ique est même, 
chez Hélias, si spontané et si nécessaire 
que plusieurs œuvres sont publiées c o n ­
jo intement en breton et français, et qu'à 
peu près toutes ont été primit ivement 
composées en langue bretonne. 

Outre l'homogénéité du thème, il existe 
aussi dans la créat ion l i t téraire d'Hélias 
une autre forme d'harmonie qui est celle 
du genre : c'est l'art du conte, la matière 
et l 'atmosphère du conte, qui domine 
l'ensemble de son œuvre. J'ai déjà sou­
ligné l'atavisme dont l'auteur ne peut 
qu'être bénéficiaire, mais il faut men­
t ionner aussi ses talents personnels de 
conteur oral tant sur les ondes qu'au 
cours de ses mult iples enquêtes, dans 
les assemblées de vil lage, dans des réu­
nions de tous ordres et en tous lieux : il 
y a quelques années, il est venu rivaliser 
avec les conteurs de Gaspésie, et au 
mois de juin 1985 encore, il s'est produit 
à Béziers, devant un publ ic de plusieurs 
mil l iers d'enfants. 

Mis à part les ouvrages expl ic i tement 
attachés au genre du conte, bon nombre 
des autres textes sont i l lustrés çà et 
là de récits plus ou moins imaginaires: 
c'est le cas du Cheval d 'Orguei l où s' in­
sèrent de courtes digressions vers le 
monde de l'irréel et du mystère. C'est 
encore le cas, et beaucoup plus large­
ment, de la Coll ine des sol i tudes, dont 
toute la partie centrale est occupée par 
une série de récits où les conteurs se 
donnent le tour, à la manière d'une 
compét i t ion orale. Ou l'œuvre entière 
prend f inalement la tournure d'un conte. 
Il est simple de remarquer le titre du 
troisième tome des œuvres théâtrales: 
Compère Jakou et autres contes. Mais il 
convient surtout de mettre l'accent sur 
la tonal i té de ses deux romans (l 'auteur 
conteste d'ail leurs cette appel lat ion de 
« roman» adoptée pour les commodi tés 
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de publication ; il y voit plutôt des « ré­
cits»), L'Herbe d'or est tout entier un 
conte fantastique; c'est le retour du 
vaisseau-fantôme. Quant à la Colline 
des solitudes, son cas est encore plus 
exemplaire. La totalité de l'histoire qui 
nous est racontée y prend la densité 
d'un vaste symbole; on pourrait dire 
qu'elle atteint les dimensions du mythe 
sur le thème qui hante toute l'inspiration 
littéraire d'Hélias, celui d'une commu­
nauté choisie, marquée du sceau d'une 
civilisation relativement close, vigoureuse 
et féconde pour un temps donné, puis 
ébranlée, désagrégée jusqu'au risque 
de destruction totale, enfin peut-être 
promise à un certain redressement, à 
supposer que ce redressement ne soit 
pas son ultime liquidation. 

Le Cheval d'Orgueil 

Bien sûr, de toute la production litté­
raire d'Hélias, le point culminant est le 
Cheval d'Orgueil, qui a donné à l'auteur 
son extraordinaire célébrité. L'œuvre est 
avant tout un document de premier ordre 
sur une cellule sociale à la fois d'élite et 
déshéritée, ambitieuse et méconnue, où 

l'auteur se met naturellement en scène 
parce que cette société fut la sienne et 
qu'il la connaît mieux que quiconque. 

Hélias a consacré une longue partie 
de sa vie, une quinzaine d'années, à 
recueillir et dominer toute la matière de 
son livre. Il a rencontré plus de trois 
cents personnes, et ce n'est pas toujours 
facile d'être agréé, ni d'obtenir des ré­
ponses sincères, que n'influencent ni la 
complaisance, ni l'amour-propre, ni la 
vantardise, ni la méfiance, ni la moquerie, 
à supposer que l'enquêté accepte de 
répondre. Il a évoqué toutes ces diffi­
cultés vers la fin de son livre, soulignant 
toutefois qu'il était le mieux placé pour 
une telle entreprise puisqu'il parlait le 
breton et qu'il faisait partie «de la fa­
mille». Il est aussi tout naturel qu'il ait 
rédigé d'abord son œuvre en breton, 
pour la traduire ensuite en français, au 
risque de se heurter à bien des scrupules. 
Un décalque trop littéral risquait de 
tomber dans la gaucherie et le jargon 
populaire, voire la vulgarité; mais une 
adaptation trop élaborée menaçait d'alté­
rer le jaillissement primitif et l'originalité 
du ton. 

En vérité, le dosage a été parfaitement 
évalué. Pour tout amateur de la langue 
française, bien des passages de l'œuvre 

sont dignes des plus exigeantes antho­
logies. Quant aux bretonnants, ils savent 
percevoir sous le texte français l'authen­
ticité linguistique originelle, la vibration 
de leur langue maternelle, telle qu'elle 
est encore parlée et vécue. 

Donc un écrivain émérite, à la fois 
ethnologue et indigène, enquêteur et 
artiste; et une œuvre de choix, par son 
succès, sa documentation, son dyna­
misme, son humour, sa conviction, son 
style. Autant de motifs qui expliquent le 
plaisir que j'ai pris à présenter Hélias et 
le plaisir qu'on peut prendre à le lire. 

NOTES 

' Les Autres el les Miens. « La Gloire des 
manants». Pion. 1977. p. 159. 

2 Le Cheval d'Orgueil, Pion, 1975, «Terre 
humaine», p. 525. 

3 Ibid., p. 29. 
4 Lettres de Bretagne, édit. Galilée, 1978, 

p. 23. 
5 Le Cheval d'Orgueil, p. 75 et 97. 
6 Ibid., p. 519 et 514. 
7 Manoir secret, édit. Silvaire, 1964, «Le 

Crépuscule du matin», p. 27-29. 

L'ABANDON 

Vieux villages des terres bleues. 
Tourbe, lande et bruyère, 
Le grain pourrit, les arbres meurent. 

Vieux villages des hauts déserts, 
Traversés du galop, poussif d'un cheval 
Qui prend peut au bruit des ardoises 
Glissant des toits fourbus, 
L'espoir a fui sans laisser d'ombre. 

Vieux villages largués par les chemins de terre 
Dont le fil s'est cassé, 
Dont le fil se défait dans la boue et l'ortie 
Et la vesce et l'euphorbe et la ronce 
Qui trompent le facteur trois fois l'an : 
Quelqu'un écrit qu'il ne vient pas. 

Vieux villages hantés de vieilles gens 
Qui n'ont plus de dents pour siffler, 
Plus de sourires pour les aubes ou les enfants, 
(Avais-je donc si peu de fils, commère, 
Qu'il ne m'en reste pas un seul !) 
Plus de géranium aux fenêtres, 
Plus de calendrier au mur 
Avec les lettres rouges des dimanches 
Où l'on revêt de grands habits 
Pour aller voir de près les cloches, 
L'oreille est sourde et feu le cœur. 

Vieux villages plantés dans l'infertile, 
Pavés d'agate ou d'améthyste, 
Durcis de sueur et de pain noir, 
Vêtus de roseaux et de chanvre, 
Réchauffés de tourbe et d'enfantements, 
(Défrichez donc, bonhomme!) 
Vous avez levé la marre et la boue 
Contre les ajoncs qui mordaient vos seuils. 
Vous voilà devenus des îles dans les seigles, 
Vous voilà conquérant des chapeaux de velours, 
Des coiffes de dentelles, 
Des toits de pierre bleue. 
Votre corps s'est nourri de viandes fraîches, 
De lits cloutés, d'armoires d'if 
Et de suspensions à pétrole. 
Mais le fruit de vos entrailles s'en allait 
Par terre et mer, au moteur la machine, 
Et Brest et Nantes, cinéma, 
Et Paris et les Pays Noirs, à tire-d'aile, 
Vers d'autres champs inconnus de vous 
Qui n'avez cure que des vôtres. 
Quand vous avez frotté vos yeux, 
Les vagues de l'ajonc refluaient sur vos ruines. 

Vieux villages, descendez en terre ! 
Vos temps sont révolus. 
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