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L"0EUVRE

CLAUDE

JASMIN
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Une oeuvre multiple et variée

L'oeuvre narrative de Claude Jasmin
se partage desormais en cing cycles,
selon la bibliographie commode qui
apparait a lafin de Maman-Paris Maman-
la-France (1982) et qui en identifie déja
quatre: « le Cycle de la violence », « |e
Cyclesur Ethel »,« le Cycle des contes »
et« le Cycle des souvenirs ». Depuis, un
cinquiéme s'est rajouté, que nous nom-
merons« le Cycle des polars ». Sil'onen
croit l'auteur, on pourra bientdt en
compter un sixieme, celui de l'anticipa-
tion. Nous étudierons ici I'oeuvre roma-
nesque de Jasmin, & savoirtrois descing
cycles: « le Cycle de la violence =, « le
Cycle sur Ethel» et «le Cycle des
souvenirs.

La violence comme solution

Sans nous attacher strictement aux
cycles proposés, en raison surtout des
recoupements thématigues gu'il importe
d'effectuer, nous pouvons déja déceler
la tonalité générale du premier cycle,
soit la violence, en accord avec la
periode de la révolution dite «tran-
quille », quia vu naitre le rejetde valeurs
(considérées comme) dépassées, de
tabous et d'interdits mesquins, irritants
etvexants, de modes de pensee etde vie
jugés retrogrades a bien des egards.
Cette violence est incarnée dans des
personnages amers, désillusionnés, dé-
Gus par une société sevére qui ne leur a
pas permis de s'exprimer librement, qui
les a reduits au silence, qui a exerce
contre eux, contre leurs projets, des
contraintes étroites, inexplicables, dont
ils tentent de se défaire. L'injustice
sociale semble étre le ressort des trois
romans du cycle de la violence: pour-
quoi « l'argent, les richesses, le bien-
étre » ont-ils eté donnés aux uns etenle-
vés aux autres?, se demande le héros
(innommeé) de la Corde au cou (C. C., p.
105). Ensuite se produit (et se renforce)
le clivage entre les nantis, les « sales
petits bourgeois » de riches et les pau-
vres gens du quartier Villeray, dans
Délivrez-nous du mal, ou un gigolo,
Georges Langis, est entretenu par un
« petit-enfant-gaté-de-richard », André
Dastous, puis dans Pleure pas, Ger-
maine, ou Gilles Bédard doit fuir comme
un voleur vers la Gaspésie, avec femme,
enfants et bagages car il «= en a plein le
casque » (P. P. G., p. 9) de ne pas pou-
voir vivre decemment. Ces situations
« anormales » ont créé un irrépressible
besoin de délivrance, peu importe les
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moyens envisages, surtout les moins
honorables, ceux qui paraissent les
moins acceptables par la sociéeteé, par les
autres... Ainsi se crée la chaine, I'engre-
nage de la révolte et de la rancune qui
engendrent la haine, une haine qui crie
vengeance. Parce qu'ils sont mal nantis,
les personnages sont inquiets, = insé-
cures », Parce qu'ils sont mal aimeés, ils
sontstressés, remplis d'amertume, mal a
l'aise dans leur peau. Une seule solution,
radicale, semble s'imposer: le meurtre.
Le « héros » de la Corde au cou a noyé
par dépit sa maitresse Suzanne, qui
s'était donnée au richard Driftman. An-
dré Dastous, méprisé par son amant, le
tue en le précipitant du haut du balcon
de son appartement. Gilles Bédard, de
son coté, se dirige vers la Gaspésie dans
l'intention de venger la mort de sa fille
Rolande, dont il apprend finalement
qu'elle s'est suicidée aprés avoir assouvi
pendant longtemps les appétits sexuels
de Léon, qu'il considérait comme son
« vieux chum »,

Ace« cycledelaviolence » appartient
sans aucun doute possible I'Armoire de
Pantagruel, le roman le plus violent de
tous ceux de Jasmin, dans lequel le pri-
sonnier Richard Mars, Dick-le-voyou,
achéte le silence de son gardien d'hopi-
tal pour aller abattre froidement son
pére, sa mére, le psychiatre qui l'a
« fiche », le juge qui I'a condamne et son
ex-maitresse, Carole Malbeuf, qui I'a
« donné » a la police. Ce dernier roman
résume, pour ainsi dire, la problémati-
gue dont nous avons suivi le déroule-
ment. Aussi pourrait-on affirmer que
Jasmin cultive la psychologie des in-
guiets et des violents, ce que revelent
hors de tout doute les questionnements
incessants, obsessionnels et presque
morbides auxquels se livrent ses per-
sonnages. Ces quatre romans plongent
le lecteur dans un monde de voyous, de
démunis qui estiment avoir droitau bon-
heur, comme les autres. « Je veux jouer
[sic], je veux étre heureux », déclare le
protagoniste « polisson, vandale, voyou,
« bum », voleur, gibier de potence, de-
serteur, assommeur, « gunman » », qui
estime étre né pour le crime, comme
Macbeth, et qui justifie ainsi le meurtre
de Suzanne: « [...] cette idée de |a tuer
m'apparaissait comme la seule solu-
tion... Nous délivrer de cette misére m'a
fait un grand soulagement» (C. C., p.
160).

Traqueé par la police, il doit fuir et, sur-
tout, se cacher indefiniment. Que de-
vient alors sa quéte du bonheur? « Sans
se cacher, un homme doit étre heureux,
car, moi, je me cache depuis ma nais-
sance... Oui, je me suis toujours caché
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de tout le monde, ou pour fuir un chati-
ment, ou pour savourer un fruit defen-
du » (C. C., p.51). Quanta Gilles Bédard,
ayant decouvert la verité sur sa fille, il
conclut:« J'pardonne pas, j'oublie. Nous
autres, les cassés, on a pas les moyens
de pardonner. Ga fait qu'on oublie...
qu'on se retourne, p'is on s'en va ailleurs,
p'is on continue» (P. P. G, p. 167).
André Dastous, lui, désire la solitude:
« [...] j'aurai enfin la solitude et surtout le
temps de devenir quelqu'un » (D. N. M.,
p. 177). Dick, pour sa part, =« ne veut plus
le bonheur. Il n'y croit plus = {A. P., p.
135).

On aura noté que les sentiments bru-
taux des personnages s'exercent contre
des parents, maitresses, amis, éduca-
teurs, auxquels ils reprochent coups,
humiliations, mensonges, trahisons, in-
terdits... Toutes les actions des protago-
nistes s'inscrivent dans le tragique d'un
quotidien qui exacerbe leur condition
humiliée, a l'image, d'ailleurs, de la
condition du peuple québécois. Ce qui
les caracterise par-dessus tout, c'est le
mutisme, car ils sont « muets de nais-
sance, de race » (A. P., p. 55), en plus
d'étre des faibles, des mous, des velléi-
taires. Parmi les figurants, le pere offre
une image particulierement désolante,
qui n'est pas sans rappeler celle que pro-
jettent les romans de Gilbert La Rocque,
comme Aprés la boue et Corridors. « |l y
a longtemps gu'il voulait débarrasser la
planéte de ce mou, de ce sous-homme,
de ce misérable pitre sénile. De ce sou-
mis vélléitaire » (A. P., p. 28). Etles héros
de s'emporter, dans de nombreuses et
terribles diatribes, contre leur condition
misérable, contre I'éducation regue, con-
tre les coups, la misére, le mépris, contre
les intellectuels et les riches (souvent
associés), en un mot contre l'injustice.
Ces diatribes, faciles mais efficaces,
prennent le ton de la sincérité, de 'au-
thenticité. Un seul exemple: tiraillé entre
la bonté et la violence, Richard se ravi-
sait en se disant « que ce pays était
bourré d'insignifiants qui chiaient dans
leurs culottes, d'étres veules et sou-
mis... = (A. P., p. 62) et qu'il s'imaginait
faisant « sauter a la dynamite des auto-
cars remplis de cette race de monde »
(A. P., p. 63).

Voisin de la violence et
de la haine, I'amour

Sans avoir écrit ce que l'on pourrait
appeler des romans d'amour, Jasmin
parséme des scénes amoureuses dans
ses romans et récits, decrit des person-
nagesenquéted'amouretde tendresse,
de chaleur humaine. Le « Cycle sur
Ethel » est avant tout cela. Considérer
Ethelet le terroriste (4 cause de son titre)
et Revoir Ethel comme des romans de la
violence masquerait le sens profond de
ces deux oeuvres car ¢'est réellement le
sentiment amoureux qui y est exploité.
L'amour guide sans cesse les faits et
gestes de Paul (devenu Germain dans le
deuxiéme roman) Clément et d'Ethel
Rosensweig et leur besoin d'étre en-
semble, leur commun et puissant désir
de l'autre. « Et sa fille, sa beauté, sa noi-
ronne, sa perle, mon africaine, mon jus,
ma négresse, ma peau — eh bien oui, je
lui [ madame Rosensweig ] aienlevé son
petittrésor, etje le garde etje l'aime —et
c'est bien béte I'aimer de méme [ ...] =
(E. T., p. 15). Pourtant, ignorer que leur
aventure commune se déroule & I'ombre
de la violence serait méconnaitre le
contraste tragique qu'a voulu créer le
romancier. Paul s'est cru «un outil
indispensable » (E. T., p. 46); c’est pour-
quoi il est devenu un « pauvre petit por-
teur de bombes = (E. T., p. 26) pour les
terroristes du FLQ. Et elle qui demande
sans arrét: « Pas de mort? » Maintenant
ilstournentle dos alaviclence, au terro-
risme, a la mort dans une course éper-
due vers New York. Que recherchent-
ils? La paix, la tranquillite, le bonheur.
« Ethel, c'est pas possible. Nous serons
heureux pour vrai, un jour, quelque
part» (E. T., p. 30). « Pourguoi ne pas
essayer. Redevenir des innocents. Nous
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avions, en commun, ce godt: étre heu-
reux » (E. T., p.71), déclare Germain. En
parcourant avec elle les rues de New
York pavoisées d'annonces publicitaires
criardes, infantiles... et merveilleuses, il
dit: « Nous rigolons. Nous sommes heu-
reux. Nous le serons partout. Nous le
serons malgre tout » (E. T., p. 75).

Ils ne peuvent, cependant, s'empécher
de penser a leur = pays bourré de sou-
tanes multicolores, de petits épiciers, de
maigres scieurs de bois [...] (E. T.,
p. 67). La diatribe se développe, s'enfle,
se grossit d'injures et de dénonciations.
Pourtant, ils eprouvent le mal du pays, le
gout de revoir les leurs, leurs maisons,
leurs odeurs. « Chacun sa misére, son
desordre. Nous aimons le ndtre » (E. T.,
p. 110). Survit, malgreé tout, le réve indé-
pendantiste car cette quéte du bonheur
s'exprime dans un voyage raté. Voulant
fuir la violence, Paul y retourne, pris
dans I'engrenage comme il l'est, et la
ronde infernale recommencera. || décla-
re:« Je préfére garder ma juive, et perdre
I'idéal national! » (E. T., p. 93). Cepen-
dant, il lui faudra se résigner et obéir aux
ordres... N'avait-il pas affirmé: « Le mal,
Ethel, le vrai mal, le seul, c'est I'igno-
rance [ ... ] C'estellequi séme les confu-
sions, qui entretient la médiocrité, les
tabous et les préjugés » (E. T., p. 114)7

Apres dix ans de séparation, Paul
[ Germain] réve de revoir Ethel. Sous
pretexte d'assister & un séminaire sur la
couleur qui se tient a I'Université John
Hopkins de Baltimore, il nous entraine
encore une fois dans un voyage éche-
velé aux Etats-Unis, jusgu'en Caroline
ou, selon les renseignements obtenus,
demeurerait Ethel. Il a méme l'intention
d'y présenter une communication qui
s'intitulerait: « La Couleur amour », mais
il se désiste au dernier moment. Pris
entre deux compagnons de route, I'un
homosexuel & la recherche de ses
parents, I'autre, marqué par le fanatisme
et gui veut I'entrainer dans des actions
de destruction démesurées (rien de
moins que la fabrication domestique
d'une bombe atomique qu'il lancerait sur
le Stade olympique a l'occasion des jeux
de 19786!), il résiste tant qu'il peut. Son
unique but: retrouver Ethel.

Ce roman, a vrai dire, constitue une
sorte de roman policier avec ses fila-
tures, ses enquétes, ses mystéres, ses
arrestations et annonce, comme la Cor-
de au cou, le cycle des polars. Pour pro-
longer le suspense, toujours est différée
la rencontre des deux amants. L'auteur
prend prétexte de cette interminable
quéte amoureuse pour dévoiler une
image crue, realiste, impitoyable de
I'«Amerique » — avant méme Jacques
Godbout — en méme temps qu'il lance
une diatribe contre le Québec: « Ger-
main voulait fuir, fuir cette misére spiri-
tuelle, ces parcs & bestiaux bourrés



d'ignorants contents, de colonisés con-
tents, de « moutons » heureux » (A. E.,
p. 101).

On aura noté sans peine l'appel irrésis-
tible du voyage, du déplacement, reli-
quat certain du nomadisme de nos ancé-
tres, les premiers colons, qui avaient la
bougeotte, qui avaient du mal & s'établir
quelque part d'une fagon définitive.

L'armoire aux souvenirs

Déclarer gu'une partie importante de
I'oeuvre de Jasmin tire son materiau
romanesque de l'autobiographie semble
dorénavant un lien commun, surtout
quand on examine le « Cycle des souve-
nirs =, L'emploi fréguent du « je » nous y
invite tout naturellement. Si I'on tient
compte de I'Armoire de Pantagruel —qui
nous parait relever plutdt du cycle de la
violence —, le nombre d'ouvrages, huit,
indigue nettement la veine préférée de
l'auteur, encore qu'il faille, avant d'en
faire une bréve étude, expliquer le sens
que prend ici I'autobiographie en méme
temps que I'hésitation qui perdure entre
les appellations « roman » et« récit ». Si
I'on accepte qu'autobiographie désigne
non seulement la vie de l'auteur au sens
strict mais aussi tout ce qui gravite ou a
gravité autour de lui, en plus du tableau
d'un quartier, d'une ville, d'un pays,
d'une société, nous voila fixés. |l ne s'agit
pas ici de confronter les romans dits
autobiographiques a la vie de Jasmin
mais plutdl ses récits; encore moins,
d'ailleurs, pour en découvrir I'authenti-
cité ou la véracité, mais pour en souli-
gner les qualités stylistiques, en degager
les thémes dominants et en examiner le
sens.

La mince intrigue du roman Et puis
tout est silence ne sert que de pretexte
— aussi inusité soit-il, a savoir I'écrou-
lementd'une grange qu'un jeune homme
est en train de transformer en salle de
thédtre — &4 un long défilé de souvenirs
rappelant I'émerveillement de I'enfance,
I'age des découvertes, le temps béni du
bonheur, jusqu'au seuil de I'dge adulte.
En bref, c'est le récit des annédes d'ap-
prentissage de la vie, I'enfance et I'ado-
lescence ressuscitées. L'image du pérey
est proposée sans fard dans le chapitre
8, intitulé « la Nappe vernie sur la table »;
l'idole que le jeune gargon s'etait fabri-
quée perd vite de son éclat. Si lacharge
est moins violente que dans I'Armoire de
Pantagruel, elle n'en reste pas moins une
constante de |'oceuvre narrative de Jas-
min. (Est-ce pour tenter une mise au
point ou une réhabilitation qu'il publiera,
en 1983, en collaboration avec son pére,
Deux mats une galére?) Pendant que,
blessé grievement, il réfléchit sommai-
rement aux moyens de se libérer de
I'amoncellement de poutres et de plan-
ches sous lequel il git, il se rememaore les
principales étapes de sa vie, ce qui lui

procure l'occasion — comme dans la
plupart de ses romans ou les heros effec-
tuent des remontées dans le passé — de
dénoncer les travers du temps: I'éduca-
tion forcée, la foi artificielle, les appa-
rences... Quand il s'agit des intellectuels,
ses tétes de Turc, la dénonciation de-
vient presque vitriolique (p. 123). Le
chapitre 12 traduit, pour sa part, une
autocritique corrosive digne du meilleur
Godbout de l'époque. Bien entendu,
transparaissent continuellement la nos-
talgie de I'enfance, I'amour de la nature,
le besoin du refuge, de lasecuritéetdela
liberté. En filigrane, la découverte de
I'amour., C'était, somme toute, «un
temps de bonheur» (E.P.T.E.S., p. 55-
56).

L'autobiographie se poursuit dix ans
plus tard avec Rimbaud, mon beau
salaud! qui entreméle plutét maladroi-
tement des souvenirs personnels et cer-
taines situations choisies de lavie de son
idole littéraire, qu'il commente en l'in-
terpellant familierement. Dans cette sor-
te de confession directe, franche, par-
tout éclate une agressivité un peu har-
gneuse en accord avec les revendica-
tions d'une révolution tranguille qui
s'essouffle. A travers « un flot inconti-
nent de souvenirs » (R.M.B.S., p. 139),
Jasmin réve d'une grande réunion avec
la France etlafrancophonie:« [ ... ] etce
sera bien fini, par ici, de notre sentiment
d'isolés, de cocus, d'orphelins perdus en
marais et mares anglo-saxonnes =
(AR.M.B.S., p. 50). Le méme sentiment
remplira les pages de Maman-Paris
Maman-la-France avec autant de naiveté
que d'enthousiasme quand, 4 49 ans, il
découvrira la mére patrie lors d'un pre-
mier voyage outre-mer.

Dans laméme veine autobiographique
se déroulefa Sabliére, undesromans les
mieux réussis de Jasmin, gque Jean
Beaudin a porté a'écran en 1985 sous le
titre =« Mario =. On y assiste au triomphe
total de I'imaginaire: deux enfants, Clo-
vis, 16 ans, et Mario, 10 ans, passentleur
été dans une sabliére située prés ducha-
let de leurs parents. C'est encore le
visage de l'enfance qui est montre, avec
une différence fondamentale de focali-
sation, toutefois: ici, un adolescent se
raconte, tandis que, dans les autres
romans et récits, I'enfance est racontée
par un adulte qui se souvient, ce qui fait
que, malgré des moments tragigues et
profonds, I'ensemble conserve une allu-
re pueérile due sans doute a I'age mental
du jeune Mario et & celui de Clovis qui
refuse de vieillir. Au sortir de cet éte,
Clovis aura enfin accédeé a I'dge adulte.

Quant a la trilogie commencee avec la
Petite Patrie (1972), qui se poursuit avec
Pointe-Calumet boogie-woogie
(1973) et s'achéve avec Sainte-Adéle la
vaisselle (1974) — et que complétera
Maman-Paris Maman-la-France — elle
reprend chronologiguement, avec un

luxe inoui de détails, d'anecdotes, de
renseignements précieux sur les gens et
surl'époque, les 22 premiéres années de
la vie de l'auteur. L'ensemble est agréa-
ble, coloré, vivant car Jasmin jette un
regard souvent amusé et légérement
malicieux sur les étres, les événements
et les choses, sans acrimonie, contrai-
rement & ses romans. Malgré sa séréniteé,
on sent, derriére les mots, une critique
implicite de I'époque et une nostalgie
certaine d'une « existence calfeutree, a
I'abri des soucis adultes » (P. P., p. 67).

L'écrivain impénitent

La critique a beaucoup medit sur
I'écriture de Claude Jasmin en se livrant
parfois 4 des exécutions sommaires,
Bien sor, le vocabulaire n'est pas tou-
jours approprié, des anglicismes se sont
glissés ici et la en « faux amis », quel-
ques tournures défectueuses déparent
certains romans, en raison sans doute de
la rapidité de |'écriture ou de la négli-
gence des correcteurs... Sans étre un
génie de la plume, Jasmin nous semble
doue d'un talent vigoureux de conteur et
de romancier, qui se traduit habituelle-
ment par un style nerveux, presque sac-
cadé, accordé au rythme trépidant de
l'action et au haletement du suspense.
Dans ses derniers romans, la phrase
tend a devenir nominale et acquiert plus
de souplesse. Ce style répond a la struc-
ture generale des romans: mises en
situation claires et directes, analepses
constantes, enchainements habiles mar-
qués de pauses descriptives aux traits
rapides et justes, d'echappées oniriques
fréquentes — réves, cauchemars, deéli-
res. On pourrait quelquefois regretter le
coHté un peu répétitif des déplacements,
mais on doit souligner, en revanche,
I'habileté que manifeste I'écrivain, qui
habite I'espace, I'occupe pleinement en
le parcourant dans tous les sens, en le
décrivant dans tous les détails. Enfin,
I'emploi régulier du « je » et I'interpella-
tion, associés a une langue simple et
colorée, apportent une incontestable
vivacité a ses récits et romans.

Comme ['avoue Jasmin [ui-méme, il
est un bavard impenitent, il eprouve sans
cesse la démangeaison d'écrire, sans
pouvoir nécessairement maitriser com-
me il le voudrait le pouvoir des mots, ce
que deéplorent plusieurs de ses person-
nages, comme Richard Mars « qui tente
de s'évader avec les mots, avec ces mau-
dits mots que lui, Richard, n'a jamais
réussi & dominer, a dompter» (A.P,
p. 49), comme Mario, dont il est le dou-
ble. Mais il s'acharne a écrire et incite les
autres a faire de méme: « Ce que je dési-
rais changer au fond, c’était le lot habi-
tuel des écrits. Je le fais. Maladroite-
ment, je le fais pourtant. [ ...] Jeunes
hommes qui venez, prenez vite un pau-
vre et simple bout de papier, c'est la
liberté » (R.M.B.S., p. 94).
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