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S U R L A N O U V E L L E 

Le professeur: 
Pour amorcer la discussion, 

je dirai ceci: on constate, au 
certificat en création littéraire, 
que la fiction brève est un 
genre approprié aux aspira­
tions des apprentis écrivains, 
qui souvent ne croient pouvoir 
trouver en eux, du moins à cet 
instant, le souffle et l'expé­
rience technique nécessaires 
pour aborder l'écriture de long 
cours du roman. 

L'écrivain: 
Voilà, en partant, un témoi­

gnage équivoque, fondé sur 
une prémisse fausse, et qu'il 
faut vite récuser: l'écriture de 
nouvelles ne saurait constituer 
une pratique ou une période 
de réchauffement préalable à 
la production de romans. 

Le professeur: 
On aime pourtant à croire 

qu'il est tout à fait possible 
d'apprendre à écrire par la pro­
duction de nouvelles. 

L'écrivain: 
Et avec raison. Mais ça ap­

prend à écrire des nouvelles, 
non des romans. Tout comme 
ça n'apprend pas à écrire du 
théâtre ou de la poésie. De fait, 
l'expérience de l'écriture nou­
veUistique est souvent contra­
riée lorsque le nouvelliste veut 
aborder le roman. 

andré carpentier 

Le responsable littéraire: 
Et vice versa: l'expérience 

du roman est souvent entravée 
quand un romancier veut 
écrire des nouvelles. J'en ai 
fait souvent l'expérience en 
commandant des nouvelles à 
des auteurs qui n'avaient ja­
mais pratiqué le genre bref; 
tous n'ont pas abordé la nou­
velle avec bonheur. Ceux qui 
ont le mieux traversé l'expé­
rience sont ceux qui ont mis 
au point, dans leur manière ha­
bituelle, une esthétique parti­
culière. Je pense à Victor-Lévy 
Beaulieu qui, dans les deux 
textes qu'il a produits pour des 
collectifs, a développé une 
écriture qui diffère assez de 
ses élans romanesques. La 
critique, trop pressée de con­
clure, s'est détournée de ce 
détail. 

Le professeur: 
Vous admettez au moins 

que la nouvelle constitue une 
bonne porte d'entrée dans 
récriture littéraire. 

L'écrivain: 
Ça va de soi; mais encore 

une fois, on peut dire la même 
chose de la poésie. Il ne faut 
pas confondre l'écriture et la 
pratique d'un genre spécifique. 

Le responsable littéraire: 
Le chemin qui mène à l'écri­

ture est fait d'écriture, c'est 
vrai. Mais ce que le professeur 
voulait mettre en fait, je crois, 
c'est que, dans les ateliers 
d'écriture, la nouvelle permet 
aux aspirants écrivains de por­
ter leur attention, par exemple, 
sur certains procédés de nar­
ration... 

Le professeur: 
Ce n'est pas la nouvelle qui 

permet cela, mais plutôt l'exer­
cice littéraire; en atelier, quel 
que soit le genre abordé, ce 
n'est pas seulement le produit 
fini qui intéresse la curiosité de 
l'apprenti écrivain, mais aussi 
la découverte et la pratique de 
certains mécanismes spécifi­
ques de la fiction. La valeur 
d'un atelier littéraire ne se me­
sure pas tant par la quantité 
de textes publiables qui en ré­
sultent qu'en termes d'appren­
tissage. J'ajoute que l'aspirant 
écrivain parviendrait aux mê­
mes résultats, dans ces ate­
liers, s'il travaillait sur des ex­
traits de romans, fussent-ils 
fictifs. 

L'écrivain: 
Sauf que, par là, il appren­

drait à écrire des romans, non 
des nouvelles. La nouvelle est 
un domaine esthétique re­
connu pour sa brièveté, son 
resserrement, son économie 
de moyens, sa fulgurance 
dans la mise en discours d'un 
fragment événementiel. Elle a 
l'intensité de l'idée fixe, 
comme dans le saut en hau­
teur. Ses personnages, on di­
rait presque des apparitions. 

Le professeur: 
Alors que, dans le roman, le 

scripteur a du terrain et du 
temps devant lui, il peut s'en­
foncer temporairement dans 
des voies sans avenue. Le ro­
man aurait plutôt à voir avec 
la course à obstacles, ou le 
marathon. Ses personnages, il 
a tout le loisir de les livrer par 
bribes. 
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Le responsable littéraire: 
André Belleau écrivait, dans 

une préface à l'un de vos re­
cueils: «Faire court, c'est vrai­
ment faire autre chose'». 

Le professeur: 
C'est juste. Mais ce faire au­

tre impose une privation: il en­
gendre des retombées symbo­
liques bien minces à côté de 
celles du roman, le genre litté­
raire dont les bénéfices sym­
boliques, en ces années, sont 
les plus importants. 

Le responsable littéraire: 
Pratiquer la nouvelle, les au­

teurs le disent souvent, c'est 
travailler dans la Zone, cette 
vaste région de la littérature où 
les genres et les manières 
s'exercent presque hors légiti­
mité. 

Le professeur: 
Alors pourquoi de plus en 

plus d'auteurs persistent-ils à 
écrire des nouvelles? 

Le responsable littéraire: 
Je n'en sais rien, à l'excep­

tion de ceci: certains, cons­
cients qu'ils ne vivront jamais 
de leur écriture, ont choisi de 
ne pas trop prendre en compte 
les attentes des lecteurs, et de 
foncer dans leur singularité. 

L'écrivain: 
J'en suis; comme je suis de 

ceux qui prétendent que le mo­
tif principal qu'ils ont d'écrire 
des nouvelles tient à la possi­
bilité de commencer et de finir 
souvent. Ce qui n'est pas rien. 

Le professeur: 
La nouvelle permet de re­

nouveler souvent les sujets et 
les thèmes, la matière... 

L'écrivain: 
...mais aussi les motifs et les 

styles, donc la manière. 

Le responsable littéraire: 
Sans compter que publier 

des nouvelles dans les périodi­
ques, spécialisés ou pas, de 
participer à des collectifs, cela 
permet d'être reçu plus sou­
vent. 

Le professeur: 
Je crois que l'écrivain avait 

plutôt à l'esprit la perspective 
de genèses et d'achèvements 
fréquents... 
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Le responsable littéraire: 

S'il y a achèvement dans 
l'écriture... 

L'écrivain: 

Justement, je ne crois pas 
qu'il y ait possibilité d'aboutis­
sement, en particulier dans la 
nouvelle. Le point final est un 
lieu fortuit, presque abstrait; di­
sons aléatoire. Je veux per­
sonnellement considérer cha­
que nouvelle comme un objet 
singulier appartenant à un en­
semble de textes qui établis­
sent entre eux des rapports de 
transfert et de déplacement, 
de rupture et de renouement. 
Chaque nouvelle remet en 
question ou met en péril non 
seulement l'ensemble de l'œu­
vre nouveUistique, mais la ma­
tière et la manière des textes 
environnants. 

Le professeur: 

Il est vrai que l'œuvre des 
grands nouvellistes est cons­
tamment travaillée par un fan­
tasme de discontinuité et de 
débordement. 

Le responsable littéraire: 

Chaque nouvelle s'établit en 
rapport à l'ensemble, autant 
selon le principe de fracture 
que selon celui de continuité. 
Dans les collectifs, par exem­
ple, ou dans les revues, la 
contiguïté des nouvelles 
compte moins que la position 
de chacune dans l'œuvre des 
signataires. 

Le professeur: 

Voilà, disons, une hy­
pothèse commode, mais qui 
empêche presque de lire la 
nouvelle en elle-même. 

Le responsable littéraire: 

Je dirais qu'une nouvelle est 
une chose et que l'œuvre d'un 
nouvelliste en est une autre. 
La première renvoie à un projet 
ponctuel — formel, thémati­
que, stylistique... L'autre sup­
porte une entreprise in pro­
gress, un état littéraire qu'on 
pense atteindre, sans jamais 
l'apercevoir vraiment. 

Le professeur: 

Je me demande, à nous en­
tendre, s'il ne faudrait pas re­
connaître, dans la pratique de 
la nouvelle, une opération qui 
aurait à voir avec le fragmen­
taire... 

L'écrivain: 

Ecrire des nouvelles, c'est, 
de fait, écrire par fragments; 
c'est s'opposer au continu. 
Une manière donne toujours 
son congé aux manières pré­
cédentes. 

Le responsable littéraire: 

Je suis de cet avis. Mais, cu­
rieusement, je remarque qu'on 
entretient, par quelque effet 
d'incompréhension, l'image de 
la nouvelle comme une forme 
achevée; à côté, le roman est 
généralement considéré com­
me une forme ouverte. 

Le professeur: 

Il va de soi que, perçue en 
elle-même, dans sa ponctua­
lité éditoriale, la nouvelle prend 
des airs d'organisme clos. Per­
çue synchroniquement, ce­
pendant, elle se propose 
comme une forme sans limite, 
inépuisable et inachevable. 

Le responsable littéraire: 

Ce qui ferait problème, en­
core une fois, c'est la compré­
hension du concept de nou­
velle littéraire dans la réception 
de ses échantillons. 

Le professeur: 

Très juste. Mais, permettez-
moi de revenir sur un mot de 
l'écrivain qui, tout à l'heure, a 
associé le mot de «resserre­
ment» à l'esthétique de la nou­
velle. Je ne suis pas si certain 
que l'examen d'un large cor­
pus montre que le procédé de 
la nouvelle consiste à dire le 
maximum de choses avec le 
minimum de signes, comme je 
le lui ai parfois entendu dire. 

L'écrivain: 

Le sens du mot resserre­
ment, ici, doit être bien enten­
du; à la description que vous 
venez de faire, répond l'ex­
pression «écriture resserrée». 
Mais ce qui est resserré, dans 
la nouvelle, n'est pas néces­
sairement l'écriture; ce peut 
être les procédés ou les ingré­
dients: les décors, l'action, la 
conscience du héros, ses mo­
tivations ou celles des autres 
personnages, le contexte his­
torique. Le mot resserrement 
faisait appel à une esthétique 
d'intensité ou de singularité; 
une intensité et une singulari­
té, aussi bien dans la matière 
que dans la manière. 

Le professeur: 

On se rejoint sur cette ques­
tion. À la condition que cela ne 
soit pas interprété comme vou­
lant signifier que la nouvelle 
est un projet de roman réduit 
à sa plus simple expression, 
un roman raccourci, résumé. 

Le responsable littéraire: 

Une nouvelle est bien évi­
demment tout autre chose 
qu'un projet de roman dans le­
quel on a sabré la psychologie 
des personnages ou une série 
de détails. Et un roman n'est 
pas une nouvelle à laquelle on 
a rajouté des détails... 

Le professeur: 

Penser long, ce n'est pas 
penser court en plus long. 

L'écrivain: 

Les termes de cette affirma­
tion, on peut les intervertir, et 
conclure que penser court 
n'est pas penser long en plus 
court. 

1. André BELLEAU, «Pour la 
nouvelle», préface au recueil 
de nouvelles d'André Carpen­
tier, Du pain des oiseaux, 
[Montréal], VLB éditeur, [1982], 
149 p. [v.p. 9-12]. 
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