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SPÉCIAL ÉCRITURE JEOTTESSE 

Encore un concours littéraire, diront certains. Les mêmes, il va 
sans dire, qui critiquent le programme de français des classes du 
secondaire. Pourtant, le vieux dicton si populaire, «c'est en 
forgeant qu'on devient forgeron» semble bien s'appliquer au 
domaine de l'écriture. Alors, quelles sont les occasions d'écrire 
offertes aux jeunes de notre société? Bien sûr, l'école propose 
maintes possibilités, mais comment peut-elle faire croire à 
l'élève qu'écrire est important dans la vie quotidienne si le seul 
destinataire est toujours le maître, quelquefois les camarades, si 
ses écrits sont toujours sans suite, sauf la correction, et sans effet 
sur le monde qui l'entoure. L'élève n'est pas dupe d'une pédago
gie du faire semblant que la société et le régime pédagogique lui 
imposent. En dehors de l'école, quelles sont les occasions d'écri
ture? Les mêmes que celles des adultes? En êtes-vous sûrs? Se 

Macabre découverte 

Qu'il faisait bon être en vacances à la campagne; ma 
grand-tante m'avait accueillie pour quelques jours, 

et je comptais bien en profiter. Ce matin-là, je décidai de 
fouiner un peu à l'intérieur des granges du domaine. Il y 
avait longtemps qu'elles m'attiraient et jamais je n'avais 
eu l'occasion de les explorer à ma guise. Je commençai 
par la plus petite, celle qui me semblait la plus délabrée et 
singulière. 

L'intérieur me déçut; le faisceau de ma lampe de poche 
ne me dévoila qu'une foule de toiles d'araignée garnis
sant des murs et des poutres vermoulus. Je fis tout de 
même le tour des lieux, m'amusant à traîner des pieds, 
laissant deux sillons dans la paille moisie qui tapissait le 
sol. Soudain, mon pied heurta une planche saillante et je 
m'affalai lourdement, soulevant un nuage de poussière 
qui me piqua un moment les yeux. M'époussetant, je réali
sai que j'avais échappé ma lampe, et me mis à sa 
recherche. Je remuais la paille depuis déjà quelques 
minutes, lorsque je sentis sous mes doigts un anneau 
métallique. Qu'est-ce que ça faisait là? Comme il était 
soudé au sol, je me dépêchai de retrouver ma lampe pour 
voir de quoi il s'agissait. 

Enfin, j 'y voyais clair. Je retirai toute la paille qui se 
trouvait autour de l'anneau et, surprise, je découvris une 
trappe. Que pouvait-elle bien cacher?! Est-ce que les 
Anciens dissimulaient là leurs trésors de famille? Je 
m'agenouillai et me mis à tirer de toutes mes forces sur 
l'anneau, espérant soulever le lourd couvercle de bois. 
Après deux ou trois essais infructueux, il se décida enfin à 
m'obéir. J'était épuisée lorsque, finalement, je le déposai 
sur le sol, laissant à sa place un trou béant. Je m'allongeai 
sur le ventre et regardai sous le plancher. Mais! Horreur! 
Là, tout au fond, la lueur de ma lampe me dévoila un 
effoyable spectacle. Il y avait une multitude d'ossements 
qui reposaient pêle-mêle. D'un bond, je fus debout, repla
çant la porte de ce « tombeau » à sa place et jetant une 
brassée de paille dessus pour effacer toute trace de mon 
sacrilège. Je m'enfuis en courant vers la maison, où je 
m'enfermai dans ma chambre pour réfléchir. 

Toutes sortes de questions se bousculaient dans ma tête. 
J'étais persuadée d'avoir découvert l'endroit où un « sadi
que» avait certainement fait disparaître ses victimes 
autrefois. Quel sort infâme avait-il pu leur faire subir? Qui 
avait-il été? C'était ce que je comptais découvrir. Mais je 
devais agir seule et ne rien dire pour l'instant à tante 
Rosalie. Comme elle était sortie pour l'avant-midi, l'op
portunité de débuter mes recherches par le grenier de 
cette vieille maison s'offrait à moi. Il me semblait évident 
que le meurtrier n'aurait jamais utilisé une grange sur un 
domaine habité, à moins que ce dernier ne lui appartînt. 
J'avais donc la certitude de découvrir au grenier quel
ques indices sur les anciens propriétaires des lieux. 

L'atmosphère était lourde et 1 obscurité régnait. Je res
sentais un malaise étrange au milieu de tous ces objets 
appartenant à un autre temps. Je devais l'avouer: ce gre
nier me terrifiait un peu, mais j'était déterminée à 
accomplir mes recherches. J'étais là à regarder tout 
autour de moi, me demandant par où commencer, lorsque 
j'aperçus tout au fond du grenier une grosse commode qui 
semblait attendre d'être fouillée. Je traversai la pièce de 
peine et de misère, trébuchant à chaque pas et déchirant 
au passage d'immenses toiles d'araignée pleines de pous
sière. J'ouvris un à un les tiroirs du vieux meuble; au fond 
de l'un d'eux se trouvait une vieille photo; cinq enfants de 
six à dix ans environ posaient fièrement. Et dans un autre, 
un enveloppe toute jaunie. Bizarre, elle était cachetée et le 
nom du destinataire était trop effacé pour que je puisse le 
déchiffrer. Je l'ouvris, intriguée, et lus avec attention la 
courte lettre qu'elle contenait. Quelles horreurs elle me 
révéla! Elle avait été écrite par un petit groupe d'enfants 
martyrisés par leur beau-père, ils suppliaient qu'on 
vienne à leur secours. Pourquoi la lettre n'avait-elle 
jamais été décachetée? Peut-être le beau-père avait-il fait 
disparaître les enfants dans la grange avant qu 'ils aient pu 
poster la lettre? C'était trop atroce, je voulais encore plus 
découvrir l'identité de cet assassin. 

Je poursuivis ma quête dans l'espoir de trouver un 
indice qui me guiderait vers le nom de cet homme. Sou
dain, j'aperçus un coffre que je n'avais pas encore remar-
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peut-il donc que l'école ne soit pas la seule responsable de l'état 
actuel du français écrit? 

Certaines maisons d'éditions québécoises ont organisé des 
concours littéraires pour les jeunes des classes du secondaire. 
L'une d'elle, le Centre éducatif et culturel, responsable d'ailleurs 
d'un recueil de textes rédigés entièrement par des jeunes « Si tu 
m'écoutais écrire», montre bien son désir de s'impliquer au 
niveau de la production écrite des jeunes. Elle remettait, récem
ment, dans le cadre du Salon du livre de Montréal, ses prix 
littéraires. 

Ce concours s'adressait aux élèves des classes de cinquième 
année du secondaire et consistait en la rédaction d'un texte s'ap-
parentant à la nouvelle littéraire. Le jury constitué d'une repré
sentante du monde de l'édition, d'une auteure et d'un conseiller 

pédagogique a retenu parmi les cent quinze oeuvres soumises les 
textes des récipiendaires suivants: 

1er prix: Marie-Josée De Grand Pré pour son texte « Macabre 
découverte », école Marguerite-De-La-Jemmerais, Mon
tréal; 

2e prix: Pierre Nguyen pour son texte « Un cauchemar mortel », 
école Jeanne-Mance, Montréal. 

:.'' prix: Renée Champagne pour son texte « Regard », Cité étu
diante de la Haute-Gatineau, Maniwaki; 

4e prix: Cécile Savoie pour son texte « La tache », Collège Duro
cher, Saint-Lambert; 

5e prix: Nahal Nasseri pour son texte « Monsieur Ramonnelli », 
Externat Sacré-Coeur, Rosemère. 

que. Le lourd couvercle de chêne s'ouvrit sur une multi
tude de volumes, je les mis de côté un à un, car ce n'étaient 
que des livres d'école et de contes. Cependant, l'un deux 
retint mon attention: il était écrit à la main. J'eus vite fait 
de me rendre compte que c'était un journal personnel. 
Comme il n'était pas très épais, j'en terminai la lecture 
après une dizaine de minutes. Ce qu'il me confia vint 
confirmer mes déductions précédentes. Ce journal était 
celui d'une mère qui venait de perdre plusieurs de ses 
enfants. Probablement ceux qui avaient écrit la lettre. 
Malheureusement, aucun nom ne figurait dans le journal. 
J'en étais toujours au même point, sans indice sur l'iden
tité de l'assassin. 

Redescendant bredouille du grenier, je me rendis à la 
bibliothèque du village où j'espérais trouver les noms des 
anciens propriétaires du domaine. En chemin, je croisai 
tante Rosalie qui revenait du marché et lui dis que je ne 
rentrerais qu'en fin d'après-midi. Comme je n'avais pas 
dîné, elle me donna deux pommes que je dévorai avant 
d'entrer dans la bibliothèque. Je me retrouvai le nez dans 
un gigantesque registre contenant des plans du village et 
de chaque maison, ainsi que les noms des bâtisseurs et des 
occupants. Le domaine avait abrité un général et sa 
famille, un dentiste, mes arrière-grands-parents et leur 
progéniture et enfin ma grand-tante qui, elle, était céliba
taire. J'examinai la possibilité pour chacune de ces per
sonnes d'être l'assassin. Le général devait avoir été un 
homme autoritaire et violent; peut-être possédait-il un 
esprit de domination et cela l'avait amené à maltraiter ses 
enfants? Peut-être... Et le dentiste, lui? En ce temps-là, 
les dentistes ne faisaient presque qu'arracher des dents; il 
fallait sûrement être un peu sadique pour faire ce métier. 
Et tant qu'à faire souffrir les clients, pourquoi pas aussi 
ses enfants? J'avais donc ces deux suspects, car nul doute 
ne planait sur l'innocence de mon arrière-grand-père. Il 
n'avait pas tué ses enfants puisque ma grand-tante et mon 
grand-père en étaient la preuve! Mais des noms ne prou
vaient rien. Je manquais d'informations. Probablementy 
avait-il des dossiers sur les villageois à la mairie. 

Le secrétaire, un vieil homme trapu à l'air jovial, fut 
très gentil; comme tous les dossiers que je voulais voir 
appartenaient à des gens décédés, il me permit de les 
consulter. Et lorsqu'il me demanda pourquoi cela m'inté
ressait, je lui répondis vaguement à propos d'un recher
che queje faisais sur mes ancêtres. Cela parut le conten

ter et il me laissa travailler en paix. Je fus presque déçue 
d'apprendre que le général et sa famille n'avaient habité 
le domaine que quelques mois et qu'aucun des enfants 
n'était décédé ou porté disparu durant leur court séjour au 
village. Le général était donc innocent. Le dentiste aussi 
était innocenté par ce qui se trouvait dans le dossier. Lui et 
sa femme n'avaient eu que trois enfants et tous trois 
avaient été mariés. Je venais de perdre mes deux sus
pects. Il ne restait plus que mon arrière-grand-père dont je 
ne doutais point de l'innocence. 

Comme je n'en savais pas beaucoup sur la vie de mes 
arrière-grands-parents, je lus leur dossier avec curiosité. 
Mon sang se glaça lorsque j'apris que trois de leurs cinq 
enfants étaient décédés avant d'avoir dix ans. J'accélérai 
ma lecture pour savoir de quoi ils étaient morts, mais je ne 
le vis nulle part. Je n'en revenais pas, il me semblait 
impossible que mon aïeul put être l'assassin. Ma grand-
tante savait peut-être quelque chose. Avait-elle vécu ce 
cauchemar? Je remerciai le secrétaire et partis en 
vitesse. 

Tante Rosalie lisait dans sa chambre. Je la priai de 
venir s'asseoir au salon avec moi pour discuter. C'est donc 
devant une tasse de thé et des petits gâteaux qu'elle 
accepta de m'écouter. Je sortis la photo de ma poche et la 
lui montrai, en lui demandant si elle connaissait ces 
enfants. Elle acquiesça et me nomma ses frères et soeurs, 
puis elle ajouta qu'ils étaient tous morts en 1908 de la 
grippe espagnole, sauf elle et mon grand-père. J'étais 
sceptique, je lui montrai donc la lettre pour voir sa réac
tion. Elle sourit en disant que j'étais bien gentille de lui 
rappeler ces souvenirs. Cette lettre servait dans une pièce 
de théâtre qu 'elle et ses frères et soeurs avaient présentée 
à l'école. Je comprenais de moins en moins ce qui s'était 
passé dans la grange; toutes mes déductions s'effon
draient. Je montrai tout de même le journal à tante Rosa
lie. Il avait appartenu à sa mère qui jamais ne se remit de 
la mort de trois de ses enfants. Mais quel était le rapport 
avec ma trouvaille de la grange? 

À la fin, n'en pouvant plus, je me fâchai. Pouvait-elle 
m'expliquer d'où sortaient les ossements que j'avais 
découverts! Quel crime avait été commis! ? Par qui! ? 
Tante Rosalie éclata de rire, elle riait à n'en plus finir et de 
plus en plus fort. Pour ma part, je bouillais de colère; elle 
se moquait vraiment de moi! Elle finit par articuler: 
« Pauvre sotte, mon père était boucher du village et tu as 
ouvert la trappe où il jetait les os d'animaux après les 
avoir dépecés » et elle continua à rire de plus belle. 

Numéro 66, mai 1987 Quebec français 77 



Un cauchemar... mortel 

i 

À l'heure où ces lignes seront lues, «ils» m'auront 
peut-être déjà embarqué pour l'asile, je n'en sais 

rien. Quoi qu'il en soit, je n'y attache plus aucune impor
tance, maintenant que ma vie s'écroule. Je sens ma 
volonté de survivre s'effondrer au fond de moi-même 
comme une maison en démolition. En ce moment, tel un 
condamné, je n'ai plus qu'une dernière requête à faire: 
relater les événements étranges qui m'ont conduit jus
qu'aux circonstances singulières dans lesquelles je me 
trouve aujourd'hui. Je n'ai nullement l'intention d'écrire 
une oeuvre li ttéra ire destinée à envoûter le lecteur. Je me 
contente tout simplement de rapporter les faits exacts tels 
qu'ils sont apparus dans la réalité. 

Autant que je me souvienne, Diane mon épouse ne m'a 
jamais déçu en aucune façon. Elle était tendre, patiente et 
ne savait que donner, sans jamais rien exiger en retour. 
Diane était pour ainsi dire l'axe même de ma vie. Qui plus 
est, elle m'apportait du bonheur et donnait un sens à ma 
vie. 

Un soir, après une journée de travail fastidieuse, je 
rentrai à la maison et, sur le chemin du retour, un bohème 
aux traits familiers m'accosta. Je le reconnus, pour 
l'avoir vu flâner souvent dans le quartier. Après a voir jeté 
des regards furtifs autour de lui, comme s'il avait peur 
qu'on l'épiât, il me dit tout bas: « Le passé est comparable 
à une myriade de souvenirs lointains et d'images folles 
contenus dans un coffre-fort sacré. En ouvrant celui-ci, on 
tombe dans un abîme profond, englouti par les éternelles 
griffes de la Mort et du Destin ». 

Je n'eus même pas le temps de m'enquérir de cette 
soi-disant révélation qu'il prit les jambes à son cou. Je 
restai un moment perplexe. J'étais, force m'est de l'ad
mettre, littéralement bouleversé par ce hasard des 
choses. Comment cet individu était-il au courant de mon 
« passé »? Je frissonnai fébrilement sous le coup. Jamais 
je n'oublierai son regard implacable ni le caractère vin
dicatif de ses mots, lourds de signification. 

C'est ainsi que j'arrivai chez moi quelques minutes en 
retard, ma démarche ayant été ralentie par des réflexions 
profondes que j'eus en mon for intérieur. Je sortis alors 
ma trousse de clés au seuil de l'entrée. En ouvrant la 
porte, j'eus un haut-le-coeur! Devant moi se tenait le 
commandant du détachement militaire de Viêt-congs qui 

a mis mon village natal à feu et à sang. Mais ce ne pouvait 
être lui! ? Il est mort! Je m'en étais assuré de mes propres 
mains après qu'il eût fait exécuter tous les membres de 
ma famille sans exception! 

Bouche bée, je ne bougeais pas d'un poil. J'étais atterré 
d'effroi quand soudain, la voix douce de ma femme se fit 
entendre: « Mais qu'est-ce que tu as, chéri? On dirait que 
tu viens de voir un fantôme! » Sur ces mots, l'image du 
commandant s'estompa devant mes propres yeux pour 
laisser place à une autre, plus familière, qui ne manqua 
pas de me rassurer: celle de mon épouse. Voyant que je 
titubais, traumatisé parle choc, Diane vint à mon secours 
et m'aida à aller m'allonger sur le divan. 

Elle insista pour appeler un médecin, mais je lui répon
dis que ce n'était pas nécessaire, que j'avais eu un léger 
étourdissement, voilà tout. Et sur ce, elle retourna à la 
cuisine. Quant à moi, je fus plongé dans un sommeil pro
fond. Un rêve se dessinait dans mon subconscient. 

J'étais au Viêt-Nam, dans le village d'où je suis origi
naire. «Attention! cria soudainement une voix stridente, 
les Viêt-congs arrivent! Sauvez-vous! » La panique s'em
para du village! Les gens se bousculaient, criaient à tue-
tête et se comportaient comme des animaux prêts pour 
l'abattoir. Je voulus rassembler toute ma famille et partir 
mais hélas! il était trop tard! Les troupes du Nord étaient 
déjà surplace! Un massacre indescriptible s'ensuivit. Les 
cris d'horreur étaient couverts par les explosions de gre
nades et les balles sifflaient incessamment au-dessus de 
nos têtes! Les mitraillettes se déchaînèrent sans relâche! 

Après avoir décimé près des trois quarts de la popula
tion du village, le détachement conduisit les survivants du 
carnage à un camp de prisonniers. Arrivé là-bas, le com
mandant ordonna froidement l'exécution de quelques 
familles, dont la mienne, faute d'espace disponible. Je n'ai 
nullement besoin de vous faire part de ce queje ressentais 
alors. Par la grâce de Dieu, je réussis à m'échapper du 
camp et à entrer secrètement dans le bureau du comman
dant. Dans un acte de folie, je lui enfonçai le poignard dans 
le corps, sauvagement, à maintes reprises. 

Ce fut la fin du cauchemar. Je me réveillai, un couteau 
tacheté de sang à la main. Sur le plancher gisait le corps 
immobile de ma bien-aimée... 
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Regard 

La salle d'attente était assez grande. Les murs, d'un 
beige très pâle, s'harmonisaient avec le tapis qui 

était d'un brun très doux. Des sièges, usés quelque peu et 
de couleurs différentes, étaient placés le long du mur, 
donnant l'impression d'un grand train. Il y avait des 
affiches sur les murs; certaines sur lesquelles il était écrit 
de ne pas fumer, d'autres commentaient certaines mala
dies infantiles, enfin toute la gamme d'affiches qu'on s'at
tend à retrouver dans la salle d'attente d'un cabinet de 
médecin. Sur le grand mur du fond, devant moi, il y avait 
un grand miroir. À ma droite, la secrétaire de mon méde
cin prenait place; je me dirigeai vers elle et je remplis les 
formalités habituelles. 

J'allai ensuite m'asseoir. L'endroit était passablement 
agréable, je devais l'admettre. J'aimais bien me retrou
ver là, je trouvais l'endroit apaisant. Il faut dire aussi que 
j'appréciais beaucoup mon médecin. C'était quelqu'un qui 
savait m'écouter, me comprendre, un vrai ami, quoi; et 
probablement le seul que j'avais. 

Je jetai un regard sur les autres personnes. Il n'y avait 
pas beaucoup de gens, heureusement, car j'avais une peur 
horrible des foules. Un petit gros monsieur, chauve, drô
lement habillé et qui n'arrêtait pas de se moucher était 
assis à ma gauche. À côté de lui, une petite femme calme, 
distinguée lisait distraitement une revue. Une jeune fille 
de 17 ans environ était «évachée» sur son siège et suivait 
le rythme de la musique qui sortait de son « walk-man », 
tout en mâchant sa gomme. Une dame d'un certain âge au 
sourire éclatant tenait gentiment son petit-fils sur ses 
§enoux. Son visage était tellement souriant que je me 

emandai ce qu'elle pouvait bien faire chez un médecin. 
Une autre femme était assise en face de moi. Quand je 
posai mes yeux sur elle, elle me regardait. Je m'empres
sai de changer mon regard de direction et je pris preste
ment la première revue qui me tomba sous la main. Je 
relevai furtivement les yeux; elle me regardait encore. 

Je commençai à me demander si j'avais quelque chose 
de bizarre ou d'incorrect dans mon allure générale. Je 
m'inspectai de la tête aux pieds; je ne semblais pas avoir 
de mèches déplacées dans ma coiffure, mon collier était 
bien placé, ma blouse tombait sans pli sur ma jupe, qui 
était convenablement placée, mes bas de nylon n'étaient 
pas brisés, mes souliers étaient propres... Mais qu'est-ce 
qu'elle avait donc à me fixer ainsi? 

Le sentiment de paix que j'éprouvais en entrant s'était 
dissipé et changé en mal à l'aise. Sentir le regard de quel-
qu 'un posé sur moi était quelque chose qui m'horrifiait. Je 
détestais me faire analyser de la sorte. Qu'est-ce qu'elle 

pouvait penser de moi? Probablement du mal, bien 
entendu. Elle devait me penser folle ou bizarre, comme 
tout le monde, ces gens qui chuchotaient à mon passage; 
je les entendais, je savais qu'ils parlaient de moi, je le 
savais. Quand je les entendais chuchoter, une envie folle 
de partir loin, très loin, sur une île déserte, me prenait. 
J'avais peur des gens, de leur opinion sur moi. Les gens 
que je croisais ressemblaient à des démons hideux et je 
me sentais soudain petite, très petite, entourée d'une cen
taine de démons méchants qui riaient et qui m'enfonçaient 
leur fourche droit au coeur. 

La seule vue d'une foule me donnait mal au coeur. 
Quand, par hasard, sur mon passage, j'entrevoyais un 
endroit moindrement populeux, je rebroussais chemin ou 
je faisais un détour, même si j'allais être en retard à 
l'endroit prévu, seulement pour éviter d'avoir à rencon
trer des gens. 

Pourquoi est-ce ainsi, pourquoi? Pourquoi ne pouvais-je 
pas être heureuse, comme ces gens qui parlaient à tout le 
monde et qui avaient beaucoup d'amis? Moi, quand j'es
sayais de parler à quelqu'un, je fondais, je me sentais 
vulgairement écrasée. Ils me détestaient, je le savais. Ils 
chuchotaient, ils parlaient de moi, je les entendais. Ils 
étaient partout, partout. Ils me faisaient une figure d'hy
pocrite, mais je savais qu'ils me détestaient, qu'ils ne vou
laient pas de moi dans ce monde; je le savais. 

Je me fermais à moi-même; mon univers devenait de 
plus en plus restreint. Je ne sortais pas, ne souriais pas Je 
passais mes soirées enfermée dans mon petit monde inté
rieur, à penser et à pleurer sur mon sort. 

Le seul endroit public où j'allais était au cabinet du 
médecin; et il fallut que, ce jour-là, cette femme se trou
vât sur ma route pour faire fondre le reste minuscule de 
confiance en soi qu'il y avait en moi. Elle me regardait, me 
fixait. À chaque fois queje levais les yeux, les siens étaient 
posés sur moi. Ses yeux... il y avait une lueur bizarre dans 
ses yeux... 

Un gros titre dans la revue queje feuilletais attira mon 
attention: « Il tue sa femme à coups de poignard ». Et... et 
si elle voulait me tuer? Si elle était complice d'un homme 
qui me voulait du mal? On ne sait jamais ce qui peut 
arriver de nos jours. Une grande panique s'empara de 
moi. Mes membres commencèrent à trembler et je me 
sentis soudain défaillir. 

— Mme Champagne, le médecin vous attend. 
Vivement, je revins à la réalité. Je me levai et cessai 

d'observer cette femme qui n'était, en réalité, que mon 
image dans le grand miroir... 

Numéro 66, mai 1987 Quebec français 79 



M arcel regarda à travers le carreau de la vitre. Le 
feu de bois qui crépitait dans la cheminée y reflé

tait ses flammes agitées par un quelconque démon. Elles 
évoquaient le tumulte aliéné de l'âme du garçon. Elles 
évoquaient l'exaltation haineuse qui s'était emparée de 
lui. Dehors, le soir tombait. De la maison, on voyait les 
arbres sombres tendre monstrueusement leurs branches 
au ciel. Il y avait la neige. Il y avait le froid. Et la neige qui 
devenait glace tant l'air s'emplissait de froid. Il y avait 
aussi cette tache, rouge, de forme humaine. Son visage 
d'enfant était pâle, de la blancheur immaculée de la por
celaine. Elle était tombée de l'arbre, tôt l'après-midi, 
alors que le soleil quittait son zénith. Personne ne s'en 
était aperçu. Personne, sauf Marcel. Il l'avait vue tomber 
de la petite maison que sa soeur avait construite entre les 
branches du vieux saule. Sa chute avait soulevé en lui une 
joie immense, un plaisir démentiel. Elle gisait dans le 
blanc glacé, la petiote, et il n'irait pas l'en tirer. 

Marcel n'avait jamais supporté de ne plus être l'enfant 
unique de ses parents. Il n'avait jamais supporté l'autre, 
la fille. Depuis sept ans maintenant qu'il exploitait chaque 
occasion possible de lui faire mal. Et pourtant, l'enfant 
vouait à son grand frère une affection démesurée. 

Marcel se délectait du mal qu'il faisait à sa soeur. Cette 
fois cependant, ça n'avait même pas été sa faute. Le vent, 
d'une bourrasque un peu forte, avait fait dégringoler le 
corps fragile, assouvissant le désir de vengeance du 
garçon. 

Celui-ci se demandait s'il devait en être déçu. Le châti
ment était moins noble que s'il l'eût exécuté lui-même. 
Toutefois, il s'en consolait du fait qu'il ne serait point puni. 

La fièvre s'était emparée du garçon et ses joues le brû
laient. Il exultait. Il entendait le petit être pleurer et son 
rire victorieux, à lui. Dans son délire il voyait plein de 
larmes, il nageait dans les larmes et il était heureux. Il 
s'était mis à danser autour de la pièce comme une danse 
de Saint-Guy. Les murs tournaient autour de lui, alter
nance de la noirceur de la pièce et de l'oranger du brasier. 
Plus il tournait vite et plus l'oranger prenait la place des 
ténèbres. Marcel avait peur du noir et de la nuit. Comme 
elle devait être effrayée dehors, dans le noir! Un grand 
éclat de rire le secoua et il se laissa choir sur le sol, emplis
sant le silence de son rire troublé. Il regarda autour de lui, 
ivre de sa joie. Avisant sa chaise près de la fenêtre, il y 
remonta. On n'y voyait plus rien et tel un miroir, la vitre 
lui renvoyait l'image de son visage transformé par un 
affreux rictus. Il en fut content. 

Il les entendait; après avoir fouillé toutes les pièces du 
haut, ils s'en prenaient maintenant à celles du rez-de-
chaussée. Mais ils ne la trouveraient pas. Pas avant 
demain matin, alors que tout emmitouflés ils iraient à la 
grand-messe. Ils ne la trouveraient pas, son petit visage 
regardant vers le ciel, avant dix heures le lendemain. 

Subitement, une lueur à l'extérieur attira son regard. 
Collant son visage et ses mains en parasol contre la vitre, 
il pâlit de rage en observant ce qui se passait. Jules, le 
palefrenier, une lanterne à la main, venait de retrouver la 
petite forme glacée. Il n'aurait pas dû, hurla Marcel en 
bondissant de sa chaise, pas avant demain matin! 

Le garçon tapa du pied. Il haïssait Carrie, il haïssait 
Julie, il les haïssait tous. Déjà à sa déconvenue la plus 
totale, il imaginait les cris de joie que pousserait Carrie en 
récupérant Julie, sa poupée préférée. Il se mordit les 
lèvres. La défaite était trop pénible. 
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Monsieur Ramonnelli 

...V.»•„ •^Àixam»t^!¥f^uSlii»^c.. 

A ristocrate, personnalité mondaine ou simple immi
gré, monsieur Ramonnelli faisait bonne chère au 

restaurant, silencieux et solitaire. Un haut-de-forme noir 
juché sur sa tête le faisait remarquer. Il avait, par 
mégarde, renversé quelques gouttes de son café depuis 
longtemps refroidi sur sa redingote, passée de mode ilya 
naguère, et épongeait le liquide brunâtre ayant écla
boussé le complet qui faisait son orgueil. L'air maussade, 
on le voyait peu souvent adresser la parole aux gens du 
village, et c'est pourquoi on le regardait avec une crainte 
inspirée de mystère. 

Un client passa et, par inadvertance, fit tomber son 
parapluie qu'il avait appuyé contre le dossier d'une 
chaise. L'homme s'excusa à maintes reprises, mais ne 
parvint pourtant pas à extirper le moindre son de sa 
bouche. Etait-il muet? Qu'il en doutât ou non, cela n'eut 
rien changé à son indifférence glaciale qui aurait pétrifié 
n'importe qui, s'il l'eut désiré. 

Lorsque son assiette fut vide, il se leva et boutonna son 
long manteau de couleur sombre. Il était grand, bedon
nant et en imposait, les épaules larges et la moustache 
hirsute. La serveuse le lorgnait de derrière son comptoir, 
passionnée comme elles l'étaient toutes pour ces étran
gers, rares dans ce coin de pays. Monsieur Ramonnelli 
esquissa un sourire narquois puis sortit son portefeuille 
d'une double-poche de son habit. Il déposa, avant de par
tir, une liasse de papier-monnaie européen sur le comp
toir. Le personnel du restaurant observa sa démarche 
bienséante jusqu'à la porte, la gorge serrée. 

Katherina, l'employée la plus jeune de l'établissement, 
alla desservir la table du visiteur. Elle y trouva, comme 
elle s'y était attendue, un important pourboire, en argent 
du pays cette fois. La vaisselle sur son plateau, elle trébu
cha sur ce qui s'avéra être son parapluie. Monsieur 
Ramonnelli l'avait malencontreusement oublié, quoiqu'il 
fût évident qu'il pleuvrait au cours de la journée. 

Katherina était sur le point de prendre congé dans 
l'après-midi, ayant travaillé très tard la nuit précédente. 
Son visage hâve était causé par un surmenage entêté. Il lui 
fallait cependant gagner sa vie, ce qui lui était bien 
difficile. 

Elle sortit du restaurant, le parapluie noir sous le bras, 
son tablier enroulé autour de sa taille svelte et son sac à 
main accroché à son épaule droite. L'air était humide, le 
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brouillard se dissipait sur la ville endormie. Elle jeta un 
coup d'oeil çà et là, mais ne vit aucune trace de l'inconnu 
au haut-de-forme. Rien à faire: il avait disparu. 

Lorsque le lendemain, à sept heures pile, elle vint ouvrir 
le restaurant, il était là, dans la pénombre, assis à une 
table, fumant son tabac à pipe. Il était entré par elle ne 
savait quel moyen. Aucune fenêtre cassée, aucun verrou 
brisé. Elle recula, comme séduite par un quelconque 
magicien. 

« Mon parapluie, murmura-t-il ». 
Katherina le lui remit, timide. Et il ne s'en alla point. Il 

demeura sur sa chaise et attendit quelque chose qui ne vint 
pas. C'eût pu être un cambrioleur ou un escroc, mais elle 
lui accorda une confiance inaccoutumée. 

Les clients commencèrent à arriver, de même que Mme 
Tricot, surnom de la patronne qui, en réalité, se nommait 
Trucault. Tous commettaient pourtant la même bévue et 
peu s'en excusaient, ce qui lui avait valu cette appellation 
familière. 

Monsieur Ramonnelli se déganta à l'entrée de la pro
priétaire et se leva poliment pour saluer cette femme qu'il 
qualifia de « noble dame », elle qui était grosse et avait tout 
d'une ennuyeuse rombière. Mme Tricot, charmée par les 
compliments du visiteur, s'assit à sa table et lui com
manda une tasse de café. Elle prit un air si pincé lors
qu'elle ouvrit la bouche pour parler que Katherina eut un 
rictus discret. 

« Pour qui se prend-elle donc? » se moquait-on dans les 
cuisines. 

Monsieur Ramonnelli engagea la conversation, ce qui 
ravit la patronne. Il la félicitait avec une verve empor
tante, avec une faconde élaborée mais non prolixe, plutôt 
gracieuse et agréable. C'était certes un homme des plus 
cultivé, tel qu'on en trouve rarement dans le monde. Son 
dialogue était à la fois celui d'un poète, d'un artiste et d'un 
érudit. Il savait plaire aux gens, animer les sentiments qui 
sommeillaient au plus profond d'eux-mêmes. Une pareille 
sincérité se révélait introuvable ailleurs. Un coeur, une 
âme unique en son genre. 

Il s'obstina à payer son breuvage, et nul ne put l'empê
cher de faire ce qu'il voulait. Rien de ce qu il recevait 
n'était gratuit; il refusait tout cadeau et toute faveur, 
prétextant, avec un large sourire cavalier, que la vie a un 
prix et que personne ne parviendrait à le faire déroger aux 
lois de la société, que nul détour ne pourrait le soudoyer. 
La doctrine qu'il prêchait n'avait rien d'épicurien ou de 
pragmatique; en effet, jamais il ne rechercherait de solu
tions courtes et simples pour résoudre ses problèmes, ne 
s'écartant en aucun temps des sentiers battus. 

Le lendemain, lorsqu'il revint au restaurant - peut-être 
à cause de la belle Katherina - et que tous se précipitaient 
vers lui afin d'entendre son accent méditerranéen, il 
avoua être quelque peu bien nanti, pas mal fortuné même, 
ce qui en fit soupirer plusieurs d'envie. Mais devant cet 
homme, comment être jaloux? Comment le mépriser? 

Il revint le jour suivant, puis l'autre, ne se lassant pas de 
la compagnie de madame Tricot, ce qui étonnait le voisi
nage. D'étranger, il passa au rang d'ami, puis devint un 
client assidu. Arrêtant tous les matins vers onze heures, 
un journal financier dépassant de son manteau, il était fort 
attendu dans l'établissement. On prenait la peine de lui 
réserver une table, la plus belle de toutes, garnie de fleurs 
et près d'une fenêtre donnant sur une ruelle habituelle
ment agitée. Il semblait aimer les enfants plus que tout au 
monde et leur portait une attention particulière. Kathe
rina le surprit même un jour en train de leur distribuer des 
sucreries, ce qui lui rapporta une affection indescriptible 
de la part de ces petits pauvres. 

Personne ne savait où il demeurait ni à quoi ressemblait 
sa maison. Etait-elle somptueuse? Un palais? Vivait-il 
dans le luxe ou, comme la plupart le croyaient, dans l'aus
térité? Mystère qui n'avait rien d'un secret de poli
chinelle. 

Sa mansuétude devint renommée. On le confondait bien 
souvent avec un thaumaturge vendant ses services pour 
quelques pièces; un guérisseur. Mais il n'était rien de 
cela. Simplement un homme, étrange quelquefois. 

Il se lia vite d'amitié avec le personnel du restaurant, 
son endroit favori pour prendre un thé à l'anglaise. L'en
droit, lorsqu'il s'y trouvait, était plus plaisant, plus doux. 
Tant de choses changeaient quand il y mettait les pieds! 
L'atmosphère tendue des cuisines se relâchait, le calme et 
la paisibilité succédaient au vacarme, aux divers brouha
has peu désirés. Il était omniprésent dans ce minuscule 
royaume qu'il n'essayait pourtant pas de conquérir, mais 
d'apprivoiser. Un véritable philanthrope. 

Je ne pourrai jamais oublier l'expression de son visage 
le jour où il est entré, plus tôt que d habitude, et s'est tout 
de suite dirigé vers le comptoir avec un empressement 
anormal. Je sentis alors que tout avait subitement changé, 
que le vent avait tourné. Mme Tricot l'accueillit, intri
guée. Il sortit de la poche intérieure de son veston une 
enveloppe cachetée, et cela mit fin à notre rêve trop beau. 
Monsieur Ramonnelli, banquier, venait saisir le restau
rant et tenait en main les papiers qui lui en donnaient le 
droit en toute légalité. 

Ce sont des hommes comme ceux-là qui font de notre 
société ce qu'elle est. 
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