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SPECIAL ECRITURE JEUNESSE

noq ?"“"“ eecrwendt,

éanrivent lien

Encore un concours littéraire, diront certains. Les mémes, il va
sansdire, quicritiguent le programme de francais des classes du
secondaire. Pourtant, le vieux dicton si populaire, «c'est en
forgeant qu'on devient forgeron» semble bien s'appliquer au
domaine de I'écriture. Alors, quelles sont les occasions ﬂ'écrire
offertes aux jeunes de notre société? Bien sir, 1'école propose
maintes possibilités, mais comment peut-elle faire croire a
I'éléve qu'écrire est important dans la vie quotidienne si le seul
destinataire est toujours le maitre, quelquefois les camarades, si
ses écrits sont touljours sanssuite, sauf la correction, et sans effet
sur le monde qui 'entoure. L'éléve n'est pas dupe d'une pédago-
gie du faire semblant que la société et le régime pédagogique lui
imposent. En dehors de 'école, quelles sont les occasions d'écri-
ture? Les mémes gue celles des adultes? En étes-vous sirs? Se

Macabre découverte

u’il faisait bon étre en vacances a la campagne; ma

grand-tante m’avait accueillie pour quelques jours,
et je comptais bien en profiter. Ce matin-13, je décidai de
fouiner un peu a I'intérieur des granges du domaine. 1l y
avait longtemps qu’elles m’attiraient et jamais je n’avais
eu I'occasion de les explorer 4 ma guise. Je commencai
par la plus petite, celle qui me semblait la plus délabrée et
singuliére.

L'intérieur me décut; le faisceau de ma lampe de poche
ne me dévoila qu'une foule de toiles d’araignée garnis-
sant des murs et des poutres vermoulus. Je fis tout de
méme le tour des lieux, m’amusant a trainer des pieds,
laissant deux sillons dans la paille moisie qui tapissait le
sol. Soudain, mon pied heurta une planche saillante et je
m'affalai lourdement, soulevant un nuage de poussiére
qui me piqua un moment les yeux. M'époussetant, je réali-
sai que j'avais échappé ma lampe, et me mis 4 sa
recherche. Je remuais la paille depuis déja quelques
minutes, lorsque je sentis sous mes doigts un anneau
métallique. Qu'est-ce que ¢a faisait 1a? Comme il était
soudé au sol ._f'e me dépéchai de retrouver ma lampe pour
voir de quoi il s'agissait.

Enfin, j'y voyais clair. Je retirai toute la paille qui se
trouvait autour de I'anneau et, surprise, je découvris une
trappe. Que pouvait-elle bien cacher?! Est-ce que les
Anciens dissimulaient 14 leurs trésors de famille? Je
m’agenouillai et me mis a tirer de toutes mes forces sur
I'anneau, espérant soulever le lourd couvercle de bois.
Aprés deux ou trois essais infructueux, il se décida enfin a
m'obéir. J'était épuisée lorsque, finalement, je le déposai
sur le sol, laissant 4 sa place un trou béant. Je m'allongeai
surle ventre et regardaisous le plancher. Mais! Horreur!
L4, tout au fond, la lueur de ma lampe me dévoila un
effoyable spectacle. Il y avait une multitude d’ossements
qui repnsaien?ele-mé e. D'un bond, je fus debout, repla-

ant la porte de ce «tombeau» & sa place et jetant une
grassée de fraille dessus pour effacer toute trace de mon
sacrilége. Je m’enfuis en courant vers la maison, ou je
m'enfermai dans ma chambre pour réfléchir.

Toutes sortes de questions se bousculaient dans ma téte.
J'étais persuadée d’avoir découvert I'endroit ol un « sadi-
que» avait certainement fait disparaitre ses victimes
autrefois. Quel sort infame avait-il pu leur faire subir? Qui
avait-il été? C'était ce que je comptais découvrir. Mais je
devais agir seule et ne rien dire pour I'instant a tante
Rosalie. Comme elle était sortie pour I'avant-midi, l'o&
portunité de débuter mes recherches par le grenier
cette vieille maison s'offrait & moi. Il me semblait évident
gue le meurtrier n'aurait jamais utilisé une fr_anae surun

omaine habité, & moins que ce derm_er ne lui appartint.
J'avais donc la certitude de découvrir au grenier quel-
ques indices sur les anciens propriétaires des lieux.

L'atmosphére était lourde et I'obscurité régnait. Je res-
sentais un malaise étrange au milieu de tous ces objets
appartenant 4 un autre temps. Je devais 'avouer: ce gre-
nier me terrifiait un peu, mais j'était déterminée a
accomplir mes recherches. J'étais la a regarder tout
autour de moi, me demandant par ot commencer, lorsque
j'apercus tout au fond du grenier une grosse commode qui
semblait attendre d'étre fouillée. Je traversai la piéce de
peine et de misére, trébuchant a chaque pas et d nt
au passage d'immenses toiles d’araignée pleines de pous-
siére. J'ouvris un a un les tiroirs du vieux meuble; au fond
de I'un d’eux se trouvait une vieille photo; cing enfants de
six a dix ans environ posaient fierement. Et dans un autre,
un enveloppe toute jaunie. Bizarre, elle était cachetée et le
nom du destinataire était trop effacé pour que je puisse le
déchiffrer. Je I'ouvris, intriguée, et lus avec attention la
courte lettre qu’elle contenait. Quelles horreurs elle me
révéla! Elle avait été écrite par un petit groupe d’enfants
martyrisés par leur beau-pére, ils suppliaient gu'on
vienne a leur secours. Pourquoi la lettre n'avait-elle
jamais été décachetée? Peut-étre le beau-pére avait-il fait
disparaitre les enfants dansla grange avant qu'ils aient
poster la lettre? C’était trop atroce, je voulais encore plus
découvrir l'identité de cet assassin.

Je poursuivis ma quéte dans l'espoir de trouver un
indice qui me guiderait vers le nom de cet homme. Sou-
dain, j’apercus un coffre que jen'avais pas encore remar-
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peut-il donc que 1'école ne soit pas la seule responsable de 1'état
actuel du francais écrit?

Certaines maisons d'éditions québécoises ont organisé des
concours littéraires pour les jeunes des classes du secondaire.
L'une d’elle, le Centre éducatif et culturel, responsable d’ailleurs
d'un recueil de textes rédigés entiérement par des jeunes « Si tu
m’écoutais écrire», montre bien son désir de s'impliquer au
niveau de la production écrite des jeunes. Elle remettait, récem-
ment, dans le cadre du Salon du livre de Montréal, ses prix
littéraires.

Ce concours s'adressait aux éléves des classes de cinquiéme
année du secondaire et consistait en la rédaction d'un texte s'ap-
parentant a la nouvelle littéraire. Le jury constitué d'une repreé-
sentante du monde de 1'édition, d'une auteure et d’un conseiller

pédagogique a retenu parmi les cent quinze oeuvres soumises les
textes des récipiendaires suivants:

ler prix: Marie-Josée De Grand Pré pour son texte « Macabre
dééculu\rerle », école Marguerite-De-La-Jemmerais, Mon-
tréal;

Pierre Nguyen pour son texte « Un cauchemar mortel »,
école Jeanne-Mance, Montréal.

Renée Champagne pour son texte « Regard », Cité étu-
diante de la Haute-Gatineau, Maniwaki;

Cécile Savoie pour son texte « La tache », Collége Duro-
cher, Saint-Lambert;

Nahal Nasseri pour son texte « Monsieur Ramonnelli »,
Externat Sacré-Coeur, Rosemére.

2 prix:
Je prix:
4¢ prix:

5¢ prix:

qué. Le lourd couvercle de chéne s’ouvrit sur une multi-
tude de volumes, je les mis de c6té un & un, car ce n’étaient
que des livres d’école et de contes. Cependant, 1'un deux
retint mon attention: il était écrit & la main. J'eus vite fait
de me rendre compte que c’était un journal personnel.
Comme il n’était pas trés épais, j'en terminai la lecture
aprés une dizaine de minutes. qu'il me confia vint
confirmer mes déductions précédentes. Ce journal était
celui d'une mére qui venait de perdre plusieurs de ses
enfants. Probablement ceux qui avaient écrit la lettre.
Malheureusement, aucun nom ne figurait dans le journal.
J'en étais toujours au méme point, sans indice sur 1'iden-
tité de I'assassin.

Redescendant bredouille du grenier, je me rendis a la
bibliothéque du village ol j espérais trouver les noms des
anciens propriétaires du domaine. En chemin, je croisal
tante Rosalie qui revenait du marché et lui dis que je ne
rentrerais qu’en fin d’aprés-midi. Comme je n’avais pas
diné, elle me donna deux pommes que je dévorai avant
d'entrer dans la bibliothéque. Je me retrouvai le nez dans
un gigantesque registre contenant des plans du village et
de chaque maison, ainsi que les noms des batisseurs et des
occupants. Le domaine avait abrité un général et sa
famille, un dentiste, mes arriére-grands-parents et leur
progéniture et enfin ma grand-tante qui, elle, était céliba-
taire. J'examinai la possibilité pour chacune de ces per-
sonnes d'étre 1'assassin. Le général devait avoir été un
homme autoritaire et violent; peut-étre possédait-il un
espritde domination et celal’avait amené 4 maltraiter ses
enfants? Peut-étre... Et le dentiste, lui? En ce temps-la,
les dentistes ne faisaient presque qu'arracher desdents; il
fallait sirement étre un peu sadique pour faire ce métier.
Et tant qu’a faire souffrir les clients, pourquoi pas aussi
sesenfants? J'avais donc ces deux suspects, car nul doute
ne planait sur I'innocence de mon arﬁére—s_rand—pére. 1l
n'avait pas tué ses enfants puisque ma grand-tante et mon
grand-pére en étaient la preuve! Mais des noms ne prou-
vaient rien. Je manquais d'informations. Probablement y
avait-il des dossiers sur les villageois & la mairie.

Le secrétaire, un vieil homme trapu & 1'air jovial, fut
trés gentil; comme tous les dossiers que je voulais voir
appartenaient 4 des gens décédés, il me permit de les
consulter. Et lorsqu'il me demanda g)ourquni cela m'inté-
ressait, je lui répondis vaguement a propos d'un recher-
che que je faisais sur mes ancétres. Cela parut le conten-

ter et il me laissa travailler en paix. Je fus presque décue
d’'apprendre que le général et sa famille n'avaient habité
le domaine que qule_igues mois et qu'aucun des enfants
n’était décéde ou porté disparu durant leur court séjour au
village. Le général était donc innocent. Le dentiste aussi
était innocenté par ce qui se trouvait dans le dossier. Luiet
sa femme n’avaient eu que trois enfants et tous trois
avaient été mariés. Je venais de perdre mes deux sus-
pects. Il ne restait plus que mon arriére-grand-pére dont je
ne doutais point de I'innocence.

Comme Je n'en savais pas beaucoup sur la vie de mes
arriére-grands-parents, je lus leur dossier avec curiosité.
Mon sang se glaca lorsque j'apris que trois de leurs cin
enfants étaient décédés avant d’avoir dix ans. J'accéléra
ma lecture pour savoir de quoi ils étaient morts, mais je ne
le vis nulle part. Je n'en revenais pas, il me semblait
impossible que mon afeul rut étre l'assassin. Ma grand-
tante savait peut-étre quelque chose. Avait-elle vecu ce
cauchemar? Je remerciai le secrétaire et partis en
vitesse. PedlaE s Al

Tante Rosalie lisait dans sa chambre. Je la priai de
venir s'asseoir au salon avec moi pour discuter. C'estdonc
devant une tasse de thé et des petits giteaux qu'elle
accepta de m’écouter, Je sortis la photo de ma poche et la
lui montrai, en lui demandant si elle connaissait ces
enfants. Elle acquiesca et me nomma ses fréres et soeurs,
puis elle ajouta qu’ils étaient tous morts en 1908 de la
grippe espagnole, sauf elle et mon grand-pére. J'étais
sceptique, je lui montrai donc la lettre pour voir sa réac-
tion. Elle sourit en disant que j'étais bien gentille de lui
rappeler ces souvenirs. Cette lettre servait dans une piéce
de théatre qu'elle et ses fréres et soeurs avaient présentée
a 'école. Je comprenais de moins en moins ce qui s'était
passé dans la grange; toutes mes déductions s'effon-
draient. Je montrai tout de méme le journal 4 tante Rosa-
lie. Il avait appartenu & sa mére gui jJamais ne se remit de
la mort de trois de ses enfants. Mais quel était le rapport
avec ma trouvaille de la grange?

A la fin, n"en pouvant plus, je me fachai. Pouvait-elle
m'expliquer d’'ol sortaient les ossements que j'avais
découverts! Quel crime avait été commis! ? Par qui! ?
Tante Rosalie éclata de rire, elle riait & n'en plus finir et de
plus en plus fort. Pour ma part, je bouillais de colére; elle
se moquait vraiment de moi! Elle finit par articuler;
« Pauvre sotte, mon pére était boucher du village et tu as
ouvert la trappe ot il jetait les os d’animaux aprés les
avoir dépecés » et elle continua a rire de plus belle,
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Al'heure ol ces lignes seront lues, «ils» m'auront

t-&tre déja embarqué pour 1'asile, je n’en sais
rien. Quoi qu'il en soit, je n’y attache plus aucune impor-
tance, maintenant que ma vie s'écroule. Je sens ma
volonté de survivre s'effondrer au fond de moi-méme
comme une maison en démolition. En ce moment, tel un
condamné, je n’'ai plus qu’'une derniére requéte a faire:
relater les événements étranges qui m'ont conduit jus-
qu'aux circonstances singuliéres dans lesquelles je me
trouve aujourd’hui. Je n'ai nullement 'intention d’écrire
une oeuvre littéraire destinée 4 envoiter le lecteur. Je me
contente tout simplement de raai)lporter lesfaits exactstels
qu’ils sont apparus dans la réalité.

Autant que je me souvienne, Diane mon épouse ne m'a
jamais décu en aucune facon. Elle était tendre, patiente et
ne savait que donner, sans jamais rien exiger en retour,
Diane était pour ainsi dire’axe méme de ma vie. Qui plus
est, elle m'apportait du bonheur et donnait un sens 4 ma
vie.

Un soir, aprés une journée de travail fastidieuse, je
rentrai a la maison et, sur le chemin du retour, un bohéme
aux traits familiers m'accosta. Je le reconnus, pour
I’avoir vu flaner souvent dans le quartier. Aprés avoir jeté
des regards furtifs autour de lul, comme s'il avait peur
quonl’épiat, il me dit tout bas: « Le passé est comparable
a une myriade de souvenirs lointains et d’'images folles
contenus dans un coffre-fort sacré. En ouvrant celui-ci, on
tombe dans un abime profond, englouti par les éternelles
griffes de la Mort et du Destin ».

Je n’eus méme pas le temps de m’enquérir de cette
soi-disant révélation qu'il prit les jambes & son cou. Je
restai un moment perplexe. J'étais, force m'est de I'ad-
mettre, littéralement bouleversé par ce hasard des
choses. Comment cet individu était-1l au courant de mon
«passé »? Je frissonnai fébrilement sous le coup. Jamais
je n'oublierai son regard implacable ni le caractére vin-
dicatif de ses mots, lourds de signification, J

C'est ainsi que j'arrivai chez moi quelques minutes en
retard, madémarche ayant été ralentie par des réflexions
profondes que j'eus en mon for intérieur. Je sortis alors
ma trousse de clés au seuil de I'entrée. En ouvrant la
porte, j'eus un haut-le-coeur! Devant moi se tenait le
commandant du détachement militaire de Viét-congs qui

Un cauchemar... mortel

amis mon village natal 4 feu et 4 sang. Mais ce ne pouvait
étrelui! ? Il1est mort! Je m'en étais assuré de mes propres
mains ajilrés qu’il eiit fait exécuter tous les membres de
ma famille sans exception!

Bouche bée, je ne bougeais pas d'un poil. J'étais atterré
d’effroi quand soudain, la voix douce de ma femme se fit
entendre: « Mais qu’est-ce que tu as, chéri? On dirait que
tu viens de voir un fantéme! » Sur ces mots, I'image du
commandant s’estompa devant mes propres yeux pour
laisser place a une autre, plus familiére, qui ne manqua
pas de me rassurer: celle de mon épouse. Voyant que je
titubais, traumatisé parle choc, Diane vint & mon secours
et m'aida a aller m’allonger sur le divan.

Elle insista pour appeler un médecin, mais je lui répon-
dis que ce n'était pas nécessaire, que j'avais eu un léger
étourdissement, voila tout. Et sur ce, elle retourna a la
cuisine. Quant 4 moi, je fus plongé dans un sommeil pro-
fond. Un réve se dessinait dans mon subconscient.

J'étais au Viét-Nam, dans le village d'ot je suis origi-
naire. « Attention! cria soudainement une voix stridente,
les Viét-congs arrivent! Sauvez-vous! » La panique s'em-
para du village! Les gens se bousculaient, criaient a tue-
téte et se comportaient comme des animaux préts pour
I'abattoir. Je voulus rassembler toute ma famille et partir
mais hélas! il était trop tard! Les troupes du Nord étaient
déja surplace! Un massacre indescriptible s’ensuivit. Les
cris d’horreur étaient couverts par les explosions de gre-
nades et les balles sifflaient incessamment au-dessus de
nos tétes! Les mitraillettes se déchainérent sans relache!

Aprés avoir décimé grés des trois quarts de la popula-
tion du village, le détachement conduisit les survivants du
carnage 4 un camp de prisonniers. Arrivé la-bas, le com-
mandant ordonna froidement l'exécution de quelques
familles, dont la mienne, faute d’espace disponible. Je n'ai
nullement besoin de vous faire part de ce que je ressentais
alors. Par la grace de Dieu, je réussis & m'échapper du
camp et  entrer secrétement dans le bureau du comman-
dant. Dans un acte de folie, je lui enfongai le poignard dans
le corps, sauvagement, & maintes reprises,

Ce fut la fin du cauchemar. Je me réveillai, un couteau
tacheté de sang a la main. Sur le plancher gisait le corps
immobile de ma bien-aimeée...
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a salle d'attente était assez grande. Les murs, d'un

beige trés péle, s"harmonisaient avec le tapis qui
était d'un brun trés doux. Des siéges, usés qluelque peu et
de couleurs différentes, étaient placés le long du mur,
donnant I'impression d'un grand train. Il y avait des
affiches sur les murs; certaines sur lesquelles il était écrit
de ne pas fumer, d'autres commentaient certaines mala-
dies infantiles, enfin toute lagammed’affiches qu’on s’at-
tend a retrouver dans la salle d’attente d’un cabinet de
médecin. Sur le grand mur du fond, devant moi, il y avait
un grand miroir. A ma droite, la secrétaire de mon méde-
cin prenait place; je me dirigeai vers elle et je remplis les
formalités habituelles.

J'allai ensuite m’asseoir. L'endroit était passablement
agréable, je devais I'admettre. J'aimais bien me retrou-
ver 13, je trouvais I'endroit apaisant. Il faut dire aussi que
J'appréciais beaucoup mon médecin. C'était quelqu'un qui
savait m'écouter, me comprendre, un vrai ami, quoi; et
probablement le seul que j avais.

Je jetai un regard sur les autres personnes. Il n'y avait
Eas beaucoup de gens, heureusement, car j'avais une peur

orrible des foules. Un petit gros monsieur, chauve, dré-
lement habillé et qui n'arrétait pas de se moucher était
assis ama fauche. A coté de lui, une petite femme calme,
distinguée lisait distraitement une revue. Une jeune fille
de 17 ans environ était « évachée » sur son siége et suivait
le rythme de la musique qui sortait de son « walk-man»,
tout en machant sa gomme. Une dame d'un certain dge au
sourire éclatant tenait gentiment son petit-fils sur ses

enoux. Son visage était tellement souriant que je me

emandai ce qu’elle pouvait bien faire chez un médecin.
Une autre femme était assise en face de moi. Quand je
posai mes yeux sur elle, elle me regardait. Je m'empres-
sai de changer mon regard de direction et je pris preste-
ment la premiére revue qui me tomba sous la main. Je
relevai furtivement les yeux; elle me regardait encore.

Je commencai & me demander si j'avais quelque chose
de bizarre ou d'incorrect dans mon allure générale. Je
m’inspectai de la téte aux pieds; je ne semblais pas avoir
de méches déplacées dans ma coiffure, mon collier était
bien placé, ma blouse tombait sans pli sur ma jupe, qui
était convenablement placée, mes bas de nylon n'étaient
pas brisés, mes souliers étaient propres... Mais qu'est-ce
qu'elle avait donc & me fixer ainsi?

Le sentiment de paix que j'éprouvais en entrant s'était
dissipé et changé en mal & I'aise. Sentir le re%ard de quel-
ﬁu 'un posé sur moi était quelgue chose qui m'horrifiait. Je

étestais me [aire analyser de la sorte, Qu'est-ce qu'elle

Regard

pouvait penser de moi? Probablement du mal, bien
entendu. Elle devait me penser folle ou bizarre, comme
tout le monde, ces gens qui chuchotaient & mon passage;
je les entendais, je savais qu'ils parlaient de moi, je le
savais. Quand je les entendais chuchoter, une envie folle
de partir loin, trés loin, sur une ile déserte, me prenait.
J'avais peur des gens, de leur opinion sur moi. Les gens
que je croisais ressemblaient & des démons hideux et je
me sentais soudain petite, trés petite, entourée d'une cen-
taine de démons méchants qui riaient et qui m’enfoncaient
leur fourche droit au coeur.

La seule vue d'une foule me donnait mal au coeur.
Quand, par hasard, sur mon passage, j'entrevoyais un
endroit moindrement poguleux. je rebroussais chemin ou
je faisais un détour, méme si )'allais étre en retard a

'endroit prévu, seulement pour éviter d'avoir & rencon-
trer des gens.

Pourquoi est-ce ainsi, pourquoi? Pourguoi ne pouvais-je
pas étre heureuse, comme ces gens qui parlaient a tout le
monde et qui avaient beaucoup d'amis? Moi, quand j'es-
sayais de parler & quelqu’un, ie fondais, je me sentais
vulgairement écrasée. Ils me détestaient, je le savais. Ils
chuchotaient, ils parlaient de moi, je les entendais. Ils
étaient partout, partout. Ils me faisaient une figure d’hy-

rite, mais je savais qu'ils me détestaient, qu’ils ne vou-
aient pas de moi dans ce monde; je le savais.
1.Ie me 1fermai:’. a m::;méme; mon univers devenait de
plus en plus restreint. Je ne sortais pas, ne souriais pas.
passais mes soirées enfermée dans mon petit mon |sm.{g
rieur, & penser et & pleurer sur mon sort.

Le seul endroit public ot j'allais était au cabinet du
médecin; et il fallut que, ce jour-1a, cette femme se trou-
vét sur ma route pour faire fondre le reste minuscule de
confiance ensoigu'il y avait en moi. Elle me regardait, me
fixait. A chaque fois que je levais les yeux, les siens étaient
posés surmol. Ses yeux... il y avait une lueur bizarre dans
Ses yeux... ; :

Un gros titre dans la revue que je feuilletais attira mon
attention: «II tue sa femme a coups de poignard ». Et... et
si elle voulait me tuer? Si elle était complice d'un homme
qui me voulait du mal? On ne sait jamais ce qui peut
arriver de nos jours. Une grande panique s'empara de
moi. Mes membres commencérent a trembler et je me
sentis soudain défaillir.

— Mme Champagne, le médecin vous attend.

Vivement, je revins a la réalité. Je me levai et cessai
d’observer cette femme qui n'était, en réalité, que mon
image dans le grand miroir...
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arcel regarda a travers le carreau de la vitre. Le

LV A feu de bois qui crépitait dans la cheminée y réflé-
tait ses flammes agitées par un quelconque démon. Elles
évoquaient le tumulte aliéné de 1'ame du garcon. Elles
évoquaient I'exaltation haineuse qui s'était emparée de
lui. Dehors, le soir tombait. De la maison, on voyait les
arbres sombres tendre monstrueusement leurs branches
auciel. Il y avaitlaneige. Il y avait le froid. Et la neige qui
devenait glace tant I'air s’emplissait de froid. Il y avait
aussi cette tache, rouge, de forme humaine. Son visage
d’enfant était pile, de la blancheur immaculée de la por-
celaine. Elle était tombée de I'arbre, t6t I'aprés-midi,
alors que le soleil quittait son zénith., Personne ne s’en

était apercu. Personne, sauf Marcel. Il 'avait vue tomber

de la petite maison que sa soeur avait construite entre les
branches du vieux saule. Sa chute avait soulevé en lui une
joie immense, un plaisir démentiel. Elle gisait dans le
blanc glacé, l1a petiote, et il n'irait pas I'en tirer.

Marcel n’avait jamais supporté de ne plus étre I'enfant
unique de ses parents. Il n'avait jamais supporté I'autre,
la fille. Depuis sept ans maintenant qu'il exploitait chaque
occasion possible de lui faire mal. Et Jmurtant, I'enfant
vouait & son grand frére une affection démesurée.

Marcel se délectait du mal qu'il faisait 4 sa soeur. Cette
fois cegendant. ¢an'avait méme pas été sa faute. Le vent,
d’'une bourrasque un peu forte, avait fait dégringoler le
corps fragile, assouvissant le désir de vengeance du
gargon.

Celui-ci se demandait s'il devait en étre décu. Le chéti-
ment était moins noble que s’il I'elit exécuté lui-méme.
Toutefois, il s'en consolait du fait qu'il ne serait point puni.

laient. Il exultait. Il entendait le
rire victorieux, & lui. Dans son délire il voyait plein de
larmes, il nageait dans les larmes et il était heureux. Il
s'était mis a danser autour de la piéce comme une danse
de Saint-Guy. Les murs tournaient autour de lui, alter-
nance de la noirceur de la piéce et de I'oranger du brasier.
Plus il tournait vite et plus I'oranger prenait la place des
ténébres. Marcel avait peur du noir et de la nuit. Comme
elle devait étre effrayée dehors, dans le noir! Un grand
éclat derire le secoua et il se laissa choir sur le sol, emplis-
sant le silence de son rire troublé. Il regarda autour de lui,
ivre de sa joie. Avisant sa chaise prés de la fenétre, il y
remonta. On n'g voyait plus rien et tel un miroir, la vitre
lui renvoyait 1'image de son visage transformé par un
affreux rictus. Il en fut content.

haut, ils s'en prenaient maintenant & celles du rez-de-
chaussée., Mais ils ne la trouveraient pas. Pas avant
demain matin, alors que tout emmitouflés ils iraient 4 la
grand-messe. IIs ne la trouveraient pas, son petit visage
regardant vers le ciel, avant dix heures le lendemain.

Collant son visage et ses mains en parasol contre la vitre,
il palit de rage en observant ce qui se passait. Jules, le
palefrenier, une lanterne a la main, venait de retrouverla
ﬁtite forme glacée. Il n'aurait pas di, hurla Marcel en

Julie, il les haissait tous. Déja a sa déconvenue la plus
totale, il imaginait les cris de joie que pousserait Carrie en
récupérant Julie, sa poupée préférée. Il se mordit les
lévres. La défaite était trop pénible.

La fiévre s’était emparée du garcon et ses joues le brii-

tit étre pleurer et son

11 les entendait; aprés avoir fouillé toutes les piéces du

Subitement, une lueur & I'extérieur attira son regard.

ndissant de sa chaise, pas avant demain matin!
Le garcon tapa du pied. Il haissait Carrie, il haissait
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Monsieur Ramonnelli

A ristocrate, personnalité mondaine ou simple immi-
gré, monsieur Ramonnelli faisait bonne chére au
restaurant, silencieux et solitaire. Un haut-de-forme noir
juché sur sa téte le faisait remarquer. Il avait, par
mégarde, renversé quelques gouttes de son café deivuis
longtemps refroidi sur sa redingote, passée de modeily a
naguére, et épongeait le liquide brunatre ayant écla-
boussé le complet qui faisait son or?ueﬂ. L’air maussade,
on le voyait peu souvent adresser la parole aux gens du
village, et ¢'est pourquoi on le regardait avec une crainte
in%)irée. de mystére. : :

n client passa et, par inadvertance, fit tomber son
parapluie qu'il avait a ¢ contre le dossier d'une
chaise. L’homme s’excusa & maintes reprises, mais ne

rvint pourtant pas A extirper le moindre son de sa

uche. Etait-il muet? Qu'il en doutét ou non, cela n’eut
rien changé a son indifférence glaciale qui aurait pétrifié
n'importe qui, s'il I'eut désiré.

Lorsque son assiette fut vide, il se leva et boutonna son
long manteau de couleur sombre, Il était grand, bedon-
nant et en imposait, les épaules larges et la moustache
hirsute. La serveuse le lorgnait de derriére son comptoir,
passionnée comme elles I'étaient toutes pour ces étran-
gers, rares dans ce coin de pays. Monsieur Ramonnelli
esquissa un sourire narquois puis sortit son portefeuille
d'une double-poche de son habit. Il déposa. avant de par-
tir, une liasse de papier-monnaie européen sur le com
toir. Le personnel du restaurant observa sa démarc
bienséante jusqu'a la porte, la gorge serrée.

Katherina, I'employée la plus jeune de I'établissement,
alla desservir la table du visiteur. Elle y trouva, comme
elle s’y était attendue, un important pourboire, en argent
du pays cette fois. La vaisselle sur son plateau, elle trébu-
cha sur ce qui s'avéra étre son parapluie. Monsieur
Ramonnelli I'avait malencontreusement oublié, quoiqu'il
fat évident qu'il Eleuvrait au cours de la journée.

Katherina était sur le point de prendre congé dans
I'aprés-midi, ayant travaillé trés tard la nuit précédente,
Son visage have était causé par un surmenage entété. Il lui
fallait cependant gagner sa vie, ce qui lui était bien
. difficile.

Elle sortit du restaurant, le parapluie noir sous le bras,
son tablier enroulé autour de sa taille svelte et son sac 4
main accroché 4 son épaule droite. L'air était humide, le
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brouillard se dissipait sur la ville endormie. Elle jeta un
coup d’oeil ¢ca et 1a, mais ne vit aucune trace de l'inconnu
au haut-de-forme. Rien 4 faire: il avait disparu,

Lorsque le lendemain, & sept heures pile, elle vint ouvrir
le restaurant, il était 14, dans la pénombre, assis 4 une
table, fumant son tabac a pipe. Il était entré par elle ne
savait %uel moyen. Aucune fenétre cassée, aucun verrou
brisé. Elle recula, comme séduite par un quelconque
magicien.

« Mon parapluie, murmura-t-il ».

Katherina le lui remit, timide. Et il ne s’en alla point, Il
demeura sur sa chaise et attendit quelque chose quine vint
pas. C'elit pu étre un cambrioleur ou un escroc, mais elle
lui accorda une confiance inaccoutumée.

Les clients commencérent 4 arriver, de méme que Mme
Tricot, surnom de la patronne qui, en réalité, se nommait
Trucault. Tous commettaient pourtant la méme bévue et
E)aeu s'en excusaient, ce qui lui avait valu cette appellation

miliére.

Monsieur Ramonnelli se déganta a I'entrée de la pro-
priétaire et se leva poliment pour saluer cette femme qu'il

ualifia de « noble dame », elle qui était grosse et avait tout

'une ennuyeuse rombiére. Mme Tricot, charmée par les
compliments du visiteur, s'assit 4 sa table et lul com-
manda une tasse de café. Elle ;llrit un air si pincé lors-
qu’elle ouvrit la bouche pour parler que Katherina eut un
rictus discret. )

« Pour qui se prend-elle donc? » se moquait-on dans les
cuisines. i - 3

Monsieur Ramonnelli engagea la conversation, ce qui
ravit la patronne. Il la félicitait avec une verve empor-
tante, avec une faconde élaborée mais non prolixe, plutot
gracieuse et agréable. C'était certes un homme des plus
cultivé, tel qu’on en trouve rarement dans le monde. Son
dialogue était & la fois celui d'un poéte, d'un artiste et d'un
érudit. Il savait plaire aux gens, animer les sentiments qui
sommeillaient au plus profond d’eux-mémes. Une pareille
sincérité se révélait introuvable ailleurs. Un coeur, une
ame unique en son genre.

Il s’obstina & payer son breuvage, et nul ne put I'empé-
cher de faire ce qu'il voulait. Rien de ce qu'il recevait
n'était gratuit; il refusait tout cadeau et toute faveur,
prétextant, avec un large sourire cavalier, que la vie a un
I:rix etque personne ne parviendrait 4 le faire déroger aux

ois de la société, que nul détour ne pourrait le soudoyer.

La doctrine qu'il préchait n'avait rien d’épicurien ou de
pragmatique; en effet, jamais il ne rechercherait de solu-
tions courtes et simples pour résoudre ses problémes, ne
s'écartant en aucun temps des sentiers battus.

Le lendemain, lorsqu’il revint au restaurant - peut-étre
a cause de la belle Katherina - et que tous se précipitaient
vers lui afin d'entendre son accent méditerranéen, il
avoua étre quelque peu bien nanti, pas mal fortuné méme,
ce qui en [it soupirer plusieurs d'envie. Mais devant cet
homme, comment étre jaloux? Comment le mépriser?

Il revint le jour suivant, puis I'autre, ne se lassant pas de
la compagnie de madame Tricot, ce qui étonnait le voisi-
nage. 'étranﬁer, il passa au rang d'ami, puis devint un
client assidu. Arrétant tous les matins vers onze heures,
un journal financier dépassant de son manteau, il était fort
attendu dans 1'établissement. On prenait la peine de lui
réserver une table, la plus belle de toutes, garnie de fleurs
et prés d’'une fenétre donnant sur une ruelle habituelle-
ment agitée. Il semblait aimer les enfants plus que tout au
monde et leur portait une attention particuliére. Kathe-
rina le surprit méme un jour en train de leur distribuer des
sucreries, ce qui lui rapporta une affection indescriptible
de la part de ces petits pauvres.

Personne ne savait oll il demeurait ni 4 quoi ressemblait
sa maison. Etait-elle somptueuse? Un palais? Vivait-il
dansle luxe ou, comme la plupart le croyaient, dans1’aus-
térité? Mystére qui n'avait rien d'un secret de poli-
chinelle.

Sa mansuétude devint renommeée. On le confondait bien
souvent avec un thaumaturge vendant ses services pour
quelques piéces; un guérisseur. Mais il n'était rien de
cela. Simplement un homme, étrange quelquefois.

Il se lia vite d’amitié avec le personnel du restaurant,
son endroit favori pour prendre un thé & I'anglaise. L'en-
droit, lorsqu’il s’y trouvait, était plus plaisant, plus doux.
Tant de choses changeaient quand il y mettait les pieds!
L’atmosphére tendue des cuisines se relachait, le calme et
la paisibilité succédaient au vacarme, aux divers brouha-
has peu désirés. Il était omniprésent dans ce minuscule
royaume qu'il n’essayait ?ourtant pas de conquérir, mais
d’apprivoiser. Un véritable philanthrope.

Je ne pourrai jamais oublier I'expres_sinn de son visage
le jour ot il est entré, plus tt que d habitude, et s'est tout
de suite dirigé vers le comptoir avec un empressement
anormal. Je sentis alors gue tout avait subitement changeé,
que le vent avait tourné. Mme Tricot I'accueillit, intri-
guée. Il sortit de la poche intérieure de son veston une
enveloppe cachetée, et cela mit fin & notre réve trop beau.
Monsieur Ramonnelli, banquier, venait saisir le restau-
rant et tenait en main les papiers qui lui en donnaient le
droit en toute légalité.

Ce sont des hommes comme ceux-la qui font de notre
société ce qu'elle est.
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