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TMHCOHONH 

ALEXANDRE VOISARD 
ÉCRIVAIN JURASSIEN 

L'homme 

Parler d'Alexandre Voisard, c'est évo
quer d'abord un coin de pays précis, 
aussi lié à l'œuvre de son auteur que la 
région du Comtat Venaissin et de Sorgues 
l'est à l'œuvre de René Char. Pour Voi
sard, ce coin qui donne au monde sa 
signification, pays d'enfance auquel il 
est resté fidèle depuis qu'il y est revenu 
en 1954, est le Nord du Jura suisse, et 
plus particulièrement la région autour 
de Porrentruy. Cette ville, proche de la 
France, a connu nombre d'entreprises 
culturelles, entre autres celle des Éditions 
des Portes de France entre 1940 et 1946, 
et celle de la troupe des «Malvoisins», 
acteurs et poètes dont Voisard était l'un 

des plus notables, entre 1954 et 1974. À 
Porrentruy, Voisard a été non seulement 
poète et acteur, mais aussi étudiant au 
collège, libraire, député, sans parler d'une 
enfance dont il ne cache pas le côté 
« citadin », même si la campagne d'Ajoie 
était toute proche. Porrentruy, c'est in
contestablement le premier lieu de l'homme 
comme de l'œuvre: 

«Cette ville a toujours été mon port, le 
nid de mes passions, le lieu des rencon
tres et des découvertes décisives, la to
pographie des amitiés, mon recours dans 
les détresses au temps de mon exil... 
Quels Bruntrutains n'ont-ils pas vécu leurs 
primes émotions d'adolescents derrière 
l'église, lieu panique des premières ciga
rettes, des premiers baisers, des premiers 
corsages entrouverts, des premiers ver
tiges1?» 

Le «clan«Voisard était originaire, ce
pendant, d'un petit village voisin, Fonte-
nais, où Voisard habite aujourd'hui avec 
sa famille2, faisant l'aller-retour pour aller 
travaillera Delémont, cette ville devenue 
capitale depuis 1974 de la «République 
et Canton du Jura» dont il est, après des 
années de militantisme en faveur du nou
veau canton, le «délégué aux affaires 
culturelles». Berceau de la famille Voi
sard, Fontenais a droit à figurer dans le 
Guide culturel de la Suisse par son châ
teau, « construit au milieu du XVI IIesiècle 
avec ses bulbes surmontant des tours 
rondes, création du rococo3»; mais les 
intérêts du poète, que ses amis surnom
ment familièrement « coco », de la branche 
«quéquan»4 (pour la distinguer des 
« Patrix », « diodo », ou autres « colas voi-
sai») sont plus tournés vers le paysage 
d'Ajoie, champs et chants d'oiseaux, que 
vers l'architecture du château, — encore 
que Voisard éditorialiste ait largement 
couvert le domaine des arts visuels de 
son Jura, collaborant à l'occasion avec 
des peintres ou des photographes ; outre 
l'appui qu'il apporte aujourd'hui aux di
vers créateurs en tant que responsable 
de la politique culturelle pour son canton, 
on lui doit de nombreux articles sur les 
arts visuels dans les Actes de la Société 
jurassienne d'émulation5, dans la revue 
Jura pluriel6, sans oublier les textes de 
Façons d'autrefois7, le volume Liberté 
où les éclats poétiques s'allient aux li
thographies explosives de Jean-François 
Comment8, et les incursions de l'écrivain 
lui-même dans le domaine visuel, qu'il 
s'agisse des jeux exposés dans «Lie et 
Ratures », ou des dessins oniriques com
mentés dans le « Petit Vademecum de 
l'homme du commun»9. Mais ce sont 
avant tout les paysages d'Ajoie qui in
carnent une présence fondamentale pour 
celui qui sait herboriser, suivre les ani
maux à la trace, et dont toute la poésie 
s'insère dans une volonté d'association 
avec l'espace environnant qu'il soit vé
gétal, animal ou humain. 

Besoin de solidarité 

L'une des clefs de l'œuvre est un besoin 
de solidarité, en dépit de la solitude ré
currente qui menace sans cesse de sa 
nuit tout élan créateur. Cette volonté 
profonde était très nette dès le premier 
recueil, Écrit sur un mur, paru en 1954, 
où le poète célébrait avant tout la force 
de l'Amour, amour humain ou amour du 
monde: «Chaque printemps nous nous 
aimions. Et chaque printemps une belle 
folie dansait derrière les forêts, entre les 
ombres crasseuses du crépuscule. Au
cune famille de fleurs n'ignorait le silence 
de l'amour. Un jour nous découvrîmes 
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les mailles du soleil. C'est alors que nous 
apprîmes aux petites herbes à parler de 
bonheur10.» 

Elle est toujours présente dans un 
poème de 1984, intitulé «Sérénade des 
Herboristes », dans laquelle les fleurs choi
sies répondent tout à fait délibérément à 
ce désir profond de rejoindre les autres, 
les images naturelles agissant en contre
point de notations industrielles syno
nymes d'isolement et de dépersonnali
sation ; il est évident, pour quiconque lit 
Voisard, que son univers n'est pas un 
univers d'usines, de villes, de macadam 
et de béton : « Compagnon blanc ° com
pagnon rouge0 tisserands désœuvrés 
des clairières...0 laissez-nous les soucis 
les blâmes" les creux de vague vers 
l'usine ° ne souillez pas vos cols en vain ° 
saluez-nous seulement ° quand nous sor
tons du bois0 en titubant comme des 
perdrix plombées ° dites-nous un bonjour 
en passant0 compagnon rouge0 com
pagnon blanc11.» 

Parcours poétique 

Pourtant, d'une manière qui n'est pas 
sans ressembler à celle de René Char, 
maître reconnu et admiré («J'ai un peu 
de René Char en moi... »12), l'œuvre n'est 
pas ici simple célébration d'une terre ou 
d'un paysage. À travers la relation inten
sément vécue avec le pays, à travers les 
images nées de ce paysage spécifique et 
de la conscience humaine dans un rap
port dynamique et perpétuellement mo
bile, c'est un parcours poétique qui se 
précise et trouve sa voix, unique et es
sentielle. Dire le Jura, c'est avant tout 
sentir et révéler « les palpitations secrètes 
de ce pays, ses élans, ses angoisses, ses 
traits de génie, ses hésitations, ses re
pliements», reconnaître que ce pano
rama «change continuellement», qu'il 
«bouge»13. La parole voisardienne ne 
saurait se satisfaire d'un univers statique, 
de recettes toutes faites. C'est à partir de 

cette relation fondamentale qu'elle a pu 
devenir militante aussi bien que se faire 
sensuelle, libératrice autant que descrip
tive, empreinte de romantisme autant 
que d'ironie, allier le tragique au comique 
dans l'espace de ces textes et recueils 
courts dans lesquels l'imagination de Voi
sard se meut aisément, subtil alliage d'é
léments de vie personnelle et de cette 
sensibilité collective si particulière à l'in
tuition poétique. Quoi de plus naturel, 
dans le poème précédent, que l'image 
du tisserand et l'image de l'usine, Voisard 
ayant travaillé dans plusieurs usines, en 
particulier une dizaine d'années comme 
cadre dans une usine textile? Quoi de 
plus naturel, dans les Deux versants de 
la solitude, que de voir surgir l'aubergiste, 
figure fondamentale dans les villages ju
rassiens, devenu tout à coup, par la magie 
de l'imaginaire voisardien, créature sur
humaine et porte-parole du Père, garant 
de la transmission des secrets de l'uni
vers ? C'est que l'œuvre s'élabore à partir 
de la vie, vécue tout autant que rêvée, et 
que les textes deviennent en quelque 
sorte les fragments d'un « journal de vie » 
éclaté, les carnets secrets d'un parcours 
unique et prodigieusement sensible aux 
êtres et aux choses: «L'aubergiste qui 
mourut le mois dernier, voici qu'il vient 
de se dresser au milieu des sapins. Il 
passe une main tremblante dans ses che
veux puis il s'élance vers la vallée... 

Dans sa poitrine une chanson nouvelle 
gronde, couplets d'amertume et de fureur, 
où il est question d'orage et de phospho
rescence à la pupille fauve de l'orvet14. » 

Unité de l'œuvre 

Ce parcours, essentiellement poétique, 
doit sa force à une profonde unité, qui 
pourtant n'empêche pas l'écrivain de faire 
l'expérience de formes nouvelles: si les 
premiers recueils font appel à une forme 
proche de Char (paragraphes courts, 
phrases mélodieuses et volontiers cryp

tiques), on atteint par contre au récit 
poétique avec un texte comme Louve 
(1972), aux nouvelles cocasses et déli
cieusement absurdes avec Je ne sais 
pas si vous savez (1975), à des nouvelles 
mi-réelles mi-surréelles avec Un train 
peut en cacher un autre (1979), dont les 
jeux d'atmosphère et de langages an
noncent déjà le roman court paru en 
1984 sous le titre de l'Année des treize 
lunes. Mais Voisard s'est surtout fait 
connaître par un texte plus essentiel par 
son message, vibrant de liberté contenue, 
que par le côté novateur de sa forme: 
avec Liberté à l'aube (1967) la voix du 
poète et la voix du Jura coïncident, l'es
pace d'un éclair sur le rideau sombre du 
ciel d'une oppression bernoise qui ne 
tardera pas à se déchirer avec la nais
sance du canton du Jura. Au point que 
les anthologies réduisent encore trop 
aisément Voisard à cette image de poète 
«militant», de créateur d'identité: si Li
berté à l'aube, Liberté et d'autres textes 
de la même époque ont bien, pour le 
Jura, fonction créatrice comme purent 
l'avoir pour le Québec l'homme rapaillé 
de Gaston Miron ou l'Ode au Saint-
Laurent de Gatien Lapointe15, donnant 
voix à une terre jurassienne qu'oubliait 
facilement le reste de la Suisse romande 
(elle-même souvent oubliée par la France, 
pourtant toute proche), même s'il est 
impossible de ne pas vibrer, aujourd'hui 
encore, à ces vers qui, déclamés lors des 
fêtes du peuple jurassien, frappaient de 
plein fouet l'Ours bernois, il ne faudrait 
pourtant pas «réduire» Voisard à ces 
seuls traits, quelle qu'en soit la force : 

« Mon pays de cerise et de légende 
Rouge d'impatience, blanc de courroux, 
L'heure est venue de passer entre les 

[flammes 
Et de grandir à tout jamais 
Ensemble sur nos collines réveillées. 
Mon pays d'argile, ma liberté renais
sante, 
Ma liberté refluante, mon pays 

[infroissable, 
Mon pays ineffacé, ineffaçable, 
Ivre du bond sans retour et farouche 
De ta liberté nue16.» 
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Voie intérieure 

La voix poétique peut, en effet, se faire 
plus douce, plus régulière, plus intime: 
c'est le cas dans les Rescapés, paru en 
1984, dans lequel le poète fait le point 
pour lui-même, même si l'œuvre est tou
jours ouverte puisque seule la mort ou le 
silence pourront y mettre un terme : 

«Je tiens conseil à minuit 
j'étale des papiers familiers 
sous mes yeux incrédules 
je salue mes chimères 
je leur lis le procès-verbal 
seul avec moi-même 
je me fais face...17.» 

N'en déduisons pas pour autant que l'œu
vre de Voisard se soit, après l'autonomie 
de son Jura18, repliée sur elle-même : ce 
serait impossible, dans la mesure où la 
relation avec le pays est aussi essentielle 
que la relation avec la mère, dont la 
sensualité symbolique colore toute l'œu
vre de Voisard d'un érotisme délicat. Par
mi les textes-confidences en prose, 
« Petite Marche de nuit» offre une vision 

particulièrement saisissante de ce rap
port: 

«J'habite un pays maternel. J'y vis, j'y 
dors, j'y mange, j'y remue comme dans 
le ventre d'une mère. Je rêve donc, la 
tête en bas naturellement tournée vers 
ce qui s'écoule, et je vois ma mère me 
verser un lait aigre-doux avivant mon 
goût pour l'aphorisme et la légende... 

Il y a entre mon pays et moi des liens 
obscurs que les années ne parviennent 
ni à rompre ni à éclairer. Complicité in
cestueuse du chantre et du blason, de 
l'orage et du poète, ou encore de l'amante 
et de son parfum19.» 

Cheminement de l'oeuvre 

Les premiers recueils de Voisard, ceux 
des années cinquante, Écrit sur un mur 
(1954), Vert paradis suivi de Préface aux 
testaments de l'ermite (1955), jusqu'à 
Chronique du Guet (1961) s'ouvraient, à 
travers un cheminement allant jusqu'au 
mysticisme de la quête et de l'initiation 
amoureuse, sur cet espace que Char 
définissait comme «la contre-terreur»: 

«Cette circulation ouatée d'animaux et 
d'insectes tirant mille traits sur l'écorce 
tendre de la nuit,... cette graine de luzerne 
sur la fossette d'un visage caressé»; en 
d'autres mots, une « pesanteur bien ré
partie 20 » à travers laquelle la parole poé
tique pouvait prendre son essor, trouver 
— c'est là l'important — à qui s'adresser, 
tout autant que quoi dire. Le poète trouve 
sa «raison d'être» dans une parole à 
donner à son pays. Cette tâche devenait 
par la suite d'autant plus impérieuse que, 
— tout comme l'œuvre de Char s'inscri
vait sur le fond de terreur, d'Apocalypse 
et de néant qu'avait connu la France 
résistante, — le pays, le Moi poétique, la 
confiance en la parole même étaient me
nacés d'étouffement, de marginalisation, 
d'anéantissement. Jacques Chessex, ro
mancier par excellence de la morbidité 
qui afflige volontiers l'âme romande, n'a 
pas manqué de remarquer chez Voisard 
ces hameaux désertés qui hantent 
obstinément l'œuvre, de Chronique du 
Guet à Louve (1972), hameaux révélateurs 
d'un pays absent, dont le vide même 
suscite la parole du poète ; mais Chessex, 
à propos de Louve (en qui plusieurs cri
tiques voient volontiers le chef-d'œuvre 
de Voisard) relève fort bien à quel point 
ce «lieu» est aussi le lieu de tous les 
possibles, l'espace imaginaire à partir 
duquel Voisard réussit à se mouvoir aussi 
aisément dans la légende que dans le 
réel (souvent indiqué par une certaine 
verdeur de langage), dans l'erotique 
comme dans le tragique, dans l'enfance 
comme dans le monde adulte: «... tout 
se passe comme si Alexandre Voisard, 
exaspéré d'avoir à défendre et à chanter 
son Jura menacé depuis des années, 
avait ici cherché, sous le territoire réel, 
une autre contrée, un autre espace, pro
duit de ses songes et de son désir d'un 
espace oublié... Ici tout peut surgir. Tout 
est encore possible... Ce pays enfoui 
efface tout. Ici nul devoir, l'absence ab
sout, l'errance délivre. C'est le pays de 
l'aventure et du poème21.» 

Œuvre de liberté 

Les textes en prose, contes, nouvelles 
et roman, marquent bien à quel point 
l'œuvre de Voisard reste avant tout 
l'œuvre de la liberté. Les contes, déli
cieusement absurdes, retournent cul-par
dessus-tête cet « intertexte » que consti
tuent images de la réalité vécue, allusions 
littéraires, réflexions philosophiques appa
remment profondes, et tout autre élément 
propice à un surréalisme bon enfant, le 
dissèquent mine de rien, et nous le resti
tuent par petites touches, de façon sou
vent fort irrévérencieuse: «Les Mous
taches de Dali. — Ah ! On a beau tourner 
en rond sans fin, on en arrive tout de 
même à avancer d'un poil, mais avec 
quelle lourdeur, quelles douleurs, quelles 
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boiteries. Serait-on un grand Comanche, 
famil ier des pistes secrètes et des traces, 
qu'on n'en afficherait pas moins un regard 
blême. J'en étais là de mes rêveries 
lorsque, montrant mon cul à la ville 
encore endormie, je sentis devant moi 
quelque part une présence obsédante. 
C'était Maître Corbeau, le roi des animaux 
sur la gare perché, tenant dans son bec 
une rose savonnette...22 . » 

Certains sont surpris de découvrir un 
Voisard facétieux, se livrant même avec 
délices à la parodie (dans le premier 
texte d'Un train peut en cacher un autre, 
par exemple 2 3 ) , se moquant des usages 
sociaux les plus typiquement suisses 
(dans «le Club des Robert», entre 
autres2 4) , jouant sur une série d'ambi
guïtés au travers de textes surréalistes 
dans lesquels le réalisme terrien semble 
avoir mis au pas les élans mystiques qui 
pouvaient animer André Breton et ses 
amis (ainsi dans « la Druidesse en pleurs », 
où une étonnante Éléonora Curr ington 
échappe mystérieusement au gratte-
plume astucieusement dénommé André 
Buvard). Dans le roman l'Année des treize 
lunes, s'il y a bien une quête — celle d'un 
mystérieux trésor qui justi f ie aussi le 
titre du roman, — cel le-ci, très vite, n'ap
paraît que comme prétexte à aventures 
cocasses d'adolescents confrontés à l'in
vraisemblance du monde. Que le roman 
se passe en France peut sembler d'autant 
plus étrange à ceux qui ne voulaient voir 
en Voisard qu'un poète du Jura mil i tant : 
mais la Franche-Comté, toute proche, 
dans laquelle l'adolescent Voisard faisait 
des incursions au lendemain de la 
Deuxième Guerre mondiale, n'est-elle 
pas un peu terre voisine, et, en même 
temps, terre de toutes les aventures 
possibles? 

Éditer en Suisse 

On murmure que ce livre n'a pas été 
un bien grand succès commercial pour 
les Édit ions de l'Aire, auxquelles Voisard 
a conf ié ses manuscri ts depuis que Berti l 
Gal land, grand découvreur de talents et 
rassembleur d'écrivains venus de diverses 
régions de Suisse romande, a fermé les 
portes de sa maison d'édit ion en 1983. 
Peu importe, en un sens, à Alexandre 
Voisard : en faisant le choix de publier en 
Suisse, de ne pas chercher à «faire car
rière » à Paris, en s'attachant à un certain 
surréalisme au moment où existentialisme 
et « engagement » sartrien faisaient fureur, 
en suivant son propre parcours, rejoi
gnant pour un moment un combat qui lui 
était vital mais sans s'y enfermer, il savait, 
dès le départ, qu' i l n'atteindrait pas à 
l'univers des « locomot ives» et autres 
«best-sel lers», mais incarnerait un élé
ment d'humanité essentiel. Ceux qui le 
lisent ne peuvent s'empêcher de vibrer 
avec lui pour ceux qu' i l aime avant tout, 

les faibles, les déshérités, les animaux, 
les adolescents, tous ceux et toutes celles 
que la vie blesse en premier l ieu, i r rémé
diablement parfois. Ceux qui le lisent 
découvrent un parcours où l' ironie, sans 
méchanceté, sait tempérer le sérieux 
de la quête, sans que soit jamais reniée 
l 'appartenance à un coin de terre dont il 
est devenu, de loin, le plus grand porte-
parole en poésie, en prose, et même, à 
lire ce que disent certains de ses person
nages, au niveau de la l i ttérature orale 
d'aujourd'hui. Car Voisard, poète, délégué 
aux affaires culturelles, journaliste et c r i 
t ique, a été aussi, des années durant, un 
fabuleux et envoûtant acteur, même si 
nous ne lui devons pas encore de pièces 
de théâtre. Il est vrai que, si l'on en connaît 
le point de départ, il serait t rop tôt pour 
juger le point d'arr ivée: cette œuvre, 
volontairement ouverte à tous les possi
bles par sa nature même, est toujours 
ouverte, et nous ne sommes pas au bout 
de nos surprises. 
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