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É CRIVAINS DE PARTOUT 

Une souveraine des lettres françaises 

M m ï à ïûBFûêMf 

yvon bernier 

Venue une première fois à Québec pen
dant l'été de 1940, revenue ensuite aux 
printemps de 1957 et de 1962, Marguerite 
Yourcenar faisait en septembre dernier 
une nouvelle apparition dans cette ville. 
Tout d'abord simple touriste curieuse de 
découvrir à l'époque un coin d'Amérique 
où le français restait encore d'usage, plus 
tard conférencière pour le bénéfice des 
membres de l'Institut canadien devant qui 
elle parla alors de l'importance de l'Histoire 
et de l'illustration particulière qu'elle venait 
d'en donner dans Mémoires d'Hadrien, 
elle n'y repassa en vérité la troisième fois 
que pour s'embarquer sur le Stefan Bathory 
qui allait la conduire cette année-là jusqu'à 
Leningrad. Après un intervalle de vingt-
cinq ans, si elle a accepté de revoir Québec 
cet automne, c'est qu'il lui importait de 
plaider une fois de plus en faveur de l'envi
ronnement. Spécialement chère à son 
cœur, cette cause passe même à présent 
avant les obligations que lui dicte l'œuvre 
qui a fait d'elle l'un des plus grands écrivains 
de langue française de ce siècle. 

Une enfance et une éducation 
singulières 

Marguerite Yourcenar, de son véritable 
nom Marguerite de Crayencour dont elle 
a tiré par anagramme son actuel patro
nyme, est née le 8 juin 1903 à Bruxelles au 
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cours d'un séjour assez prolongé qu'y 
effectuaient ses parents. Française par 
son père, qui appartenait à une vieille 
famille du Nord, l'enfant ne devait jamais 
connaître sa mère emportée par une fièvre 
puerpérale dix jours après l'accouchement. 
Elle n'aura plus désormais avec la Belgique, 
qu'une presse mal informée s'obstine à lui 
imposer comme patrie, que des relations 
épisodiques et somme toute superficielles. 
Dès lors, son enfance se partage entre le 
château du Mont-Noir pendant l'été et 
l'hôtel particulier de Lille où la famille 
prend ses quartiers d'hiver. Très tôt ce
pendant, son père, qui trouve étouffante 
l'atmosphère on ne peut plus convention
nelle de son milieu, s'évade avec sa petite 
fille vers le Midi. Et la moindre affirmation 
que l'on puisse faire à son propos, c'est 
qu'il se révèle pour l'enfant un compagnon 
fort peu banal. 

C'est d'ailleurs ce qui explique que le 
futur écrivain n'ait jamais fréquenté l'école. 
Ses premières études, l'enfant les fait seule 
en compagnie d'une institutrice et les com
plète par la fréquentation des musées et 
des théâtres, où on la conduit volontiers, 
mais surtout par de vastes lectures dont 
elle gardera toujours le goût et à travers 
lesquelles elle acquerra un étonnant savoir. 
Lorsque sa fille manifeste le désir d'étudier 
le latin, Michel de Crayencour, qui possé
dait une de ces cultures à l'ancienne 
comme il s'en trouvait encore aisément à 
cette époque dans les classes privilégiées, 
l'initie lui-même à cette langue, puis il la 
confie à un précepteur quand elle souhaite 
à quelque temps de là apprendre le grec. 
Une telle éducation, qui eût pu avoir des 
conséquences fâcheuses dans le cas d'un 
autre esprit, devait produire les plus heu
reux résultats. À l'issue de ces études 
privées, l'adolescente passera un bacca
lauréat latin-grec qui constitue aujourd'hui 
encore le seul diplôme qu'ait obtenu l'au
teur. 

Une vocation d'écrivain et une 
fermeté d'écriture précoces 

Parallèlement à ses études, l'adolescente 
s'adonne à la poésie à partir de la quinzième 
année. Ses précoces tentatives dans un 
genre réputé difficile aboutiront à deux 
ouvrages, le Jardin des Chimères (1921) 
et les Dieux ne sont pas morts (1922), que 
l'auteur estime médiocre et qui ne reparaî
tront plus de ce fait. C'est aussi vers la 
même époque que la toute jeune Margue
rite Yourcenar — elle publiera d'entrée de 
jeu sous ce pseudonyme appelé à devenir 
plus tard son nom légal — élabore pour 
elle-même les grands projets qui ne pren
dront vraiment forme qu'avec ia maturité. 
Elle noircit alors des rames de papier tout 
en naviguant au long cours dans les gé
néalogies familiales où ses rêves trop am
bitieux de créateur qui présume de ses 

forces font à toutes fins pratiques naufrage. 
Les gains les plus sûrs de ces années 
d'apprentissage proviennent des nombreux 
voyages qu'elle fait, le plus souvent avec 
son père, et qui lui permettent d'enregistrer 
des impressions, d'emmagasiner des sou
venirs, dont avant longtemps se nourrira 
l'œuvre. 

Exception faite de quelques collabora
tions à des revues, l'œuvre de Marguerite 
Yourcenar commence véritablement en 
1929 avec la publication d'Alexis ou le 
Traité du vain combat paru l'année même 
de la mort de son père. Celui-ci, qui en 
avait été le premier lecteur, laissera entre 
les pages du dernier ouvrage qu'il ait lu 
une appréciation, trouvée après coup par 
sa fille, qui n'a pas une ride : «Je n'ai rien 
lu d'aussi limpide qu'Alexis. » C'est l'exact 
sentiment qu'éprouve le lecteur réceptif 
d'aujourd'hui lorsqu'il referme le livre. L'au
teur lui-même, d'ailleurs, estime qu'il y a 
une espèce de miracle dans une aussi 
complète réussite à l'âge qui était alors le 
sien. Évoquer des penchants que la société 

du temps réprouvait, le faire avec une 
infinie délicatesse qui rendait le poison en 
quelque sorte inoffensif, c'était un tour de 
force qui émerveille encore. Grâce à ce 
récit parfait, Marguerite Yourcenar trouve 
d'emblée sa voix dont, d'un ouvrage à 
l'autre, on reconnaîtra désormais les ac
cents inimitables tout au long de la féconde 
décennie qu'inaugure Alexis. 

Avec une belle régularité la jeune femme 
donne à publier à ses éditeurs, avant la 
Seconde Guerre mondiale, huit autres 
ouvrages. Dans le même temps, elle remet 
à diverses revues un nombre impression
nant d'études, d'essais, de poèmes, de 
textes dramatiques qui témoignent égale
ment de la formidable activité créatrice de 
ces années au cours desquelles Marguerite 
Yourcenar vit surtout à l'étranger grâce 
aux rentes que lui a léguées sa mère. Tour 
à tour paraissent, en 1931 et en 1932, la 
Nouvelle Eurydice et Pindare, que l'auteur 
juge à présent avec une sévérité analogue 
à celle qui lui a fait rejeter ses œuvres de 
jeunesse; en 1934, les nouvelles de la 
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Mort conduit l'attelage et Denier du rêve 
qui évoque l'Italie fasciste; en 1936, les 
proses poétiques de Feux entrecoupées 
de pensées relatives à la passion ; en 1938, 
les rêves réunis dans les Songes et les 
sorts et les Nouvelles orientales ; enfin, en 
1939, le Coup de grâce. Cette abondante 
production, si elle gagne à l'écrivain de 
fervents admirateurs, ne permet cependant 
pas à son art d'effectuer dans le grand 
public la percée attendue. 

Une gloire tardive mais I 
éclatante 

Pendant les onze années qui suivent, 
Marguerite Yourcenar, quia trouvé refuge 
aux États-Unis au début des hostilités, 
traverse des moments difficiles. Des pro
blèmes d'argent, notamment, l'obligent à 
chercher du travail ; après quelques essais 
peu fructueux du côté du journalisme et 
des traductions autre que littéraires, 
elle parviendra finalement à gagner sa vie 
dans l'enseignement. Hormis quelques 
articles parus dans Fontaine à Alger et à 

Buenos Aires dans les Lettres françaises, 
elle ne publie pour ainsi dire plus. Néan
moins, a la faveur des vacances, elle écrit 
quelques pièces de théâtre qui paraîtront 
une fois la guerre terminée. Elle traduit 
également des Negro Spirituals et des 
poèmes grecs qu'elle garde en réserve 
pour l'avenir. Mais il faudra que lui par
vienne de Suisse, à la fin de 1948, une 
malle remplie de papiers, contenant en 
particulier quelques pages d'une ébauche 
ancienne de ce qui allait devenir en 1951 
les Mémoires d'Hadrien, pour qu'elle se 
remette fébrilement à écrire comme à l'é
poque faste des années 30. 

Contre toute attente, ce sont ces mé
moires imaginaires d'un empereur romain 
du IIe siècle, authentique chef-d'œuvre 
mais lecture exigeante, qui lui apporteront 
le succès, lui rendant par la même occasion 
la liberté que lui avait ravie l'enseignement. 
Les prix qui couronnent l'œuvre, les tra
ductions qu'on en publie dans les princi
pales langues, les rééditions des ouvrages 
antérieurs presque oubliés et qu'on redé
couvre, tout cela fait que Marguerite Your
cenar peut désormais envisager de vivre 

de sa plume. Elle reprend donc les grands 
voyages qu'elle avait dû remettre à plus 
tard, donne à paraître de nouveaux essais, 
des poèmes, des traductions, des pièces 
de théâtre, pense aussi au second grand 
projet caressé dès sa jeunesse et qui sous 
peu la mobilisera à l'égal des Mémoires 
d'Hadrien. Vers 1956, en effet, elle s'attaque 
à la réalisation concrète de son ouvrage 
préféré, l'Œuvre au noir, puissante fresque 
de la Renaissance ordonnée autour du 
portrait d'un homme libre. Le livre obtiendra 
le prix Femina 1968, attribué pour la pre
mière fois à l'unanimité, et confirmera la 
place éminente occupée par l'écrivain dans 
les lettres françaises d'aujourd'hui. 

Abandonnant pour un temps la fiction, 
Marguerite Yourcenar se lance au début 
des années 70 dans une entreprise de 
longue haleine. Sous les apparences de 
ce qu'on a d'abord cru devoir être une 
autobiographie, elle part à la recherche de 
ses ascendants familiaux. La première de 
ces chroniques, Souvenirs pieux, paraît 
en 1974 et porte sur la branche maternelle ; 
la deuxième, intitulée Archives du Nord et 
consacrée cette fois à la branche paternelle, 
suit de près en 1977. Dans ce dernier cas, 
elle évoque avec une grande liberté la 
figure de son père dont elle terminera le 
portrait dans Quoi ? l'Éternité. Toujours 
inachevé, ce troisième volume du Laby-
rinthe du monde devrait voir le jour en 
1988. Afin de distraire son esprit de ce 
projet d'envergure, Marguerite Yourcenar 
revient à l'essai en 1981 avec une étude 
sur Mishima et à la création romanesque 
en 1982 avec une longue nouvelle, Un 
homme obscur, à tous égards admirable. 
Outre cette intense activité intellectuelle, 
ce qui marque ces années-là, ce sont les 
immenses voyages qui la conduisent aux 
quatre coins du monde, réduisant sa pro
priété de « Petite Plaisance » au rôle de 
port d'attache où l'on vient se reposer 
entre deux départs. 

Première femme élue à l'Académie fran
çaise, candidate au prix Nobel qui regrette 
infiniment qu'on n'ait pas accordé à Borges 
cette reconnaissance internationale, Mar
guerite Yourcenar demeure, en dépit d'une 
gloire dont ne sont point négligeables les 
contraintes, d'une fidélité exemplaire à sa 
ligne de vie. Chargée d'ans et d'honneurs, 
elle a toujours porté à la diversité du monde 
un intérêt qui ne faiblit pas, bien que ses 
inquiétudes à l'égard de l'environnement 
augmentent en raison de l'incurie des 
hommes. Indifférente à l'âge et à la fatigue, 
elle ne cesse d'en appeler, en guise de 
préface au siècle imprévu, à la part la plus 
haute de ses semblables. Mais son témoi
gnage, si on le trouve abondamment ex
primé dans ses déclarations publiques, 
c'est de préférence dans son œuvre qu'il 
convient d'aller le chercher. Une œuvre 
qui, par la fermeté de la pensée et la 
plénitude de la forme, apporte sans didac
tisme une leçon de grandeur. 
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