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« fa i vu une fée * changer un mec 
Pourquoi avoir choisi 

d'écrire du roman policier ? 
D. Daeninckx — Enfant j'ai découvert les 
best-sellers et les romans d'aventures. 
Ensuite j'ai vécu une courte période scolaire 
qui m'a pratiquement dégoûté de la lecture 
et de la littérature, et j'ai retrouvé plus 
tard vers seize ou dix-sept ans un goût de la 
lecture, vraiment un goût, une espèce de 
boulimie de lecture dans les romans de la sé­
rie noire, dans les romans noirs. L'envie 
d'écrire ce type de roman, de happer la réa­
lité au col à travers le roman, je l'ai trouvée 
dans la lecture des grands ancêtres améri­
cains publiés dans la série noire. 
D. Pennac — J'ai connu très tard le roman 
noir et la série noire en particulier. J'ai 
lu mon premier polar en 1980. J'étais au 
Brésil, chez un bouquiniste et je suis tom­
bé sur un bouquin qui s'appelle un nommé 
Louis Beretti qui est un des tout premiers 
de la « série noire ». C'est un chef-d'oeuvre 
et sa lecture a été un vrai choc pour moi. 
Alors j'ai naïvement écrit à un de mes 
amis en lui disant : « Dis-donc. je viens de 
lire un truc incroyable, un nommé Louis 
Beretti ». J'ai reçu en réponse une lettre 
d'injures disant : « Comment, c'est inadmis­
sible que tu ne connaisses pas cette col­
lection. » Il m'a envoyé vingt bouquins sélec­
tionnés, les meilleurs titres parus depuis 
quarante ans. Évidemment, c'a été une gran­
de découverte. Puis, en rentrant en France. 
une espèce de jeu s'est passée entre des 
amis et moi qui m'ont dit : « Tu n'es pas 
capable d'écrire une série noire ». Pourquoi 
pas? Et j'ai écrit Au bonheur des ogres. 
simplement par jeu. Sauf que j'étais beau­
coup plus imprégné que je ne le croyais 
par les vingt que j'avais lus, j'étais très 
attiré par le genre et aussi, à l'intérieur 
du genre, par une des familles particulières 
de romanciers noirs américains qui sont ceux 
qui produisent des images et des méta­
phores. Une des réussites du roman noir, 
c'est d'avoir remplacé le développement 
psychologique par des métaphores absolu­
ment saisissantes. Dans un des Chandler, 
par exemple, l'histoire suivante : Marlowe 
entre chez une actrice hollywoodienne. 
Alors on s'attend en général, quand quel­
qu'un entre chez une actrice hollywoodienne 
et que l'écrivain est un écrivain bien 
intentionné, à trois pages de développement 
psychologique sur le malheur de cette fille 
qui est si belle mais dont l'image ne lui appar­
tient pas et qui se réfugie dans le whisky. 
la solitude... Trois pages. Chandler pour sa 
part écrit ceci : Marlowe entre et dit : 

en fleur. » 

« La moquette était si épaisse qu'un chihua­
hua distrait pouvait s'y perdre jusqu'à la 
dépression nerveuse. » Tout tient dans cette 
image. C'est ce qui m'a absolument séduit 
dans le genre. Le roman noir est presque 
aux confins de la poésie et c'est ça qui me 
plaisait et du coup j'ai fait dans ce sens, 
un peu sans m'en rendre compte. 

Devez-vous vous soumettre 
à des règles précises pour publier 

dans ces collections dites de 
roman noir ? 

D.D. Mon premier bouquin a été publié par 
une collection qui s'appelle « Le masque ». 
Je leur ai ensuite donné trois autres titres 
qui ont été refusés. Je brisais les règles 
qu'ils s'étaient imposées. J'ai été reçu 
par le directeur de la collection qui m'a 
montré comment on écrivait un bouquin 
pour « Le masque ». Il m'a expliqué les décors. 
les types de personnages et tout. Ces 
contraintes pèsent directement sur 
l'écrivain pour une collection comme 
« Le masque ». Ils publient surtout des 
auteurs anglais, auteurs très classiques 
de romans à énigmes. Mes bouquins qui 
avaient été refusés par cette maison d'édi­
tion ont tous été publiés ensuite dans la 
collection « Série noire » de Gallimard où, 
très sincèrement, il n'y a à peu près rien 
qui pèse. Même si au début de la collection 
il fallait s'astreindre à un format donné 
pour que les livres puissent tenir sur les 
tourniquets des gares, aujourd'hui cette 
contrainte n'existe plus. Par contre, dès 
l'instant où on écrit une histoire vaguement 
policière, il y a tous les stéréotypes, toute 
l'histoire du genre qui pèse sur un écrivain 
de la même manière que sur n'importe quel 
écrivain pèse l'histoire de la littérature. 
D.P. La collection « Série noire » est littérai­
rement intéressante parce qu'elle est 
dirigée par des gens qui participent de 
l'Oulipo (l'Ouvroir de littérature poten­
tielle). Cette filiation nous laisse une 
grande liberté d'écriture. Cela dit. il y a 
des contraintes car celles du genre sont 
à la fois minimales et prégnanles : il y a 
la présence de la mort, la présence de l'en­
quête éventuellement et la présence de 
l'inquiétude. Quant au décor, le roman noir 
est traditionnellement davantage un roman 
urbain que campagnard encore que ça souffre 
quantité d'exceptions. D'autre part, il y a 
aussi des contraintes stylistiques qui elles-
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mêmes souffrent des exceptions, en parti­
culier le fait qu'on ne peut pas s'offrir une 
écriture proustienne en spirale qui soit 
une écriture de foreuse psychologique. Enfin, 
en ce qui me concerne, je me donne un 
nombre infini de contraintes très précises. 
Par exemple, dans la Fée carabine je m'étais 
dit : « Je vais m'amuser à tourner les stéréo­
types, pas un. mais tous de façon absolument 
systématique. » De la première ligne à la 
dernière ligne du bouquin tout doit être tour­
né. C'est un jeu, le jeu est réussi si le 
lecteur ne s'en aperçoit pas. 

Avez-vous subi d'autres influences 
que celles des Américains car vos livres 

sont beaucoup plus chargés 
socialement el politiquement que 

ceu\ écrits aux États-Unis ? 
D.P. L'influence américaine pèse sur le genre, 
mais pas forcément sur les individus. Je ne 
me sens pas influencé par les Américains, 
je me sens attiré par un mode d'écriture 
qui est l'écriture métaphorique. Peut-être 
plus encore par l'influence d'une rythmique 
à partir d'une traduction. J'ai quelquefois 
le sentiment qu'en lisant des polars ou 
des romans noirs français des gens sont 
influencés par un rythme d'écriture qui est 
rendu par la traduction au français de l'amé­
ricain. Vous dites que nos livres sont chargés 
politiquement, pour ce qui est de Didier, 
c'est vrai car il ne veut pas laisser passer 
l'histoire. Il ne supporte pas l'idée qu'un 
mensonge politique puisse être présenté 
comme une vérité historique. Quant à moi, 
je suis très dillettante dans le domaine 
politique, je n'y peux rien. Du coup, ça se 
retrouve forcément un petit peu dans les li­
vres, même si. de toute façon, le politique 
nous rattrape toujours quelque part. 
D.D. Moi, ce qui m'a vraiment fasciné c'est 
la manière propre aux Américains de rendre 
la psychologie des personnages qui est donnée 
très souvent par la manière dont ils se meu­
vent dans un décor. 
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D.P. C'est vrai que le roman noir, si on vou­
lait l'étudier d'un tout autre point de vue, 
serait la mise en application littéraire de 
toutes les théories des gens de Palo Alto, 
par exemple, des comportementalistes, des 
behavioristes. Alors que la « littérature 
blanche ». respectable, extrêmement sé­
rieuse, est davantage encore alerte, psy­
chanalytique, symbolique, soumise à une 
interprétation infinie et toujours très 
introspective. 

Quelles distinctions faites-vous 
entre la littérature noire et le polar ? 

Qu'est-ce au juste que le polar ? 
D.D. Le problème est piégé dès le départ, 
c'est-à-dire qu'on écrit des romans et ensuite 
tout le monde les critique. Tous les gens qui 
s'occupent de faire le livre, de le distribuer, 
de le vendre, d'en rendre compte, de l'édi­
teur aux critiques, tous ont besoin de clas­
sifier. Donc il y a un besoin de classification. 
Nous, on essaie de nous classer sous un bocal 
qui s'appelle « polar ». Polar c'est un terme 
dégradé, un diminutif, ça ne rend pas compte 
d'une écriture. En plus, polar veut dire en 
argot français le sexe masculin; donc c'est 
une écriture un peu « hard » qui est donnée 
par le qualificatif où on ne se reconnaît 
pas nécessairement. 
D.P. Il y a différents facteurs dans la défi­
nition des genres. Quand on me parle sérieu­
sement d'un genre, le polar par exemple, 
le roman noir, ou d'autres, on ne réalise 
pas que la dénomination même du genre 
relève purement et simplement d'une poli­
tique éditoriale. L'éditeur décide que... Un 
autre élément qui entré dans la définition 
du genre est que parmi nous certains se 
prennent très au sérieux. 11 arrive en 
France qu'un écrivain ait du succès, que 
ce succès soit tel qu'il se dise : mais 
bon Dieu, ne serais-je pas l'inventeur d'un 
genre ? Et alors ça devient le néo-polar, avec 
un tel qui est le roi ou le pape du néo-polar. 
Alors après on se dit : mais qu'est-ce qu'il 
y a après le « néo »? Le post-néo-polar peut-
être ? C'est une exponentielle des genres 
en France. 

Quels sont les rapports entre le polar 
et le cinéma français qui semblent 

s'alimenter l'un l'autre ? 
D.D. On m'a demandé d'écrire des séries 
policières télévisées et on m'a dit très 
clairement que le rythme du film policier 
était le rythme le plus heletant, celui qui 
faisait le plus désirer la publicité dans la tête 

de ceux qui commandent des films. Il y a cette 
utilisation du suspense pour arriver à vendre 
de la choucroute et tout un tas de choses. 
C'est vraiment la caricature. D'autre part, 
il y a au cinéma français l'utilisation de la 
fiction policière qui est considérée un 
petit peu comme un genre mineur et donnée 
comme le galop de scènes des cinéastes. 
Un cinéaste va commencer à faire son métier 
en faisant un film policier, parce qu'il a une 
contrainte très forte, et se doit de respec­
ter un rythme, un décor, une énigme. C'est 
le droit de passage, l'examen pour pouvoir 
tourner de plus grandes fictions. 

J'ai l'impression que cette idée qui traîne 
est fausse; la littérature et les écrivains 
français n'arrivent plus à produire des fictions. 
Il y a une espèce de manque et une recher­
che toujours constante de la part de l'indus­
trie cinématographique de sujets forts, de 
personnages forts. Quand on observe la litté­
rature française des dernières années, on 
constate que c'est un petit peu le désert. 
Pour pratiquement tous les cinéastes et les 
gens des maisons de production le polar est 
devenu le refuge de la fiction. Maintenant 
ça gagne la télévision, les productions 
récentes sont à 80% des séries policières. 

D.P. On se rend compte que le nombre de 
paramètres qui pèsent sur une production 
cinématographique est tel qu'en réalité le 
scénariste, le type de départ est en fait 
la dernière roue de la charrette. Il n'a stric­
tement aucune importance; on le lui fait 
d'ailleurs très vite savoir d'un point de vue 
budgétaire quand on vous propose de vous 
payer par rapport au budget global d'un 
film. On a mis la Fée carabine à l'écran 
et je l'ai vu trois fois et à chaque fois j'avais 
une opinion différente. C'est très stupéfiant 
de voir un de ses bouquins mis à l'écran. 
La première fois j'étais assez flatté alors 
j'ai trouvé ça très bien. La deuxième fois 
j'étais avec des amis qui ont trouvé ça ef­
froyable et comme je suis très influençable, 
j'ai trouvé ça effroyable. La troisième fois, 
j'ai trouvé que c'était incompréhensible 
pour quelqu'un qui n'avait pas lu le livre; on ne 
pouvait pas cligner les paupières à un 
moment du film ou on était perdu. Je me 
suis rendu compte de deux choses : ou le 
cinéaste était fidèle au texte et c'était 
une catastrophe parce qu'il essayait de 
rendre par des images des métaphores qui 
en réalité n'étaient pas des images, qui 
sont de fausses images, ou alors il faisait 
carrément autre chose et ça n'avait plus rien 
à voir avec le bouquin. 

Qu'est-ce qui fait qu'un lecteur 
ou une lectrice prend plaisir à lire 

vos livres ? 
D.P. Le roman noir est un refuge en ce 
moment. Ma conviction est qu'on a une 
université qui a bousillé le roman dans les 
trente dernières années. Je garde le pire 
souvenir de mes études supérieures où les 
structuralistes, pour ne citer qu'eux, 
faisaient passer l'anecdote pour une vérole 
de l'intelligence, le personnage de 
roman pour un pique-assiette, etc. Mais 
moi qui ai fait des études prétendues 
supérieures et littéraires, je suis passé 
à travers une moulinette structuralo-
sémioticienne qui a totalement assassiné 
le pur désir de lire une histoire. Heureu­
sement tout lecteur abrite deux person­
nages : un enfant honteux qui désire qu'on 
lui raconte des histoires mais qui n'ose 
pas trop le dire parce qu'il est surveillé 
par un adolescent en lui qui lui dit : non, il 
me faut du sens. Et l'obsession du lecteur 
français, de l'écrivain français c'est d'être 
dans le sens, de ne pas donner l'impression 
d'avoir pris le dernier métro du sens, de 
parfaitement maîtriser l'air du temps. On se 
rend compte au bout de trente ans qu'en 
réalité ça ne nourrit pas son homme, qu'en 
réalité le besoin de récit mythifiant, pur 
besoin de mythologie, qui fait en réalité 
la moitié de notre intelligence, est toujours 
présent. Après tout on a une culture qui 
fonctionne sur des mythes et sur des sys­
tèmes. Les mythes ont été exploités par les 
romanciers et les systèmes ont été dé­
veloppés par les philosophes, les socio­
logues, etc. En ce moment l'absence de ro­
man racontant des histoires commence à se 
faire sentir et c'est en partie ce qui fait 
que les gens, y compris les intellectuels, 
lisent honteusement peut-être, mais lisent, 
des séries noires. Parce que là on raconte 
des histoires, on ne peut pas faire autrement 
que de raconter une histoire, c'est la loi du 
genre. Il y a un désir de se faire raconter 
une histoire, et une histoire qui est finalement 
relativement proche des contes enfantins 
qu'on nous lisait quand on était petit. Les gens 
ont un besoin réel de fiction. 

Quelques titres... 
Daniel Pennac 
La fée carabine. Gallimard. 1987 (coll. Série noire) 
Au bonheur des ogres. Gallimard. 1985 (coll. Folio) 
Didier Daeninckx 
Mort au premier tour, 
Lumière noire, 
Mélropoiice, 
Le der des der, 
Le bourreau el son double, 
Meurtres pour mémoire. 
Le géant inachevé 
Tous ces titres sont publiés chez 
Gallimard, dans la collection Série noire 
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