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«Jai vu une fée vchanger un mec
en fleur. . . »

Pourquol avoir choisi
d'écrire du roman policier ?

D. Daeninckx — Enfant [ai découvert les
best-sellers el les romans d'aventures.
Ensuite j'ai vécu une courte période scolaire
qui m'a pratiqguement dégoité de la lecture
el de la littérature, et j‘'ai retrouvé plus
tard vers seize ou dix-sept ans un goilt de la
lecture, vraiment un goul, une espéce de
boulimie de lecture dans les romans de la sé-
rie noire, dans les romans noirs. L'envie
d'écrire ce type de roman, de happer la réa-
lité au col a travers le roman, je 'ai trouvée
dans la lecture des grands ancétres améri-
cains publiés dans la série noire.

D. Pennac — J'ai connu trés Lard le roman
noir el la série noire en particulier. J'ai
lu mon premier polar en 1980. J'étais au
Brésil, chez un bouquiniste el je suis tom-
bé sur un bouquin qui s'appelle un nommé
Louis Berefti qui est un des toul premiers
de la « série noire », C'esl un chef-d'oeuvre
el sa lecture a éLé un vrai choc pour moi.
Alors j'al naivemenl écrit & un de mes
amis en lui disant : « Dis-donc, je viens de
lire un truc incroyable, un nommé Louis
Bereiti ». J'al regu en réponse une letlre
d'injures disant : « Comment. c'est inadmis-
sible que tu ne connaisses pas celte col-
lection. = 1l m'a envoyé vingt bouquins sélec-
tionnés, les meillears titres parus depuis
quarante ans. Evidemment, ¢'a é1é une gran-
de découverte. Puis, en rentrant en France,
une espece de jeu s'est passée enlre des
amis et moi qui mont dit : « Tu n'es pas
capable d'écrire une série noire - Pourquoi
pas? Et jai écrit Ay bonheur des ogres.
simplement par jeu. Saul que j'étais beau-
coup plus imprégné que je ne le croyais
par les vingl que j'avais lus, j'étais trés
attiré par le genre el aussi. a l'intérieur
du genre, par une des familles particulieres
de romanciers noirs américains qui sont ceux
qui produisent des images et des méta-
phores. Une des réussites du roman noir,
c'est d'avoir remplacé le développement
psychologique par des métaphores absolu-
ment saisissantes. Dans un des Chandler.
par exemple, I'histoire suivante : Marlowe
entre chez une actrice hollywoodienne.
Alors on s'attend en général, quand quel-
qu'un entre chez une actrice hollywoodienne
el que l'écrivain est un écrivain bien
intentionné, i trois pages de développement
psychologique sur le malheur de cette fille
qui est si belle mais dont I'image ne lui appar-
lient pas et qui se réfugie dans le whisky,
la solitude... Trois pages. Chandler pour sa
part écrit ceci : Marlowe entre et dit :
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« La moquelle €lail si épaisse qu'un chihua-
hua distrait pouvait 'y perdre jusqu'a la
dépression nerveuse, » Tout tient dans celte
image. Cest ce qui m'a absolument séduil
dans le genre. Le roman noir est presque
aux confins de la poésie et c'est ca qui me
plaisait et du coup j'ai fail dans ce sens,
un peu sans m'en rendre comple.

Devez-vous vous soumetlre
a des régles précises pour publier
dans ces collections dites de
roman neir ?

D.D. Mon premier bouquin a été publi¢ par
une collection qui s'appelle « Le masque ».
Je leur ai ensuite donné Lrois autres litres
qui ont été refusés. Je brisais les regles
qu’ils s'étaient imposées. J'ai éLé regu
par le directeur de la collection qui m'a
montré comment on écrivail un bouquin
pour « Le masque =. Il m'a expliqué les décors.
les types de personnages et tout. Ces
contraintés pésent directement  sur
I'écrivain pour une collection comme
« L& masque =, 115 publient surtout des
auteurs anglais. auteurs trés classiques
de romans & énigmes. Mes bouquins qui
avaient €té refusés par cetle maison d'édi-
tion ont tous été publiés ensuite dans la
collection « 5érie noire » de Gallimard o,
tres sincérement, il n'y a @ peu prés rien
qui pese. Méme si au début de la collection
il fallait s'astreindre a un formal donng
pour que les livres puissent tenir sur les
tourniquets des gares, aujourd'hui cetie
contrainte n'existe plus. Par contre, dés
l'instant o0 on écrit une histoire vaguement
policiére, il v a tous les stéréolypes. toute
I'histoire du penre qui pése sur un écrivain
de la méme maniére que sur n'importe quel
écrivain pese I'histoire de la littérature,
D.P. La collection « Série noire » est littérai-
remenl intéressante parce gu'elle est
dirigée par des gens qui participent de
I"Oulipo (I'Ouvroir de littérature poten-
tielle). Cette filiation nous laisse une
grande liberté d'écriture. Cela dit, il y a
des contraintes car celles du genre sont
a la fois minimales et prégnantes : il y a
la présence de la morl, la présence de l'en-
quéte éventuellement et 1a présence de
I'inquiétude. Quant au décor, le roman noir
esl traditionnellement davantage un roman
urbain que campagnard encore que ga souffre
quantité d'exceptions. D'autre part, il y a
aussi des contraintes stylistiques qui elles-
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mémes souffrent des exceptions, en parti-
culier le fait qu'on ne peut pas s'offrir une
¢criture proustienne en spirale qui soit
une écriture de foreuse psychologique. Enfin,
en ce qui me concerne, je me donne un
nombre infini de contraintes trés précises.
Par exemple, dans fa Fée carabine je m'élais
dit : « Je vais m'amuser a tourner les stéréo-
types, pas un, mais tous de fagon absolument
systémalique. » De la premiére ligne a la
derniére ligne du bouquin lout doit étre lour-
né. C'est un jeu, le jeu est réussi si le
lecteur ne s'en apergoit pas,

Avez-vous subi d'autres influences
que celles des Amdéricains car vos livres
sonl beancoup plus chargeés
socialement el poliliquemenl que
ceux éerits aux Etats-Unis ?

D.P. L'influence américaine pése sur le genre,
mais pas forcément sur les individus. Je ne
me sens pas influencé par les Américains,
je me sens attiré par un mode d'écriture
qui est I'écriture métaphorique. Peut-étre
plus encore par linfluence d'une rythmigue
a partir d'une traduction. J'ai quelquefois
le sentiment qu'en lisant des polars ou
des romans noirs frangais des gens sonl
influenceés par un rythme d'écriture qui est
rendu par la traduction au frangais de [amé-
ricain. Vous dites que nos livres sont chargés
politiquement, pour ce qui est de Didier.
c'esl vrai car il ne veut pas laisser passer
I'histoire. Il ne supporte pas l'idée quun
mensonge politique puisse étre présenté
comme une vérité historique. Quant & moi,
je¢ suis trés dillettante dans le domaine
politique, je n'y peux rien. Du coup,. ga se
retrouve forcément un petit peu dans les li-
vres, méme si, de toute fagon, le politique

nous ratirape toujours quelque part.

D.D. Mol. ce qui m'a vraiment fasciné c'est
la maniére propre aux Américains de rendre
la psychologie des personnages qui est donnée
trés souvent par la manigre dont ils se meu-
vent dans un décor,
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D.P. C'est vrai que le roman noir, si on vou-
lait I'étudier d'un tout autre point de vue,
serait la mise en application littéraire de
toutes les théories des gens de Palo Alto,
par exemple, des comportementalistes, des
behavioristes. Alors que la « littérature
blanche », respectable, extrémement sé-
rieuse, est davantage encore alerte, psy-
chanalytique, symbolique. soumise & une
interprétation infinie el toujours trés
introspective.

Quelles distinctions faites-vous
entre la littérature noire et le polar ?
Qu'est-ce au juste que le polar ?
D.D. Le probleme est piégé dés le départ,
c'est-a-dire qu'on écrit des romans et ensuite
tout le monde les critique. Tous les gens qui
s'occupent de faire le livre, de le distribuer,
de le vendre, d'en rendre comple, de I'édi-
teur aux critiques, tous ont besoin de clas-
sifier. Donc il y a un besoin de classification.
Nous, on essaie de nous classer sous un bocal
qui s'appelle « polar », Polar c'est un terme
dégradé, un diminutif, ca ne rend pas compte
d'une écriture. En plus, polar veul dire en
argol frangais le sexe masculin; done ¢'est
une écriture un peu « hard = qui est donnée
par le qualificatif o0 on ne se reconnait

pas nécessairement.

D.P. Il v a dilférents facteurs dans la défi-
nition des genres. Quand on me parle sérieu-
semenl d'un genre, le polar par exemple,
le roman noir, ou d'autres, on ne réalise
pas que la dénomination méme du genre
reléve purement et simplement d'une poli-
tique éditoriale. L'éditeur décide que... Un
autre élément qui entre dans la définition
du genre est que parmi nous certains se
prennent trés au sérieux. Il arrive en
France qu'un écrivain ait du succés, que
ce succes soit tel qu'il se dise : mais
bon Dieu, ne serais-je pas l'inventeur d'un
genre ? Et alors ¢a devient le néo-polar. avec
un tel qui est le roi ou le pape du néo-polar.
Alors aprés on se dil : mais qu'est-ce qu'il
y a aprés le « néo » ? Le post-néo-polar peul-
étre ? C'est une exponentielle des genres
en France.

Quels sont les rapports entre le polar
el le cinéma francais qui semblent
s'alimenter un 'autre ?

D.D. On m'a demandé d'écrire des séries
policiéres télévisées el on m'a dil Lrés
clairement gue le rythme du film policier
était le rythme le plus heletant, celui qui
faisait le plus désirer la publicité dans la téte
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de ceux qui commandent des films. 11y a cette
utilisation du suspense pour arriver a vendre
de la choucroute et toul un tas de choses.
('est vraiment la caricature. D'autre part,
il v aau cinéma frangais l'ulilisation de la
fiction policiére qui est considérée un
petit peu comme un genre mineur et donnée
comme le galop de scénes des cinéastes,
Un cinéaste va commencer a faire son mélier
en faisant un [ilm policier, parce qu'il a une
contrainte trés forte, el se doit de respec-
ler un rythme, un décor, une énigme. C'est
le droit de passage, l'examen pour pouvoir
tourner de plus grandes fictions.

J'ai I'impression que celte idée qui traine
esl fausse; la littérature el les écrivains
francais n'arrivent plus a produire des fictions.
Il y a une espéce de mangue et une recher-
che toujours constante de la part de l'indus-
trie cinématographique de sujets forts, de
personnages forts. Quand on observe la litié-
rature {rancaise des derniéres années, on
constate que c'est un petit peu le désert.
Pour pratiqguement tous les cinéastes et les
gens des maisons de production le polar est
devenu le refuge de la fiction. Maintenant
¢a gagne la télévision, les productions
récentes sonl & 80% des séries policiéres.

D.P. On se rend comple que le nombre de
paramétres qui pésent sur une production
cinématographique est tel qu'en réalité le
scénariste, le type de départ est en [ait
la derniére roue de la charrette. Il n'a stric-
tement aucune importance; on le lui fait
dailleurs trés vite savoir d'un point de vue
budgétaire quand on vous propose de vous
payer par rapport au budget global d'un
film. On & mis la Fée carabine & I'écran
el je I'ai vu trois fois et a chaque fois |'avais
une opinion différente. C'est trés stupéfiant
de voir un de ses bouquins mis & I'écran.
La premiére fois j'étais assez flatié alors
j'ai trouvé ga trés bien. La deuxiéme fois
|'élais avec des amis qui ont trouvé ca ef-
froyable et comme je suis trés influengable,
j‘ai trouvé ¢a effroyable. La troisieme fois,
j'ai trouvé gque c'étail incompréhensible
pour quelquun qui n'avail pas lu le livee; on ne
pouvait pas cligner les paupiéres a un
moment du film ou on était perdu. Je me
suis rendu compte de deux choses : ou le
cinéaste était fidéle au lexte el c'était
une catastrophe parce qu'il essayait de
rendre par des images des métaphores qui
en réalité n'élaient pas des images, qui
sont de fausses images, ou alors il faisait
carrément autre chose et ¢a n'avait plus rien
4 voir avec le bouguin.

Qu’estl-ce qui fail qu'un lecleur
ou une lectrice prend plaisir a lire
vos livires 7

D.P. Le roman noir est un refuge en ce
moment. Ma conviction est qu'on a une
université qui a bousillé le roman dans les
trente derniéres années. Je garde le pire
souvenir de mes éludes supérieures ol les
structuralistes, pour ne citer qu'eux,
faisaient passer l'anecdote pour une vérole
de lintelligence, le personnage de
roman pour un pique-assiette, etc. Mais
moi qui ai fait des études prétendues
supérieures et littéraires, je suis passé
a4 travers une moulinette structuralo-
sémioticienne qui a totalement assassiné
le pur désir de lire une histoire. Heureu-
semenl toul lecteur abrite deux person-
nages : un enfant honteux qui désire qu'on
lui raconte des histoires mais qui n'ose
pas trop le dire parce qu'il est surveillé
par un adolescent en lui qui lui dit : non, il
me faut du sens. EL I'obsession du lecteur
frangais, de I'écrivain frangais c'est d'étre
dans le sens, de ne pas donner l'impression
d'avoir pris le dernier métro du sens, de
parfaitement maitriser I'air du temps. On se
rend comple au boul de trenle ans gqu'en
réalité ¢a ne nourrit pas son homme. qu'en
réalité le besoin de récit mythifiant, pur
besoin de mythologie, qui fait en réalité
la moitié de notre intelligence, est toujours
présent. Aprés tout on a une culture qui
fonctionne sur des mythes el sur des sys-
temes, Les mythes ont été exploités par les
romanciers el les sysiémes onl éLé dé-
veloppés par les philosophes, les socio-
logues, ete. En ce moment l'absence de ro-
man racontant des histoires commence & se
faire sentir et c'est en partie ce qui fait
que les gens. y compris les intellectuels,
lisent honteusement peut-étre, mais lisent,
des séries noires. Parce que 1a on raconte
des histoires, on ne peut pas faire autrement
que de raconter une histoire, c'est la loi du
genre. Il y a un désir de se faire raconter
une histoire, et une histoire qui est finalement
relativement proche des contes enfantins
qu'on nous lisail quand on était petit. Les gens
ont un besoin réel de fiction,

Quelques Litres...

Daniel Pennac

La fée carabine, Gallimard, 1987 (coll. Série noire)
Au bonheur des ogres, Gallimard, 1985 (coll. Folio)
Didier Daeninckx

Mort au premier tour,

Lumiére noire,

Métropolice,

Le der des der.

Le bourreau et son dovble,

Meurtres pour mémoire,

Le géant inachevé

Tous ces titres sonl publiés chez

Gallimard, dans la collection Série noire
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