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de Bach. On n'ignore plus que l'un de ses
fils, Wilhelm Friedmann, s’est ouvertement
dressé contre cet état de choses, comme
plus tard Mozart. Que c'est I'une des raisons
pour lesquelles I'un el l'autre furent mis
au banc des cours pomponneées de Prusse,
d'Autriche et de Saxe, ce qui les entraina
tout droit dans la misére.

Joseph Haydn, plus respectueux de I'état
de fail, ne s'en plaignait pas moins. Un
jour que, isolé dans la résidence d'été du
prince qu'il servait, il lui avait été commandé
une symphonie alors que le contrat était échu
depuis longlemps, il imagine ce qui suit pour

répondre 4 ses musiciens qui se plaignaient

de ne pouvoir regagner leurs familles. 1l com-
pose une symphonie (la 45°, en [a diése
mineur) ; dans le dernier mouvement, les mu-
siciens, un a un, se lévenl en éleignant
les chandelles dont on s'éclairait & |'époque.
A la toute fin, ne reste que le premier violon,
Le prince Nicolas Eszlerhazy a, rapporte-t-on,
compris l'allusion et redonné leurs congés
aux musiciens'

Une mise en scéne similaire, aprés plu-
sieurs expérimentations, s'est révélée comme
I'une des plus fécondes dans les aleliers
d'écriture,

L’'atelier d'écriture : description

On demande aux participants de se munir
d'une chandelle lors de la prochaine rencontre
Il ressort de ces nombreuses expérimentalions
au cégep de Drummondville que les intéressés
sont tellement intrigués qu'aucun n'ose
oublier, L'obscurilé lotale étant faite dans le
local, ce qui est relativement f[acile dans
les salles de classe sans fenétre, on demande
& chacun de prendre une feuille de papier,
d'allumer sa chandelle, et d'écrire.
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J. Haydn.

A l'inévitable question de savoir quoi,
sur quoi ou a propos de quoi écrire, il est
répondu, presque abruptement : « Vous
verrez bien ! n'importe quoi ! ce qui vous
passe par la téte ! Aprés tout, on se
trouve dans le cours de discours poétique. »
Pour rassurer ceux qu'une telle direclive
plonge dans une angoisse réelle, il suffit
de prétendre que I'expérience ne peut donner
que les résultats qu'elle peul produire, ce
qui est une lapalissade assez évidente.

On informe les participants qu'ils auront
a écrire aussi longtemps qu'ils en ressentiront
le besoin el que, lorsqu'ils considéreront
leur texte achevé, ils n‘auront qu'a éteindre
leur chandelle. Cette directive, plus que les
commenltaires précédents, a le don de rassurer
les plus angoissés.

Certains trouvent méme du plaisir quand
on leur annonce que, pendant qu'ils écriront,
il sera joué de la musique. J'ai déjad pensé
faire entendre la musique de Haydn au com-
plet (ce qui, en mise en abime, me permeltait
de donner quelques éclaircissements sur I'ori-
gine de 'expérience) ou, au contraire, un

montage assez sophistiqué de musiques les
plus disparates. Je préfére cependant de
beaucoup jouer ma propre musique el, plus
particulierement, improviser. Ceci me
permet d'étre attentil au « souffle » de la
classe qui écrit el, dans la mesure oo |'en
percois adéquatement les pulsations. de la
guider de mes propres variations

Déroulement de I'expérience

Etant donné I'obscurité totale, a part la
lueur des chandelles, s'installe une « am-
biance » vraiment peu courante dans une
classe. Les bruits de chaise, de raclements
de gorge, etc. font rapidement place & un si-
lence totalement inhabituel dans un groupe
dense. Ceux qui sonl vraimenl inconscients
des bruits qui enveloppent leur quotidien
sonl aussi ceux qui. sans s'en rendre compte,
rompent le silence. lls en sont alors tellement
génés qu'ils apprécient celui qui vient de
s'installer.

Certains commencent & écrire dés que la
chandelle est allumée. La pluparl attendent
la musique, puisqu'elle leur a été annoncée.
D'autres enflin, manquent manifestement
d'inspiration, Mais les conditions particuliéres
de l'expérience au point de vue lumineux
el sonore fonl que. & un moment donné,
tout le groupe écril.

En tant que le propre exécutant de la mu-
sique, je suis le maitre de son déroulement.
La plupart du temps. généralemenl aprés avoir
alterné plusieurs fois les factures assez con-
trastées (classique et contemporaine), je mé-
nage un moment assez long de silence absolu,
Je répéte que la qualité de celui-ci est quelque
chose qui nous frappe loujours, les aulres par-
Licipants €L moi.
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Les chandelles s'éteignent manifestement
selon une courbe de Gauss. Certains parti-
cipants s'isolent, puis le gros de la classe
éteint sa flamme et, finalement, il faul en
atlendre un ou deux qui ont moins de temps
que dinspiration. Il est remarquable de
constater la patience et le silence de ceux
qui ont fini avanl ces « retardaires ». Est-ce
parce que nos éléves sont réglés d'aprés
les horloges qui égrénent leurs horaires,
Loujours est-il que l'écriture elle-méme
s'élend généralement sur ce qu'il est convenu
d'appeler « uneé période ». Mais — condition
essentielle & son déroulement — pour ne pas
avoir a interrompre les « premiers violons =,
il est essentiel de disposer du coussin que
procure une periode double.

Il faur prendre en considération une autre
contrainte, d'ordre purement physigue :
dans les salles surchargées, sans ventilation
naturelle, les climatisations déficientes
ne peuvenl empécher la température de
monler rapidement, étant donné la chaleur
dégagée par les chandelles. Il faut donc
renoncer a l'exercice les jours de canicule
si — comme c’est trop souvent le cas — l'aé-
ration du local n'est pas supérieure a la
moyenne.

Exploitation de I'exercice

A la fin de I'exercice, les éléves remettent
leurs écrits. Je suggére d'inscrire les noms
pour faciliter la récupération des Llextes.
En effet, aprés la pause, jannonce que je
vais en faire la lecture. Certains protestent
véhémentement contre ce viol de leur intimité.
C'est, sans doute, le moment le plus délical
de l'expérience. L'argument de l'anonymat
intégral (= Personne d'autre gue toi ne saura
qui a écrit ¢a. » De plus, je réalise l'expé-
rience en début de session et ne connais
pas encore mes éléves) rassure un peu sans
convaincre toul a fail. Au besoin, j‘explique
que je ne saurais tricher el gue l'expérience
n'a de sens que si je lis la production de
tous. Jajoute aussi que tous ont entendu
ma musique el, méme si I'argument est plus
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ou moins spécieux, il en convainc certains.
Je reconnais que la pression que jexerce
avec le groupe sur ces personnes, dont les
réserves sont toul a faiv légitimes, comporte
quelque chose de désagréable, pour elles
comme pour moi, qui ai aussi pris le risque
inhérent &4 la chose. Mais. enseigner, c'est
toujours tricher un peu...

EL puis. je « coupe » les cartes pour garantir
4 celui qui a remis son lexte le dernier que
ce n'est pas celul que je lirai en premier.
Rapidement, la surprise se manifeste. De
Loutes sortes de fagons, selon les classes
el les clientéles. Bien siir, beaucoup de
lextes ne s'éloignent pas beaucoup des préoc-
cupations coutumiéres & l'adolescence :
peines el joies d'amour, surtoul. Mais des
sujets insoupgonnés sont abordés d'une
maniére surprenante. Certains tentent d'écrire
en vers, d'autres, moins nombreux. cherchent
& introduire un rythme régulier. Si jai déja
fait allusion au sonnel, certains 'y essayent.
Ce qui me surprend toujours, entre autres,
c'est la maniére trés poignante dont ces
jeunes, vivant dans le luxe de la paix totale,
parlent des affres et des angoisses de l'ultime
guerre atomique. Si, dans certains cas, les
¢léves n'applaudissent pas — la chose est
rare —, c'est que le climat de l'expérience
sy préte peu.

Lire ces textes au pied levé est quelque
chose de difficile. Brouillons, ils ne sont pas
Loujours écrits de la plus belle plume. Il
faut donc étre dans une forme absolue
COMME pour monter sur une scene. Je ne sau-
rais cacher que, parfois, les flots d'émaotion
qui se dégagent sont Lellement violents que
i'en ai presque de la difficulté & continuer
la lecture. A mon tour de ne pas tricher.
Heureusement, le hasard fait qu'un texte moins
chargé alterne... Toujours esl-il que la ré-
flexion suivante fuse assez réguliérement
de la classe : « Je n'aurais jamais cru qu'on
{ou. ce qui esl encore plus curieux que nous)
soit capables d'écrire comme ¢a. »

Exploitation de I'expérience

Lorsqu'on a entendu un certain nombre de
fois des réflexions du genre. on peul étre
assuré que, 'effet de foule jouant {ce phéno-
méne qui veul que plus la proportion de
participants convaincus est élevée, plus il est
facile de convaincre ceux qui ne le sont pas),
l'expérience est réussie. On peut alors exploi-
Ler, systématiser, rationaliser les conclusions
de l'expérience.

Ferire un acte gratuit

Inutile de dire que le désespérant « Ga
compte-tu ? » gu'on entend trop souvent dans
la bouche des éléves n'a pas sa place ici,
Sans que j'en aie expressément parlé avec
eux, les éleves apprécienl cel acte gratuil
qui nest aucunement relié a la mesure, la
performance, I'évaluation, la notation, Il va

aussi de soi que mettre des « notes = serait
non seulement contradictoire, mais encore
suicidaire : comme toul se sail d'une géné-
ration d'éleves a l'autre. la crédibilité
ultérieure de I'expérience en serait ruinée.

Ecrire est un acte intérieur

Les éléves se rendent plus ou moins
superficiellement compte que I'écriture lit-
Léraire est une pulsion intérieure. 1ls saisis-
sent facilement que l'expérience s'est dérou-
lée dans des conditions idéales ol chacun,
éclairé de sa seule chandelle, élail exclusive-
ment préoccupé par sa feuille de papier. La
vérification se fait dans les textes — relati-
vemenl nombreux — oil I'éléve, ne sachant
tout d'abord quoi écrire, se met & décrire
I'ambiance : selon qu'il est visuel ou auditif,
la chandelle ou la musique. Aprés quelques
lignes un peu conventionnelles, dans presque
tous les cas, & peu prés & mi-chemin, on sent
soudain le texte « décoller », littéralement et
littérairement.

Par réciproque. en soulignant les conditions
exceplionnellement favorables de l'exercice,
on peut facilement faire comprendre aux
éléves que, au contraire, des poétes, em-
portés par la méme pulsion, réussissent &
pondre leurs chefs-d'ceuvre dans des cabarets
el des guinguettes.

Le temps de la création reléve
d'une échelle propre

Je remercierai toujours Joseph Haydn
de m'avoir fail saisir que, méme en musique —
oil le métronome embrigade le lemps — on
peut le voir s'écouler selon un flot propre,
intérieur. Dans lous leurs aulres travaux, les
€leves sont irrémédiablement soumis a des
contraintes temporelles plus ou moins diffici-
les 4 accepter. Le fait d'éteindre sa chan-
delle & son rythme brise irrémédiablement
cel aspect contraignant, et c'est sans doute
ce qui explique que les éléves se respectent
el s'attendent, Plus encore, il me semble qu'il
manque a celui ou celle qui a fini en dernier
une ultime méditation {(beaucoup prennent leur
téte dans leur main ou plongent encore plus
profondément sur leur table) qui me
semble faire partie de I'exercice. Mais je n'ai
jamais osé laisser la classe plongée quelques
minutes dans l'obscurité totale.

La démarche créatrice est un

investissement de tous les sens
Bien sir, la mise en ambiance sonore saute
aux veux de maniere évidente. Mais le climat
visuel, du fait des ombres étranges que pro-
jette la lumiere des chandelles, du fait de sa
chaleur (au sens lumineux du terme) parti-
culitrement €levée, joue également un role
essentiel. 1l n'est pas jusqu'a larchitecture
de la classe (il faut le faire !) qui ne prenne
des dimensions différentes, dont certains,

d'ailleurs, font état.
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Les préoccupations littéraires
de chacun sont différentes

§'il est normal de constater combien, dans
la plaine gaussienne, les préoccupations
se rejoignent, il l'est plus encore d'observer
combien elles sonl surprenantes aux extré-
mités. On peut ajouter que la littérature n'est
pas seulement faite de traits de génie. Mais
qu'il en est aussi une de facture plus conven-
tionnelle — et d'ailleurs, de consommation
plus courante. Dans les circonstances, il n'est
pas choquant de faire allusion & des séries
comme les romans Arlequin. En revanche,
pour l'enseignant attentif, celui qui déplore
le sempiternel « On se demande ce qui les
intéresse !'», voild une source de rensei-
gnements a traiter avec toute la délicatesse
de la confidentialité. Ainsi, en réponse a
ceux gque 'auto-destruction atomique inquigte,
ie sers en analyse de texte le merveilleux cal-
ligramme d'Apollinaire « La Colombe poi-
gnardée et le el d'eau ». Je dois reconnaitre
que je suis amplement récompensé de celle
pelite attention : la publication qui en a ré-
sulté doit énormément aux observations et
découvertes des éléves,

Un texte littéraire signifie toujours
plus qu'il ne dit

Tous se rendent compte que la charge
eémotionnelle dépasse largemenl. dans ces
productions, la portée des simples mots.
Certains avouent méme que ma maniére de
dire leur texte — qui m'impose certains choix
au niveau de l'intonation, des pauses, etc, —
a conslilugé pour eux une autre lecture, voire
une autre écriture. Ceci permel, presque
une fois pour toules, de régler la suspicion
dans laguelle les éléves Liennent l'analyse
de lexte : = £si-ce gue l'auteur a vraiment
vouly dire tout ce que nous avons Lrouvé? »
L question, par la suite du cours, ne revient
plug que Lrés rarement. EL si ¢'est le cas, il me
suffit de rappeler 'expérience a la chandelle.
A Tinverse, je suis persuadé que «la sym-
phonie des adieux » les a largement préparés
a comprendre que le calligramme d'Apollinaire
esl non seulement un texte guerrier, mais
surtout un trés intense poéme fail d'amour,
de mysticisme, voire d'érolisme,

La qualité de I'écriture
conditionne celle de I'écrit

Méme si. en cours de lecture, je corrige
sur le champ les menues fautes que je reléve,
la plupart des textes sont rédigés dans une
langue tout & fait acceptable. Méme si la
plupart des éléves ne sont pas sensibles &
cet aspect de leur travail avant qu'on ne leur
en fasse la remarque (et elle vient générale-
ment de I'un de leurs pairs), c'est un des
points sur lesquels j'insiste le plus. En
effet, I'un des handicaps majeurs de la plupart
des exercices de francgais écril et oral, c'esl
que les themes choisis n'intéressent pas
particulierement les éléves. (Comme eux,
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jai la phobie d'entendre parler de |'avorte-
ment, ce théme galvaudé par tant d'exercices
de frangais écrit ou oral !) Ici, comme le
théme esl absolument libre, c'est un reproche
qui ne saurait étre formulé.

Un texte littéraire est un acle
de complicité universelle

Je ne me rappelle pas que des éléves
aient conservé des rancoeurs vis-a-vis ce qu'ils
ont considéré comme le viol de leur anonymal.
C'est que la plupart se rendenl compte que
le texte littéraire dépasse le rapport, néces-
sairement €étroit, des relations person-
nelles courantes. La démarche littéraire n'a
de sens que si elle les transcende pour par-
venir & quelque chose d'universel, La chose
est sans doute & mettre en rapport avec le fait
que tant de poétes ne deviennent célébres
qu'aprés leur morl aprés avoir été tolalement
méconnus de leur vivant,

Je ne cache pas que, dans les meilleurs
moments de l'expérience, il s'établit une
intimité, une complicité presque mystiques
4 laguelle la célébration de la chandelle el
celle de la musique ne sonl pas éitrangéres.
Et méme, je pense que, en metlant toujours
mon violon dans un coin, comme je le fais
d'instinct, je regroupe les éléves dans
leur écriture individuelle de sorte que,
lorsque, a dessein, jarréte de jouer, c'est
leur esprit de corps écrivant qui supporte
ceux a qui le soutien musical pourrait
faire défaut.

La conffance en sa propre écriture
met en confiance pour celle des autres

L'une des raisons pour lesquelles je fais
cel exercice au début du cours, c'eslt que
beaucoup des ambiguités face a I'écriture sont
levées. Ayant personnellement vécu certains
faits de type littéraire, les éléves compren-
nent beaucoup mieux les phénoménes assez
mystérieux qui relévent de la littéraire et,
surtout de la poésie. C'est une récompense
sans pareille pour un professeur de constater
quun éléve qui, manifestement, présentait
certains blocages que dans certains cas, il
va jusqu'ad avouer franchement, réussit a
aborder les lextes et la démarche poétigues
d'une fagon détendue el inattendue.

Conclusion : une expérience
ouverte pour s'initier
au texte littéraire

Pour dissiper toute ambiguité dans un
monde ol, souvent, on a tendance a chercher
des recettes, je me dois de préciser que
celte experience ne doil pas étre abordée
comme un truc. Je répéte gue l'investisse-
ment personnel de 'enseignant doit étre égal
& celui qui est réclamé des éléves, ¢'est-a-dire
total. Et qu'il n'est pas toujours facile 4 sup-
porter,

En effet, si je leur impose un acte de créa-
tion littéraire, je deviens leur complice en
prenant le risque d'un acte créateur double-
ment aléatoire, puisque |'improvise. A la ré-
flexion, je ne pense pas que ['exercice produi-
rait les mémes effets si j'utilisais la musique —
quelque appropriée que soit sa facture — que
quelqu'un d'autre aurail enregistrée sur un
disque ou sur une cassette. EL c'esl sans
doute la raison pour lagquelle je n'ai jamais
procédé ainsi. Je ne pense pas non plus
qu'on puisse inviter un musicien proles-
sionnel. Cela ferait trop — passez-moi l'ex-
pression — « artiste invité » et briserait
le climat de complicité et de communication
indispensables.

C'esl aussi la raison pour laquelle je me
refuse de publier ici quelques exemples
de ces exercices. En effel, si le schéma
est sensiblement toujours le méme. les
productions originales varient &4 ce point
qu'un seul exemple plongerait injustement
dans l'oubli tous les auires. En revanche,
je serais ravi que les collégues qui len-
teront I'expérience — je les y encourage
de tout coeur et les supporte chaleureuse-
ment — me donnent quelques échos de leurs
tentatives.

Je suis persuadé, étant donné le caractére
tréss ouvert de la démarche, que ces collégues
trouveront autant de variantes dans les moda-
lités, le déroulement, les constatations,
les exploitations de l'expérience. En ce
qui concerne ces derniéres, celles que j'en
retire ne sont guére quantifiables : la
découverte de quelques-uns des secrets inti-
mes, voire métaphysiques de mes éléves, la
complicité dans leur écriture, voire la compli-
cité tout court.

P-S. Il est évident gue ia plus éiémentaire prudence
exfge que l'on all repéré au préalable lempla-
cement précis d'un ou de plusieurs extincteurs
& proximité. Jenveloppe aussi ma bofte & violon
d'une couverture qui pourrait servir a étouffer
immédiatement un début dincendie. Enfin. sl les
locaux neé sont pas en maiériaux réfraclaires,
Je pense quil nest pas mauvais de prévoir quel-
ques dispositifs de sécurité supplémentaires.

—

Voir, entre autres : Luigi Della Croce, Les 107
symphonies de Haydn, Dereume

. Joseph A. Soltész, « Dicible et invisible dans le
calligramme « La Colombe poignardée et le jet
d'eau » d'apollinaire », Protée, vol. 14, N 1-2,
1986, p. 165-169
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Depuis la rédaction du présent article, I'expérience
a également été Lentée avec de jeunes enfanis ainsi
guavec deux groupes d'adultes plus ou moins
homogénes. Je suis heureux de pouvoir signaler que
les résultats ont &té tout aussi probants dans tous
les cas.
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