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[NTERVIBW 
François Barcelô 

J e suis un écrivain, 
un poin t c'est tout 

Propos recueillis par 
Claude GRÉGOIRE 

Qu'est-ce qui explique votre pro­
duction abondante et tardive ? 

J'ai commencé à écrire plus ou moins 
sérieusement à l'âge de quatorze ans. 
Entre quinze et dix-huit ans, j'ai rem­
porté à trois reprises des prix au Con­
cours des jeunes auteurs, de Radio-
Canada. En plus des nouvelles dans les 
Écrits du Canada français, j'ai vendu, à 
vingt ans, une nouvelle à Châtelaine, 
pour quatre cents dollars, ce qui était 
toute une somme en 1961. J'ai eu, cette 
année-là encore, deux romans en finale 
du prix du Cercle du livre de France. 
Bref, je fus jadis un jeune écrivain pro­
lifique et sans doute prometteur. Mais, 
à vingt-deux ans, je suis devenu rédac­
teur publicitaire dans une grande 
agence. Pendant les quinze années qui 
suivirent, j'eus aussi peu envie de me 
mettre à écrire de la littérature en ren­
trant chez moi qu'un facteur peut avoir 
le goût d'une promenade à pied après sa 
journée de travail. Puis, à l'approche de 
la quarantaine, j'ai fini par me rendre 
compte de la futilité et surtout du carac­
tère éphémère de ce métier. Et je me 
suis remis à écrire — d'abord Agénor, 
Agénor, Agénor et Agénor, puis les cinq 
autres romans qui ont suivi. Même si 
j'ai récemment abandonné la rédaction 
publicitaire, j'ai gardé de ce métier un 
rythme de travail qui me permettrait 
aisément d'écrire une demi-douzaine de 
romans par année, maintenant que je 
ne fais que cela. 

Le carac tère humoris t ique et 
grave de vos romans est apparu 
jusqu'ici comme un des signes dis-
tinctifs de votre œuvre. Avez-vous 
déjà songé à écrire ou même entre­
pris la rédaction d'un roman d'où 
l 'humour serait absent ? 

Le propos de mes livres est toujours 
tout à fait sérieux. Je parle contre la 
guerre, contre la dépendance des peu­
ples, contre toutes les formes d'injus­

tice. Je ne suis donc pas un humoriste 
comme Pierre Daninos ou Serge Gre­
nier, dont le seul but est de faire rire. 
Par contre, je suis incapable de parler de 
choses graves sans un minimum d'iro­
nie. Parfois, je le reconnais, cette ironie 
est involontaire. Il m'arrive d'écrire tout 
à fait sérieusement des chapitres haute­
ment dramatiques. Ce n'est qu'en me 
relisant queje m'aperçois queje fais rire 
et non pleurer. Bref, je n'écris jamais 
pour faire rire. Pour divertir, peut-être, 
à condition qu'on se donne aussi la peine 
de réfléchir un peu. Si on ne fait que rire, 
tant pis —je ne vais pas pleurer pour si 
peu. 

Au début des années quatre-vingt, 
vous affirmiez travailler à la rédac­
tion d'un roman d'au moins mille 
pages sur la recréation du monde. 
S'agissait-il de la série Agénor ou 
est-ce un aut re projet ? 

Non, la série des «Agénor» (Agénor, 
Agénor, Agénor et Agénor , la Tribu et 
Ville-Dieu ) était terminée lorsque j'ai 
fait cette déclaration. Je parlais de Aaa, 
Aâh, Ha ou les Amours malaisées, qui 
n'a finalement pas fait plus de trois 
cents pages. La recréation du monde 
que j'y ai tentée a, d'une certaine façon, 
lamentablement échoué. Je me propo­
sais d'écrire ce livre de la même manière 
que Dieu s'y serait pris pour inspirer la 
Bible : en créant un monde à partir de 
rien. Le problème, c'est que plus je 
m'efforçais d'inventer trois peuples sans 
aucun rapport avec la réalité, plus je 
m'apercevais que les trois peuples queje 
décrivais étaient autant de visages du 
peuple québécois — à la fois bête et 
méchant, généreux et ouvert au monde, 
sectaire et perfectionniste. Quoi qu'on 
puisse penser, mon travail d'écrivain est 
toujours très près de la réalité. 

Vos premières oeuvres, d'Agénor... 
auxAmours malaisées, en plus d'être 
classées dans le genre humorist i-

Gaétan Laporte 

que, ont été annexées à la science-
fiction et au fantastique. Cela vous 
dérange-t-il tellement d'être consi­
déré comme un auteur de SF ? 

Il y a de tout dans mes livres : de 
l'aventure, de l'érotisme, du picaresque, 
du policier, du suspense, de l'humour. 
Jamais personne n'a songé à m'identi-
fier à un de ces genres. Seuls les gens de 
la SF et du fantastique ont essayé — 
gentiment sans doute — de me récupé­
rer. Mais, à l'exception de deux ou trois 
nouvelles qui m'ont été cordialement 
commandées par des éditeurs de SF ou 
de fantastique, je n'ai jamais décidé 
d'écrire quoi que ce soit qui appartînt à 
des genres. Oui, dans Agénor..., il y a un 
extraterrestre. Mais il n'a aucun attri­
but extraordinaire — c'est même le plus 
banal des extraterrestres auxquels on 
puisse rêver. En fait, sa biographie — 
dans le chapitre «Histoire d'Agénor» — 
est la mienne, à peine déguisée. Mon 
flirt avec le fantastique est tout aussi 
artificiel. .Ainsi, dans ma nouvelle 
«l'Homme qui faisait arrêter les trains», 
publiée dans le collectif Dix contes et 
nouvelles fantastiques, je ne sais pas 
moi-même si l'homme faisait ou non 
arrêter les trains. Souvent, j'ai utilisé 
des éléments de SF ou de fantastique 
dans le seul but de dire au lecteur ou à la 
lectrice : attention, ce n'est pas une vraie 
histoire queje raconte; c'est tout simple­
ment une histoire que j'ai inventée et les 
gens dont il est question ici ne sont pas 
tout à fait des Québécois ou même des 
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Terriens. C'est pour cette raison, 
d'ailleurs, que j 'a i préféré parler des 
Zanglais ou de Ville-Dieu alors qu'il était 
facile de deviner de quel peuple ou de 
quelle ville il était question. Je m'inspire 
de la réalité, mais je me réserve le droit 
de la transformer à ma guise. Et si je 
déteste qu'on m'identifie à la SF ou au 
fantastique, c'est surtout parce que c'est 
très réducteur. J e suis un écrivain, un 
point c'est tout. À ce titre, je me sens plus 
près du poète qui se dit écrivain que du 
romancier qui se dit auteur de science-
fiction. 

P o u r q u o i ê t e s -vous p a s s é , d a n s 
v o t r e œ u v r e r o m a n e s q u e , d e la r e ­
p r é s e n t a t i o n d e m o n d e s imag ina i ­
r e s à ce l le d ' u n m o n d e r é a l i s t e ? 

Il s'est produit un changement impor­
tant dans ma vie entre la parution de 
mes quatre premiers romans et celle du 
cinquième : j 'a i pris ma retraite de la 
publicité, en août 1988. Depuis presque 
deux ans, je n'ai rien d'autre à faire 
qu'écrire des romans. Auparavant, lors­
que mes romans n'étaient qu'une activi­
té à temps partiel, je me sentais forcé, 
chaque fois que j 'en commençais un, 
d'écrire le meilleur livre jamais écrit. 
Cela me poussait à donner beaucoup 
d'ampleur à mes romans — des dizaines 
de personnages principaux et des mil­
liers de figurants. Maintenant, lorsque 
me vient l'idée d'un petit roman tran­
quille — comme Nulle pa r t au Texas — 
je peux me permettre de l'écrire même si 
ce n'est pas un «grand roman», puisque 
quelques mois plus tard, j 'écrirai autre 
chose. Peut-être aussi, avec le temps et 
l'âge, suis-je devenu moins ambitieux. 
Aucun de mes romans ne m'a encore 
rapporté plus de deux mille dollars. Si je 
n'ai aucune difficulté à être publié (je 
suppose que les éditeurs, s'il ne font pas 
beaucoup de sous avec moi, n'en perdent 
pas beaucoup non plus), je sais que mes 
romans ne me font pas vivre et je me suis 
arrangé pour ne pas avoir à compter sur 
eux. J'écris donc de plus en plus parce 
que ça me plaît et, s'il me plaît d'écrire un 
petit roman au lieu d'un grand, je l'écris 
sans remords. Mais il n'est pas tout à 
fait exact que mes romans soient main­

tenant moins complexes. Dans les Plai­
nes à l'envers, par exemple, il y a deux 
personnages centraux, qui représentent 
deux mondes différents : l'écrivain et le 
soldat. La métaphore de départ semble 
aussi avoir échappé à tous les critiques 
que j 'a i lus pour l 'instant : les deux 
coscénaristes qui essaient d'écrire un 
scénario sur la bataille des Plaines 
d'Abraham sont un symbole des deux 
solitudes qui essaient de fonder un pays 
impossible. On peut même dire que le 
scénario qu'ils n'arrivent pas à rédiger, 
c'est l'accord du lac Meech. 

Même dans un roman apparemment 
«simpliste» comme Nulle pa r t au Texas, 
on peut trouver des références à la lan­
gue, à la religion et aux rapports interra­
ciaux. Et on peut s'attendre à ce qu'à 
l'avenir mes livres adoptent une forme 
plus dépouillée pour trai ter de sujets 
délicats. Mais je me réserve le droit de 
changer d'avis. 

Y a-t-il d e s r a p p o r t s e n t r e v o t r e 
œ u v r e e t l a s i t u a t i o n soc ia le e t poli­
t i q u e a c t u e l l e a u Q u é b e c ? 

Oui, je crois que tous mes romans sont 
des critiques sociales, mais pas dégui­
sées. Il me semble facile de reconnaître 
dans Agénor... une œuvre pacifiste. La 
Tribu est un roman indépendantiste. 
Ville-Dieu serait plutôt socialiste. Aaa, 
Aâh, Ha.. . est antinucléaire et xénophile. 
Les Plaines à l'envers tentent de démon­
trer que l'entente entre le Canada an­
glais et le Canada français est impossi­
ble. Même dans Nulle pa r t au Texas, le 
moins politique de mes romans, on trouve 
un net message antiraciste. 

Pourtant, je crois être la seule per­
sonne à être totalement consciente de ce 
contenu politique. Aucun critique, à ma 
connaissance, ne l'a clairement souligné 
— sauf peut-être Reginald Martel dans 
le cas de Ville-Dieu. Pour le reste, les 
spécialistes ont plutôt parlé de la forme 
ou du côté divertissant de mes romans. 
Mais n'allez pas croire qu'il s'agit de 
romans à thèse. Il n'y a pas de réponse 
claire aux questions queje soulève. Peut-
être cela explique-t-il que ce message ne 
soit connu que de moi. Ce ne sont pas 

non plus des romans à clé, bien qu'il y ait 
parfois des clés. Mais celles-ci sont soit 
t ransparentes, soit indispensables à la 
compréhension du message. 

P o u r q u o i ces f r é q u e n t s exi ls d u 
Q u é b e c ? Le r e t o u r est-i l n é c e s s a i r e ? 

Le mot «exil» est un peu fort. Depuis 
que j 'ai pris ma retraite de la publicité, je 
pars tous les hivers, avec une voiture et 
une petite caravane. L'an dernier, j 'a i 
fait le tour des Etats-Unis. Cette année, 
j 'a i passé l'hiver sur une plage du Mexi­
que, extraordinairement belle. E t cela 
me coûte moins cher que passer l'hiver à 
Montréal. Bien entendu, pendant ces 
absences, j 'écris généralement de deux à 
quatre heures par jour. Le reste du 
temps, je flâne, je fais de l'activité physi­
que, je réfléchis en buvant une bière ou 
deux ou trois. Au printemps, je reviens 
à Montréal avec le brouillon d'un ou 
deux romans de plus. Mais le Québec 
demeure et demeurera toujours mon port 
d'attache. C'est là que vivent les gens 
que j 'aime. Je m'imagine plus facile­
ment passer un hiver au Québec que 
manquer d'y revenir un été. 

À q u o i t r ava i l l ez -vous e n ce mo­
m e n t ? 

Je reviendrai du Mexique avec le manu­
scrit (informatisé) de deux romans. L'un 
d'eux, intitulé pour l 'instant la Sœur de 
l'autre , est un roman de voyageur, très 
vaguement dans la veine de Nulle par t 
au Texas. En fait, un avantage de voya­
ger comme je le fais, c'est que cela fait 
germer un tas d'idées. C'est sans doute 
plus inspirant que passer sa vie à ensei­
gner dans un cégep. Le deuxième roman 
s'intitulera peut-être Je vous ai vue, Ma­
rie. C'est ce que j 'appellerais un roman 
du terroir moderne. C'est l'histoire d'un 
tout petit village où une statue de la 
Sainte Vierge se met à montrer son 
postérieur. J 'ai aussi commencé mon 
roman de l'an prochain. Pas de titre 
encore, mais c'est l'histoire d'un jeune 
fugueur qui part faire le tour du monde. 
Bien entendu, pour écrire ce livre, il faut 
que j'aille moi-même faire le tour de la 
planète, ce qui sera ma principale occu­
pation de l'hiver prochain. • 
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