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NTERVIEW

Francois Barcelo

Je suis un écrivain,
un point c’est tout

Propos recueillis par

Claude GREGOIRE

Qu’'est-ce qui expligue votre pro-
duction abondante et tardive ?

J'ai commencé & écrire plus ou moins
sérieusement & 1'dge de quatorze ans.
Entre quinze et dix-huit ans, j'ai rem-
porté & trois reprises des prix au Con-
cours des jeunes auteurs, de Radio-
Canada. En plus des nouvelles dans les

crits du Canada francais, j'ai vendu, &
vingt ans, une nouvelle 4 Chatelaine,
pour quatre cents dollars, ce qui était
toute une somme en 1961. J'ai eu, cette
année-la encore, deux romans en finale
du prix du Cercle du livre de France.
Bref, je fus jadis un jeune écrivain pro-
lifique et sans doute prometteur. Mais,
& vingt-deux ans, je suis devenu rédac-
teur publicitaire dans une grande
agence. Pendant les quinze années qui
suivirent, j'eus aussi peu envie de me
mettre & écrire de la littérature en ren-
trant chez moi qu'un facteur peut avoir
le goit d'une promenade & pied aprés sa
journée de travail. Puis, & 'approche de
la quarantaine, j'ai fini par me rendre
compte de la futilité et surtout du carac-
tére éphémeére de ce métier. Et je me
suis remis & écrire — d'abord Agénor,
Agénor, Agénor et Agénor, puis les cing
autres romans qui ont suivi, Méme si
j'ai récemment abandonné la rédaction
publicitaire, j'ai gardé de ce métier un
rythme de travail qui me permettrait
aisément d'écrire une demi-douzaine de
romans par année, maintenant que je
ne fais que cela.

Le caractére humoristique et
grave de vos romans est apparu
jusqu'ici comme un des signes dis-
tinctifs de votre ceuvre, Avez-vous
déja songé a écrire ou méme entre-
pris la rédaction d'un roman d'ou
I'humour serait absent 7

Le propos de mes livres est toujours
tout 4 fait sérieux. Je parle contre la
guerre, contre la dépendance des peu-
ples, contre toutes les formes d'injus-
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tice. Je ne suis donc pas un humoriste
comme Pierre Daninos ou Serge Gre-
nier, dont le seul but est de faire rire.
Par contre, je suis incapable de parler de
choses graves sans un minimum d'iro-
nie. Parfois, je le reconnais, cette ironie
estinvolontaire, Il m'arrive d'écrire tout
& fait sérieusement des chapitres haute-
ment dramatiques. Ce n'est qu'en me
relisant que je m'apergois que je fais rire
et non pleurer. Bref, je n'écris jamais
pour faire rire. Pour divertir, peut-étre,
& condition qu'on se donne aussi la peine
deréfléchir un peu. Sionnefait querire,
tant pis — je ne vais pas pleurer pour si
peu.

Au début des années quatre-vingt,
vous affirmiez travailler i la rédac-
tion d’un roman d'au moins mille
pages sur la recréation du monde.
S’agissait-il de la série Agénor ou
est-ce un autre projet 7

Non, la série des «Agénor» (Agénor,
Agénor, Agénor et Agénor , la Tribu et
Ville-Dieu ) était terminée lorsque j'ai
fait cette déclaration. Je parlais de Aaa,
Adh, Ha ou les Amours malaisées, qui
n'a finalement pas fait plus de trois
cents pages. La recréation du monde
que j'v ai tentée a, d'une certaine fagon,
lamentablement échoué. Je me propo-
sais d'écrire ce livre de la méme maniére
que Dieu s'y serait pris pour inspirer la
Bible : en créant un monde & partir de
rien. Le probléme, c'est que plus je
m'efforgais d'inventer trois peuples sans
aucun rapport avec la réalité, plus je
m'apercevais que les trois peuples que je
décrivais étaient autant de visages du
peuple québécois — & la fois béte et
méchant, généreux et ouvert au monde,
sectaire et perfectionniste. Quoi qu'on
puisse penser, mon travail d'écrivain est
toujours trés prés de la réalité.

Vos premiéres ccuvres, d’'Agénor...
aux Amours malaisées ,en plus d'étre
classées dans le genre humoristi-

Gaétan Laporte

que, ont été annexées i la science-
fiction et au fantastique. Cela vous
dérange-t-il tellement d’étre consi-
déré comme un auteur de SF 7

Il y a de tout dans mes livres : de
I'aventure, de |'érotisme, du picaresque,
du policier, du suspense, de I'humour.
Jamais personne n'a songé & m'identi-
fier A un de ces genres. Seuls les gens de
la SF et du fantastique ont essayé —
gentiment sans doute — de me récupé-
rer. Mais, & 'exception de deux ou trois
nouvelles qui m'ont été cordialement
commandées par des éditeurs de SF ou
de fantastique, je n'ai jamais décidé
d'écrire quoi que ce soit qui appartint a
des genres. Oui, dans Agénor...,il yaun
extraterrestre. Mais il n'a aucun attri-
but extraordinaire — ¢'est méme le plus
banal des extraterrestres auxquels on
puisse réver. En fait, sa biographie —
dans le chapitre «Histoire d'Agénors —
est la mienne, a peine déguisée. Mon
flirt avec le fantastique est tout aussi
artificiel. Ainsi, dans ma nouvelle
«I'Homme qui faisait arréter les trainss,
publiée dans le collectif Dix contes et
nouvelles fantastiques, je ne sais pas
moi-méme si I'homme faisait ou non
arréter les trains. Souvent, j'ai utilisé
des éléments de SF ou de fantastique
dans le seul but de dire au lecteur ou i la
lectrice : attention, ce n'est pas une vraie
histoire que je raconte; c'est tout simple-
ment une histoire que j'ai inventée et les
gens dont il est question ici ne sont pas
tout a fait des Québécois ou méme des
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Terriens. C'est pour cette raison,
d'ailleurs, que j'ai préféré parler des
Zanglais ou de Ville-Dieu alors qu'il était
facile de deviner de quel peuple ou de
quelle ville il était question. Je m'inspire
de la réalité, mais je me réserve le droit
de la transformer 4 ma guise. Et si je
déteste qu'on m'identifie & la SF ou au
fantastique, ¢'est surtout parce que c'est
trés réducteur. Je suis un éerivain, un
pointc'est tout. A cetitre, je me sens plus
prés du poéte qui se dit écrivain que du
romancier qui se dit auteur de science-
fiction.

Pourquoi étes-vous passé, dans
votre ceuvre romanesque, de la re-
présentation de mondes imaginai-
res a celle d’'un monde réaliste ?

11 s'est produit un changement impor-
tant dans ma vie entre la parution de
mes quatre premiers romans et celle du
cinguiéme : j'ai pris ma retraite de la
publicité, en acat 1988. Depuis presque
deux ans, je n'ai rien d'autre a faire
qu'écrire des romans. Auparavant, lors-
que mes romans n'étaient qu'une activi-
té & temps partiel, je me sentais foreé,
chaque fois que j'en commengais un,
d'écrire le meilleur livre jamais écrit.
Cela me poussait & donner beaucoup
d'ampleur & mes romans — des dizaines
de personnages principaux et des mil-
liers de figurants. Maintenant, lorsque
me vient l'idée d'un petit roman tran-
quille — comme Nulle part au Texas —
je peux me permettre de I'écrire méme si
ce n'est pas un sgrand romans, puisque
quelques mois plus tard, j'écrirai autre
chose. Peut-étre aussi, avec le temps et
'ige, suis-je devenu moins ambitieux.
Aucun de mes romans ne m'a encore
rapporté plus de deux mille dollars. Sije
n'ai aucune difficulté a étre publié (je
suppose que les éditeurs, s'il ne font pas
beaucoup de sous avec moi, n’en perdent
pas beaucoup non plus), je sais que mes
romans ne me font pas vivre et je me suis
arrangé pour ne pas avoir a compter sur
eux. J'écris donc de plus en plus parce
que ¢a me plait et, 8'il me plait d’éerire un
petit roman au lieu d'un grand, je I'écris
sans remords. Mais il n'est pas tout a
fait exact que mes romans soient main-
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tenant moins complexes. Dans les Plai-
nes a l'envers, par exemple, il y a deux
personnages centraux, qui représentent
deux mondes différents : I'écrivain et le
soldat. La métaphore de départ semble
aussi avoir échappé a tous les critiques
que j'ai lus pour l'instant : les deux
coscénaristes qui essaient d'écrire un
scénario sur la bataille des Plaines
d'Abraham sont un symbole des deux
solitudes qui essaient de fonder un pays
impossible. On peut méme dire que le
scénario qu'ils n'arrivent pas a rédiger,
c’est I'accord du lac Meech.

Méme dans un roman apparemment
«simpliste» comme Nulle part au Texas,
on peut trouver des références a la lan-
gue, 4 la religion et aux rapports interra-
ciaux. Et on peut s'attendre 4 ce qu'a
I'avenir mes livres adoptent une forme
plus dépouillée pour traiter de sujets
délicats. Mais je me réserve le droit de
changer d’avis.

Y a-t-il des rapports entre votre
ceuvre et la situation sociale et poli-
tigue actuelle au Québec?

Oui, je crois que tous mes romans sont
des critiques sociales, mais pas dégui-
sées. Il me semble facile de reconnaitre
dans Agénor... une ceuvre pacifiste. La
Tribu est un roman indépendantiste.
Ville-Dieu serait plutdt socialiste. Aaa,
Adh, Ha... est antinucléaire et xénophile.
Les Plaines a l'envers tentent de démon-
trer que I'entente entre le Canada an-
glais et le Canada francais est impossi-
ble. Méme dans Nulle part au Texas, le
moins politique de mes romans, ontrouve
un net message antiraciste.

Pourtant, je crois étre la seule per-
sonne a étre totalement consciente de ce
contenu politique. Aucun eritique, A ma
connaissance, ne I'a clairement souligné
— sauf peut-étre Réginald Martel dans
le cas de Ville-Dieu. Pour le reste, les
spécialistes ont plutit parlé de la forme
ou du c6té divertissant de mes romans.
Mais n'allez pas croire qu'il s’agit de
romans & thése, Il n'y a pas de réponse
claire aux questions queje souléve. Peut-
étre cela explique-t-il que ce message ne
soit connu que de moi. Ce ne sont pas

non plus des romans a clé, bien qu'il y ait
parfois des clés. Mais celles-ci sont soit
transparentes, soit indispensables & la
compréhension du message.

Pourquoi ces fréquents exils du
Québec? Leretour est-il nécessaire?

Le mot «exil» est un peu fort. Depuis
quej'ai pris ma retraite de la publicité, je
pars tous les hivers, avec une voiture et
une petite caravane. L'an dernier, j'ai
fait le tour des Etats-Unis. Cette année,
j'ai passé I'hiver sur une plage du Mexi-
que, extraordinairement belle. Et cela
me cofite moins cher que passer I'hiver &
Montréal. Bien entendu, pendant ces
absences, j'écris généralement de deux a
quatre heures par jour. Le reste du
temps, je fline, je fais de I'activité physi-
que, je réfléchis en buvant une biére ou
deux ou trois. Au printemps, je reviens
a4 Montréal avec le brouillon d'un ou
deux romans de plus. Mais le Québec
demeure et demeurera toujours mon port
d'attache. C'est 14 que vivent les gens
que j'aime. Je m'imagine plus facile-
ment passer un hiver au Québec que
mangquer d'y revenir un été.

A quoi travaillez-vous en ce mo-
ment 7

Je reviendrai du Mexigue avec le manu-
scrit (informatisé) de deux romans. L'un
d’eux, intitulé pour I'instant la Sceur de
lautre , est un roman de voyageur, trés
vaguement dans la veine de Nulle part
au Texas. En fait, un avantage de voya-
ger comme je le fais, c’est que cela fait
germer un tas d'idées. C'est sans doute
plus inspirant que passer sa vie 4 ensei-
gner dans un cégep. Le deuxiéme roman
s'intitulera peut-étre Je vous ai vue, Ma-
rie. C'est ce que j'appellerais un roman
du terroir moderne. C'est I'histoire d'un
tout petit village ot une statue de la
Sainte Vierge se met 4 montrer son
postérieur. J'ai aussi commencé mon
roman de l'an prochain. Pas de titre
encore, mais c'est ’histoire d'un jeune
fugueur qui part faire le tour du monde.
Bien entendu, pour écrire ce livre, il faut
que j'aille moi-méme faire le tour de la
planéte, ce qui sera ma principale occu-
pation de I'hiver prochain. @
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