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A u r é l i e n BOIVIN 

\ 

1 L E G E S DE \ k E 
L'ART SELON MONIQUE PROULX 

Dédié à Yves Bussières, un ami peintre 

confronté, depuis le Big Bang, à un 

fauteuil roulant, le deuxième roman de 

Monique Proulx, Homme invisible à la 

fenêfre1 met en scène un peintre d'une 

quarantaine d'années, paraplégique lui 

aussi, depuis dix-huit ans, et centre de 

l'univers bien malgré lui. C'est dans son 

atelier aménagé au 6 e étage d'un édifice 

délabré de Montréal (coin Saint-Laurent 

et Mont-Royal) que se rencontrent une 

série de personnages qu'il se plaît à 

peindre d'après modèles, tout comme la 

romancière elle-même qui a choisi 

d'ailleurs de s'inspirer, d'un chapitre à 

l'autre, de la technique du portrait, qu'elle 

peint elle aussi par touches successives, 

avec une palette riche et une précision 

remarquable. Gravitent autour du pein

tre rivé à sa Rossinante des personnages 

marginaux, « des itinérants, des sans-

abri du sentiment » qui trouvent assu

rance et réconfort auprès de cet être lui 

aussi marginalisé en quelque sorte puis

qu'il est confiné « à l'immobilité perma

nente, éternelle, même, selon la roman

cière, malgré la vie trépidante des gens 

qui le côtoient ». 

Max, c'est son nom, est un véritable 

psychanalyste : « Ils s'approchent tous 

tôt ou tard de leur gouffre personnel, 

ceux qui viennent se poser sur mon sofa, 

et il ne faut pas interrompre leur plongée 

solitaire » (p. 53). C'est une sorte « de 

catalyseur, de point de rencontre », dira 

encore Monique Proulx, « de garde-fou 

de dernière instance » (p. 53), dans son 

atelier qui se veut un espace ouvert par 

rapport à l'univers fermé de ces êtres 

instables, incapables de se prendre en 

main et de vivre une saine relation 

d'amour. Max, qui a mis « de l'ordre 

dans [s]a vie » (p. 52), est à l'écoute des 

autres qui , eux, ne l'écoutent pas. 

« Casanova à roulettes » depuis le Big 

Bang, le peintre est encore consolateur 

des cœurs affligés de ces femmes « éclo-

pées jusqu'à la moelle, dévastées par les 

vacheries de la vérité ambulante, sanglo

tant d'acerbes réquisitoires contre LES 

HOMMES, cette espèce dangereuse à 

laquelle elles estiment, à première vue, 

que je n'appartiens guère. Je les écoute, 

je les effleure à peine, les femmes ecor

chées sont à manipuler avec une ef

frayante circonspection ». Il les reçoit 

dans son lit, ces « boat people épouvan

tées qui fuient les radeaux trop râpeux de 

l'existence », et trouvent auprès de lui 

« une âme-frère, un nounours qui endor

mira leurs frayeurs » (p. 46). « S'il peint, 

c'est qu'il se livre facilement aux gens qui 

le visitent et dont il s'inspire pour nourrir 

son art, confie Monique Proulx. Car « l'Art 

[...] existe à seule fin de grandir l'être 

humain et de le consoler de sa finitude » 

(p. 48). 

S'il connaît, lui, Long Man, une réelle 

relation d'amitié avec Mortimer, le pein

tre des animaux en même temps que 

Purple, troisième membre du trio amou-

Mortique Proulx 

Homme invisible 
à la fenêtre 
Rùtmn 

Boréal 

reux, d'avant le Big Bang, « s'il n'utilise 

avec les autres personnages que le dis

cours indirect, fait encore remarquer la 

romancière, il ne parle qu'avec Lady, 

cette femme qui habite dans l'immeuble 

d'en face et que l'on entrevoit à peine ». 

Lady est la seule qui l'oblige à rouler, à 

sortir de son univers fermé. « Avec elle, il 

a de grandes conversations téléphoni

ques, en pleine nuit. [...] Ils font même 

l'amour au téléphone. C'est elle qui vient 

le chercher et qui le ramène à la vie, en 

quelque sorte. C'est à cause d'elle qu'il 

accepte de sortir de son atelier et qu'i l est 

forcé de rejoindre le monde ». Si, comme 

la mère avec qui il entretient des rapports 

froids, tendus, elle symbolise le passé 

qu'on ne peut fuir mais qu'il nous faut 

assumer, elle revient hanter l'existence 

de Max, après tout ce temps, parce 

qu'elle se sait responsable de l'accident, 

qu'elle se sent coupable, qu'elle veut se 

racheter. « Elle représente la non-fixa

tion, le mouvement », confie Monique 

Proulx, qui la considère aussi comme une 

sorte de fantôme. Elle revit, à la fenêtre, 

l'amour passion qu'elle a connu, alors 

qu'elle avait vingt ans. Elle se révèle 

excessive et semble vieillir très mal, main

tenant qu'elle a atteint la quarantaine. 

Elle revient donc vers Max, qu'elle sait en 

fauteuil roulant, pour « lui faire revivre la 

passion passée, pour renouer avec lui 

car elle est incapable de supporter que 

quelqu'un puisse la détester. Elle ne peut 

imaginer les fins, elle n'aime d'ailleurs 

pas le mot fin, encore moins le dénoue

ment malheureux de l'histoire d'amour 

qu'elle a connue avec cet homme ». 

Je pense que la clé est là. Ce beau et 

riche roman peut être lu comme une 

longue métaphore d'un homme qui a 

connu un grand amour impossible et qui 

est incapable de se relever, à la suite de 

cette déception ; Max a aimé la Lady, qui 

l'a écarté pour une raison qui n'est pas 
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précisée, et il est condamné, sinon à ne 

plus aimer, du moins à l'immobilité sur sa 

Rossinante. 

Le roman de Monique Proulx met en 

scène des personnages qui ont beau

coup de difficultés à se rencontrer, à 

dialoguer. Il faut y voir là le reflet de la 

société contemporaine qui n'a plus le 

temps de s'arrêter pour régler les problè

mes, pour se comprendre. L'amour est 

souvent limité aux rêves, aux fantasmes : 

Julius Einhorme, l'obèse, aime une fillette 

de dix ans, Pauline aime d'amour son fils 

adoptif de 17 ans, Maggie est l'esclave 

de Martin, etc. Il y a un profond mal de 

vivre qui se dégage de ce roman. « Ce 

n'est pas tant les relations entre les êtres 

qui sont difficiles, voire impossibles, mais 

bien les relations d'une grande intensité 

à double sens entre deux êtres », selon 

Monique Proulx, qui se défend d'avoir 

voulu, avec Homme invisible à la fenêtre, 

« défendre la condi t ion des para

plégiques, mais bien, plutôt, de montrer 

le dur combat d'un être révolté qui, après 

une période de découragement, par

vient à se relever, à se libérer, à changer 

de vie. Il y a d'ailleurs une belle scène 

dans le roman qui illustre ce combat 

difficile. Un jour, le jeune Laurel, le fils 

adoptif de Pauline, vient lui confier son 

désarroi et lui dit : « — Moi , s'il m'était 

arrivé ce qui t'est arrivé, [...] je me serais 

tué. — Tiens donc, Moi aussi, ti-cul. / 

Jusqu'à ce que ça m'arrive pour de vrai » 

(p. 81). 

Max est fascinant, après qu'il ait oublié 

qu'il a été jadis Long Man et qu'il ait 

accepté son sort, car il réussit à voler au 

dessus de l'adversité. Pour lui, alors, « les 

choses pourraient être pires ». Il aurait 

pu avoir « une tête monstrueuse, [... ou] 

le cerveau brinquebalant, [...] être aveu

gle » (p. 15), voire « être né dans la 

bande de Gaza ou pire, à Sainte-Foy » 

(p. 221) (voilà qui ne plaira pas à la 

mairesse Boucher I). Pour se consoler, il 

se dit : « [...] je suis né ainsi sur fidèle 

Rossinante avec cette main difforme et ce 

corps mort. D'autres ne sont pas nés du 

tout, ou pis, ne savent pas qu'ils exis

tent » (p. 66). Adieu Long Man I 

Leçon de courage, de détermination, 

de dignité aussi car l'homme, dit-on, 

n'est grand qu'à genoux. Dans « ce temps 

faste pour les eunuques », « à une épo

que idiote, qui n'en finit plus de dresser 

l'un contre l'autre ce qui est fait pour se 

mêler » (p. 456), Max nous donne un bel 

exemple de reconquête de soi et de son 

corps, pour lequel il voue un profond 

respect. Pour lui, « la survie, ce n'est pas 

d'accepter ce que l'on est, mais d'oublier 

ce qu'on était » (p. 66). 

l'Homme invisible à la fenêfre est le 

roman d'une réussite et un succès pour 

Monique Proulx qui sait nous charmer 

par une langue belle, musicale, et par un 

imaginaire aussi riche que la palette de 

Max. À lire et à relire pour le plaisir qu'il 

procure et pour la leçon qui s'en dégage. 

1. Boréal, Montréal, 1993, 238[2] p. 
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