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DE LA DISTRACTION

e lecteur distrait

Aussi curicusemeni que cela
puisse paraitre, un lecteur
attentif est souvent un lecteur
distrait : en ce sens qu’'il oublie la
réalité environnante. La distrac-
tion peut se produire n’importe
o, n'importe quand. Dans le
métro, le lecteur déraille vers
I'ailleurs. En autobus, une lectrice
oublie de s’arréter chez elle, Le
lecteur est passé tout droit dans le
livre ; la lectrice est en dehors du
réel. D'ailleurs, ne dit-on pas
qu'un livre est captivant, par le
fait qu'il nous tient en captivité ?
Les lecteurs font toujours du
pouce avec le livre : ils s'em-
barquent pour aller ailleurs.

Cet état « d'absence » chez
le lecteur attentif, on le retrouve
chez tous les « imagineurs »,
qu'ils aient ou non des ailes pour
s'envoler. Le prisonnier, par
exemple, le vivra dans son réve
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éveillé. Le psychotique le trouvera
dans son délire. C’est un moment
d’oubli, parfois euphorisant, bien
qu'il existe des cauchemars
éveillés. On qualifie méme
certains lapsus de la langue écrite
comme des erreurs de distraction.

De plus, la distraction est
souventl pﬂl‘(;l.lc comme un
moment privilégié de détente, de
bien-étre : un dérivatif, une
diversion de I’esprit. La distrac-
tion nous donne un second souffle
dans le dur métier de vivre ; elle
est devenue ce qu'on appelle le
« loisir » et dont notre civilisation
actuelle voudrait bien se faire la
marraine.

Dans ces rares moments de
loisir que la vie nous réserve,
certains se mettent 4 chanter, a
siffler sans raison apparente.
D’autres ont fait de la lecture, de
"écriture, le loisir du noble oubli.
Mais, comme dit la chanson :

« L'oubli est un affreux voleur »
et la raison a t6t fait de nous
ramener les deux pieds sur le
plancher des vacheries. La
distraction nous permelttra toujours
de fuir notre insoutenable légéreté
de 1'étre. Le distrait est un réveur !

En effet, le réve, de nuit
comme de jour, s'apparente & la
distraction en ce sens qu'il est un
instant, plus ou moins prolongé,
d’oubli et de détente naturelle hors
de la réaliié : le réveur est un
distrait.

L’écriture malgré tout

J"anime des ateliers d’écriture
depuis plus de 15 ans. Mais je
voudrais m'attarder aujourd’hui 4
deux expériences assez singu-
liégres, qui ont abouti chacune 4 la
publication d’un livre. Le premier
est un livre de témoignages de
détenus sur 1"écriture carcérale, Il
s"intitule Ecrire en prison 1. Le



second, publié en 1989, est un
recueil de textes de psychotiques
et il s’intitule Ecrire a la folie ! 2.
J'en ai au moins deux autres dans
mes tiroirs, puisque, actuellement
je travaille aussi avec des décro-
cheurs. Vous aurez donc compris
que je vous parlerai de gens
marginaux.

Je vous ferai grice des
circonstances particuliéres qui
m’ont amené i aller animer des
aleliers d'écriture avec les
détenus, puis avec des psycho-
tiques. Je vous dirai seulement que
je n'ai jamais été interné ni en
prison, ni en institution psychia-
trique. Je vous ferai grice
également de mes peurs i
I"approche de ces clientéles : cela
reléve du roman policier : peur de
Iattentat, de I"émeute, d’une prise
d’otage (j’ai su depuis que
I"écrivain €tait une proie sans
valeur !}, peur de la violence
carcérale, dans le premier cas.
Peur de la crise de folie, de
I"agression, peur de la folie elle-
méme, dans |"autre rencontre.

Mes préjugés, dans le deux
cas, €taient tenaces. Les détenus,
pour moi, étaient tous « des
agressifs, des tueurs, des voleurs,
des violeurs, des bandits ». En
outre, |'autre expérience ne me
sécurisait pas davantage. Le
langage psychiatrique m’annon-
gait des « maniaco-dépressifs, des
schizophrénes, des névrosés, des
paranoiaques psychotiques »,
Passons donc sur cette poétique du
langage !

Ecrire en prison

Je voudrais d’abord vous situer le
phénoméne de |'écriture dans le
contexte carcéral, Lorsque le
détenu se retrouve en dedans, la
vue, I'ouie, I'odorat .. les sens
méme perdent leurs... sens ! L ceil
ne voit que des murs gris, sales ; la
vue est obstruée par les fenétres a
barreaux, I'horizon se limite a la
cour intérieure, aux cellules d'en
face, aux gardiens habillés de kaki
el aux autres prisonniers (chemise
el pantalon vert foncé... vert

garage !). « Un garde rdde dans sa
cage ronde, le museau de son
canon pointé vers des hommes
prisonniers d’hommes * ». L' il
est donc en panne, I'weil devient
fou sans horizon visible. Les yeux
sont paralysés, estropiés ; la
prison rend presque aveugle, en
tout cas, elle rapetisse le regard,
ratatine la vue, bride la vision.

C’est aussi 'oreille qui se
brise aux « bruits des bottes, des
portes métalligues, électriques,
exposant son tympan fluide aux
blessures » (1. Lanctdt, Affaires
courantes, 1982, p. 18). Sans
parler de I'odeur de 1"humidité
dans « cet espace caverneux [ou]
le fer cogne contre le fer... une
cacophonie infernale s'éléve, une
musigue macabre qui attaque les
fondations méme du corps et de
I"esprit » (Eerire en prison, p. 13),
Le temps et 'espace se mesure a
la peine : ce qui ne donne pas
méme un sens i la quotidienneté
de "aube et du crépuscule.

Cette négation du corps,
cette atrophie de I'espace, tous ces
mangues a voir, i sentir, A
toucher, font partie de la « bouche
d’ombre » (Victor Hugo). Et puis,
il y a le silence, lancinant et
pénible, le long et lent silence qui
s'installe & travers les cris et le
dressage.

Il v a donc deux choses
essentielles a reconstruire a
I"intérieur, de I'intérieur : détruire
le temps et I'espace carcéral pour
reconstruire le monde, son monde.
Ceux quin'y arrivent pas
deviennent fous, se suicident ou
tentent de s’ évader. Or, I"évasion
étant trés risquée pour leur propre
survie, les détenus doivent tuer le
temps et 'espace interdit. Ils
doivent s'évader autrement.

On serait porté i croire que
la lecture et I'écriture, par la suite,
deviendront la porte de salut, le
seuil de 1'évasion. Il n’en est rien !
(au début en tout cas). Ce que le
détenu doit développer, le plus
vite possible, ¢'est le réve éveillé :
ou, pour reprendre les mots du
début de ce texie, développer

I’état de distraction. Comme le
lecteur attentif en arrive a oublier
la réalité environnante, le détenu
doit faire éclater, dans sa téte, les
murs de la prison qui I'étouffent.
Car la solitude de la prison est
aliénante. C'est la solitude du
mangque, de la privation, de la
suppression, de I'absence, de
I"insuffisance, de la restriction, de
I"interdiction, de la frustration, de
I'empéchement et de I'attente de
quelque chose ou de quelqu’un.

En prison, il faut & tout prix
meubler sa solitude, la remplir,
occuper son temps ; pour durer.
C’est pourquoi le prisonnier doit
s'occuper a faire (dans le sens de
construire) de ses nombreux
temps en cellule, une création qui
lui sera personnelle : combler le
silence et le vide. Le réve éveillé
permet d'assumer |'insupportable
vide. Méme dans I"inaction le
détenu peut agir par la pensée et
I'imagination. Le réve éveillé,
comme |"écriture d'ailleurs,
permel une certaine présence des
étres et des choses. Il s’agit
« d’écouter le réve 4™

Avoir la téte dans les
nuages, s'installer dans une
perpétuelle songerie. Le réve
éveillé permet au détenu de passer
du quotidien a I'imaginaire, dans
les souvenirs, les images men-
tales, avec des personnages, d'une
réalité certaine pour celui qui la
vit, Ces représentations filmiques
sont faites d'images, de mots, de
visages, de personnes, d'objets, de
paysages, de musiques, de
parfums... Le réve éveillé fait
surgir aussi bien le passé (nos
souvenirs) que 'avenir (nos
espérances).

Le réve éveillé permet donc
de voyager dans le temps et dans
I'espace. On n'est plus 14, on est
dans la lune, c’est un état de
déconcentration de la réalité et
d’ouverture aux visions inté-
ricures. Voila pour le contexte
carcéral.
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Ecrire a la folie

« Le délire, ce n'est pas la folie,
écrivait Julien Bigras, le délire ¢a
sert & se sortir de la folie ® »,

Je m’interroge encore sur
les ressemblances et les diffié-
rences entre 'imagination exaltée
des poites, le réve éveillé des
prisonniers et le délire des
psychotigues. Dans tous les cas,
on peut remplacer le mot délire
par |"écriture (de méme pour le
réve éveillé) un seul mot peut les
réunir : I'imaginaire. Voila donc
posés les termes d'une équation a
plusieurs inconnues, dont la plus
cachée est souvent soi-méme.
Délire/réve éveillé/imaginaire.
Vous aurez compris qu'il s’agit
moins d'une « formation » que
d'une pratique de soi-méme.
D’ailleurs tout lecteur attentif ne
cache-t-il pas en lui-méme un
certain goit d'écrire 7

Un psychotique m’a écrit
ces mots : « Lorsque je commence
i penser devant les images d'un
autre [auteur], le soleil franchit,
dans mon esprit, les monts de
I"angoisse et traverse la couche
difforme des ténébres »,

J'ai retrouvé & peu pres la
méme phrase dans un essai sur le
symbolisme, écrit en 1904 par
Tancréde de Visant : « Au toucher
miraculeux du mot, des existences
latentes ressuscitent, enfouies dans
le tombeau de notre étre et
montant vers la lumiere de
I"esprit » (cité par Guy Michaud,
Message poétigue du symbolisme,
Librairie Nizet, Paris, 1966.),

Ces deux phrases qui se
répondent, indiquent les cons-
tructions qui s’opérent en atelier
d’écriture. Le psychotique
développe un imaginaire intérieur
dans lequel il s’enferme avec
angoisse, comme dans une prison.
En période de crise, le délire est
constant, permanent, incessant. Le
prisonnier vit I'espace carcéral
comme un espace maladif.

Dans la philosophie du
centre clinique ol je travaille avec
les psychotiques, au 388 Saint-
Vallier & Québec, les activités de
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création jouent un rdle important :
celui de « tenter de mobiliser
I'angoisse du psychotique dans
une activité concrete (de création),
une activité qui soit investie a la
place du délire [...] il produira des
fictions qui donneront provi-
soirement un sens 4 sa vie, 14 ol
avant il élaborait un délire
désarticulé o »,

Le défi de mes ateliers
d’écriture, avec les prisonniers
comme avec les psychotiques,
témoigne de ce fait : investir
I"écriture en lieu et place du réve
éveillé ou du délire, afin de vivre
I"énergie parlante de I"imaginaire
a travers des textes, des mots, des
images verbales. L'écriture est
cette traversée des images
verbales, des fictions transitoires
et des métaphores.

Dans cette traversée vers
I"écriture, chaque texte prend une
importance capitale (comme le
dévoilement secret de son état, un
secret d‘Em[}. Chaque texte est le
sujet lui-méme, dévoile une
personne : le texte est soi-méme,
comime une naissance corporelle,
personnelle, laborieuse, porteuse
de nos réves.

L"écriture, comme la lecture
d’ailleurs, améne de « nouveaux
référents », de « nouveaux repéres
d'identification [...] & la place de
cette déchirure intérieure |...] &
partir de quoi (le sujet) pourra
construire quelque chose d’autre
que la psychose 7 *

L'écriture permet cette
étonnante rencontre avec soi-
méme au plus profond du réve ou
du délire. L écriture pose le texte
hors du corps délirant. Un
prisonnier me disait que le réve
éveillé pouvail correspondre &
I'imagination passive. Méme si on
peut diriger le réve, le film se
déroule toujours trop vite. Tandis
que 1"écriture, comme la lecture,
permet I'imagination active,
I"organisation de la fiction. Et
puis, disait-il, on peut toujours
revenir sur son texte pour le
changer, |'améliorer.

Ecrire, ¢’est donc oser
s"écouter au-dedans de soi, c'est
oser parler de |'intérieur de soi,
c'esl rencontrer sa propre « voix »,
sa propre parole, c'est se lire, se
dire, se laisser parler, se dévoiler
au monde. Il n’y a pas d'école de
formation pour le délire ou le réve
éveillé. La télévision a bien tenté
de faire école, mais elle nous
laisse encore un grand vide dans
1'ime.

L atelier est un espace de
langages, chacun peut y trouver
son lerritoire et son souffle. C'est
se donner a soi-méme « droit de
parole », ¢’est découvrir le plaisir
de « faire ». « Le plaisir du texte,
écrit Roland Barthes, ¢’est le
moment ol mon corps n'a pas les
mémes idées que moi 8 »,
Présenter son texte, ¢’est présenter
guelqu'un. Chacun est son propre
texte. L'écrire, c¢’est le faire naitre.
Le dire, c’est lui préter sa voix,
son souffle, pour le mettre au
monde : ¢'est lui donner sa vie.
Ainsi la lecture en atelier permet
de réintroduire dans son propre
corps le texte de ses propres
mains.

Alors, on peut découvrir
avec Claudel que « les mots ont
une dme »,

L’enfant distrait

En conclusion, je vous parlerai de
I'enfant distrait. Occupés par le
bruit des spectacles rock ou les
défis du Super Nintendo, les

« morceaux choisis » des jeunes
ont maintenant d’autres noms : es
Jjoueurs de hockey et leurs cartes-
photos. C’est une autre fagon
d’apprendre I'anglais et de jouer
avec les mathématiques des
moyennes el des records ! Les
cartes plastifiées témoignen® des
éditions de luxe !

A coté de ce matériel audio
et visuel, nos textes écrits auront
beau étre ludiques, ils demeurent
assez insignifiants. Faire naitre
une ville, par la cassette Sim City
du Super Nintendo, requiert de la
technique et de I"habilité, méme si
I'imagination reste limitée aux



quelques possibilités restreintes
d’assemblage. Ici encore, semble-
t-il, il faut se méfier du mystérieux
éditeur qui aura caché quelques
piéges dans le contrat.

L'atelier Nintendo fabrique
beaucoup plus de jeunes disciples
qu'un atelier d’écriture. Expé-
rimenter ici, ¢’est sacraliser
I"image, le geste, le mouvement,
le défi et la fuite, |"habileté du
« pitonnage » et la rapidité
d’exécution. Pour ces jeunes,
"écriture est trop lente, son
mouvement est intérieur, les
verbes d’action ne bougent pas,
les adjectifs sont superflus, les
adverbes retardent, les com-
pléments exasperent et le défi
grammatical est insupportable !
Avec I'image, on découvre ; avec
le texte, on cherche.

Celie génération 1élévisuelle
s'intéresse peu a « voler la parole

de Dieu ». Mario Bros. a peu
d'affinité avec Jos Montferrand !
La mégapole de Sim City n'a rien
a voir avec le Plateau Mont-
Royal ! C’est I'enfant ici qui est
dieu et non un vieil auteur barbu,
caché derriére un narrateur & la
troisiéme personne du Saint
Esprit !

La déité, il ne faut plus,
semble-t-il, la chercher dans les
rayons poussiéreux des biblio-
théques. Les dieux se voient an
cinéma, a la télé ou sur une scéne
branchée sur vidéo. Pendant que
les romans sont « vus » en
feuilletons et que les chansons se

« lisent » a travers les images d'un

clip, le texte écrit ne semble pas
offrir I'ouverture que I'écran lui

réserve. Devant un tel déploiement

d’images, la page couverture d'un
livre ne vole plus la vedette ! Et,
de plus, contrairement aux

Andrée Lebailly
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Des contes qui parlent des
iles Saint-Pierre et Miquelon
avec des accents vrais qui
sauront émouvoir tnu:ies
enfants.
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La littérature d'aujourd’hui

DE LA NOISETTE
dit NOUNOURS
d Antonine Maillet

Lhistoire d’une belle
amitié magnifiquement
racontée par 'auteur de

Pélagie-la-Charrette.

LEMEAC

auteurs, les dieux du stade ou des
amphithédtres, eux, font de
I'argent ! Ils ont sans doute
compris gu’ils ne deviendront pas
immortels !

Les ateliers d’écriture
Les ateliers d’écriture aident-ils &
la formation des lecteurs 7 Cet
apprentissage influence-t-il le goiit
pour la lecture ? Je dirai simple-
ment qu'avec les psychotiques
nous avons, depuis sept ans,
traversé la poésie frangaise et
québécoise. Que la fréquentation
des textes d’auteurs en a amené
plus d'un a lire les @uvres
complétes. Quant aux prisonniers,
deux piéces de théitre se sont
écrites 4 la suite des ateliers. De
plus, comme ceux gui ont été
libérés sont retournés a |'intérieur
des murs, je sais qu'ils doivent se
vautrer dans les livres pour croire
encore gue la vie est un roman et
éviter le suicide.

Enfin, dans tout cela, je sais
que tout le monde est un livre !

* écrivain
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