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/ 

ELOGE par Jacques GARNEAU * 

DE LA DISTRACTION 

O e lecteur distrait 
Aussi curieusement que cela 

puisse paraître, un lecteur 
attentif est souvent un lecteur 
distrait : en ce sens qu'il oublie la 
réalité environnante. La distrac­
tion peut se produire n'importe 
où, n'importe quand. Dans le 
métro, le lecteur déraille vers 
Tailleurs. En autobus, une lectrice 
oublie de s'arrêter chez elle. Le 
lecteur est passé tout droit dans le 
livre ; la lectrice est en dehors du 
réel. D'ailleurs, ne dit-on pas 
qu'un livre est captivant, par le 
fait qu'il nous tient en captivité ? 
Les lecteurs font toujours du 
pouce avec le livre : ils s'em­
barquent pour aller ailleurs. 

Cet état « d'absence » chez 
le lecteur attentif, on le retrouve 
chez tous les « imagineurs », 
qu'ils aient ou non des ailes pour 
s'envoler. Le prisonnier, par 
exemple, le vivra dans son rêve 

éveillé. Le psychotique le trouvera 
dans son délire. C'est un moment 
d'oubli, parfois euphorisant, bien 
qu'il existe des cauchemars 
éveillés. On qualifie même 
certains lapsus de la langue écrite 
comme des erreurs de distraction. 

De plus, la distraction est 
souvent perçue comme un 
moment privilégié de détente, de 
bien-être : un dérivatif, une 
diversion de l'esprit. La distrac­
tion nous donne un second souffle 
dans le dur métier de vivre ; elle 
est devenue ce qu'on appelle le 
« loisir » et dont notre civilisation 
actuelle voudrait bien se faire la 
marraine. 

Dans ces rares moments de 
loisir que la vie nous réserve, 
certains se mettent à chanter, à 
siffler sans raison apparente. 
D'autres ont fait de la lecture, de 
l'écriture, le loisir du noble oubli. 
Mais, comme dit la chanson : 

« L'oubli est un affreux voleur » 
et la raison a tôt fait de nous 
ramener les deux pieds sur le 
plancher des vacheries. La 
distraction nous permettra toujours 
de fuir notre insoutenable légèreté 
de l'être. Le distrait est un rêveur ! 

En effet, le rêve, de nuit 
comme de jour, s'apparente à la 
distraction en ce sens qu'il est un 
instant, plus ou moins prolongé, 
d'oubli et de détente naturelle hors 
de la réalité : le rêveur est un 
distrait. 

L'écriture malgré tout 
J'anime des ateliers d'écriture 
depuis plus de 15 ans. Mais je 
voudrais m'attarder aujourd'hui à 
deux expériences assez singu­
lières, qui ont abouti chacune à la 
publication d'un livre. Le premier 
est un livre de témoignages de 
détenus sur l'écriture carcérale. Il 
s'intitule Écrire en prison '. Le 
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second, publié en 1989, est un 
recueil de textes de psychotiques 
et il s'intitule Écrire à lafolie ! 2. 
J'en ai au moins deux autres dans 
mes tiroirs, puisque, actuellement 
je travaille aussi avec des décro­
cheurs. Vous aurez donc compris 
que je vous parlerai de gens 
marginaux. 

Je vous ferai grâce des 
circonstances particulières qui 
m'ont amené à aller animer des 
ateliers d'écriture avec les 
détenus, puis avec des psycho­
tiques. Je vous dirai seulement que 
je n'ai jamais été interné ni en 
prison, ni en institution psychia­
trique. Je vous ferai grâce 
également de mes peurs à 
l'approche de ces clientèles : cela 
relève du roman policier : peur de 
l'attentat, de l'émeute, d'une prise 
d'otage (j'ai su depuis que 
l'écrivain était une proie sans 
valeur !), peur de la violence 
carcérale, dans le premier cas. 
Peur de la crise de folie, de 
l'agression, peur de la folie elle-
même, dans l'autre rencontre. 

Mes préjugés, dans le deux 
cas, étaient tenaces. Les détenus, 
pour moi, étaient tous « des 
agressifs, des tueurs, des voleurs, 
des violeurs, des bandits ». En 
outre, l'autre expérience ne me 
sécurisait pas davantage. Le 
langage psychiatrique m'annon­
çait des « maniaco-dépressifs, des 
schizophrènes, des névrosés, des 
paranoïaques psychotiques ». 
Passons donc sur cette poétique du 
langage ! 

Écrire en prison 
Je voudrais d'abord vous situer le 
phénomène de l'écriture dans le 
contexte carcéral. Lorsque le 
détenu se retrouve en dedans, la 
vue, l'ouïe, l'odorat... les sens 
même perdent leurs... sens ! L'œil 
ne voit que des murs gris, sales ; la 
vue est obstruée par les fenêtres à 
barreaux, l'horizon se limite à la 
cour intérieure, aux cellules d'en 
face, aux gardiens habillés de kaki 
et aux autres prisonniers (chemise 
et pantalon vert foncé... vert 

garage !). « Un garde rôde dans sa 
cage ronde, le museau de son 
canon pointé vers des hommes 
prisonniers d'hommes 3 ». L'œil 
est donc en panne, l'œil devient 
fou sans horizon visible. Les yeux 
sont paralysés, estropiés ; la 
prison rend presque aveugle, en 
tout cas, elle rapetisse le regard, 
ratatine la vue, bride la vision. 

C'est aussi l'oreille qui se 
brise aux « bruits des bottes, des 
portes métalliques, électriques, 
exposant son tympan fluide aux 
blessures » (J. Lanctôt, Affaires 
courantes, 1982, p. 18). Sans 
parler de l'odeur de l'humidité 
dans « cet espace caverneux [ou] 
le fer cogne contre le fer... une 
cacophonie infernale s'élève, une 
musique macabre qui attaque les 
fondations même du corps et de 
l'esprit » (Écrire en prison, p. 13). 
Le temps et l'espace se mesure à 
la peine : ce qui ne donne pas 
même un sens à la quotidienneté 
de l'aube et du crépuscule. 

Cette négation du corps, 
cette atrophie de l'espace, tous ces 
manques à voir, à sentir, à 
toucher, font partie de la « bouche 
d'ombre » (Victor Hugo). Et puis, 
il y a le silence, lancinant et 
pénible, le long et lent silence qui 
s'installe à travers les cris et le 
dressage. 

Il y a donc deux choses 
essentielles à reconstruire à 
l'intérieur, de l'intérieur : détruire 
le temps et l'espace carcéral pour 
reconstruire le monde, son monde. 
Ceux qui n'y arrivent pas 
deviennent fous, se suicident ou 
tentent de s'évader. Or, l'évasion 
étant très risquée pour leur propre 
survie, les détenus doivent tuer le 
temps et l'espace interdit. Ils 
doivent s'évader autrement. 

On serait porté à croire que 
la lecture et l'écriture, par la suite, 
deviendront la porte de salut, le 
seuil de l'évasion. Il n'en est rien ! 
(au début en tout cas). Ce que le 
détenu doit développer, le plus 
vite possible, c'est le rêve éveillé : 
ou, pour reprendre les mots du 
début de ce texte, développer 

l'état de distraction. Comme le 
lecteur attentif en arrive à oublier 
la réalité environnante, le détenu 
doit faire éclater, dans sa tête, les 
murs de la prison qui l'étouffent. 
Car la solitude de la prison est 
aliénante. C'est la solitude du 
manque, de la privation, de la 
suppression, de l'absence, de 
l'insuffisance, de la restriction, de 
l'interdiction, de la frustration, de 
l'empêchement et de l'attente de 
quelque chose ou de quelqu'un. 

En prison, il faut à tout prix 
meubler sa solitude, la remplir, 
occuper son temps : pour durer. 
C'est pourquoi le prisonnier doit 
s'occuper à faire (dans le sens de 
construire) de ses nombreux 
temps en cellule, une création qui 
lui sera personnelle : combler le 
silence et le vide. Le rêve éveillé 
permet d'assumer l'insupportable 
vide. Même dans l'inaction le 
détenu peut agir par la pensée et 
l'imagination. Le rêve éveillé, 
comme l'écriture d'ailleurs, 
permet une certaine présence des 
êtres et des choses. Il s'agit 
« d'écouter le rêve 4 *• 

Avoir la tête dans les 
nuages, s'installer dans une 
perpétuelle songerie. Le rêve 
éveillé permet au détenu de passer 
du quotidien à l'imaginaire, dans 
les souvenirs, les images men­
tales, avec des personnages, d'une 
réalité certaine pour celui qui la 
vit. Ces représentations filmiques 
sont faites d'images, de mots, de 
visages, de personnes, d'objets, de 
paysages, de musiques, de 
parfums... Le rêve éveillé fait 
surgir aussi bien le passé (nos 
souvenirs) que l'avenir (nos 
espérances). 

Le rêve éveillé permet donc 
de voyager dans le temps et dans 
l'espace. On n'est plus là, on est 
dans la lune, c'est un état de 
déconcentration de la réalité et 
d'ouverture aux visions inté­
rieures. Voilà pour le contexte 
carcéral. 
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Écrire à la folie 
« Le délire, ce n'est pas la folie, 
écrivait Julien Bigras, le délire ça 
sert à se sortir de la folie 5 ». 

Je m'interroge encore sur 
les ressemblances et les diffé­
rences entre l'imagination exaltée 
des poètes, le rêve éveillé des 
prisonniers et le délire des 
psychotiques. Dans tous les cas, 
on peut remplacer le mot délire 
par l'écriture (de même pour le 
rêve éveillé) un seul mot peut les 
réunir : l'imaginaire. Voilà donc 
posés les termes d'une équation à 
plusieurs inconnues, dont la plus 
cachée est souvent soi-même. 
Délire/rêve éveillé/imaginaire. 
Vous aurez compris qu'il s'agit 
moins d'une « formation » que 
d'une pratique de soi-même. 
D'ailleurs tout lecteur attentif ne 
cache-t-il pas en lui-même un 
certain goût d'écrire ? 

Un psychotique m'a écrit 
ces mots : « Lorsque je commence 
à penser devant les images d'un 
autre [auteur], le soleil franchit, 
dans mon esprit, les monts de 
l'angoisse et traverse la couche 
difforme des ténèbres ». 

J'ai retrouvé à peu près la 
même phrase dans un essai sur le 
symbolisme, écrit en 1904 par 
Tancrède de Visant : « Au toucher 
miraculeux du mot, des existences 
latentes ressuscitent, enfouies dans 
le tombeau de notre être et 
montant vers la lumière de 
l'esprit » (cité par Guy Michaud, 
Message poétique du symbolisme, 
Librairie Nizet, Paris, 1966.). 

Ces deux phrases qui se 
répondent, indiquent les cons­
tructions qui s'opèrent en atelier 
d'écriture. Le psychotique 
développe un imaginaire intérieur 
dans lequel il s'enferme avec 
angoisse, comme dans une prison. 
En période de crise, le délire est 
constant, permanent, incessant. Le 
prisonnier vit l'espace carcéral 
comme un espace maladif. 

Dans la philosophie du 
centre clinique où je travaille avec 
les psychotiques, au 388 Saint-
Vallier à Québec, les activités de 

création jouent un rôle important : 
celui de « tenter de mobiliser 
l'angoisse du psychotique dans 
une activité concrète (de création), 
une activité qui soit investie à la 
place du délire [...] il produira des 
fictions qui donneront provi­
soirement un sens à sa vie, là où 
avant il élaborait un délire 
désarticulé 6 *. 

Le défi de mes ateliers 
d'écriture, avec les prisonniers 
comme avec les psychotiques, 
témoigne de ce fait : investir 
l'écriture en lieu et place du rêve 
éveillé ou du délire, afin de vivre 
l'énergie parlante de l'imaginaire 
à travers des textes, des mots, des 
images verbales. L'écriture est 
cette traversée des images 
verbales, des fictions transitoires 
et des métaphores. 

Dans cette traversée vers 
l'écriture, chaque texte prend une 
importance capitale (comme le 
dévoilement secret de son état, un 
secret d'Etat). Chaque texte est le 
sujet lui-même, dévoile une 
personne : le texte est soi-même, 
comme une naissance corporelle, 
personnelle, laborieuse, porteuse 
de nos rêves. 

L'écriture, comme la lecture 
d'ailleurs, amène de « nouveaux 
referents », de « nouveaux repères 
d'identification [...] à la place de 
cette déchirure intérieure [...] à 
partir de quoi (le sujet) pourra 
construire quelque chose d'autre 
que la psychose 7 *• 

L'écriture permet cette 
étonnante rencontre avec soi-
même au plus profond du rêve ou 
du délire. L'écriture pose le texte 
hors du corps délirant. Un 
prisonnier me disait que le rêve 
éveillé pouvait correspondre à 
l'imagination passive. Même si on 
peut diriger le rêve, le film se 
déroule toujours trop vite. Tandis 
que l'écriture, comme la lecture, 
permet l'imagination active, 
l'organisation de la fiction. Et 
puis, disait-il, on peut toujours 
revenir sur son texte pour le 
changer, l'améliorer. 

Écrire, c'est donc oser 
s'écouter au-dedans de soi, c'est 
oser parler de l'intérieur de soi, 
c'est rencontrer sa propre « voix », 
sa propre parole, c'est se lire, se 
dire, se laisser parler, se dévoiler 
au monde. Il n'y a pas d'école de 
formation pour le délire ou le rêve 
éveillé. La télévision a bien tenté 
de faire école, mais elle nous 
laisse encore un grand vide dans 
l'âme. 

L'atelier est un espace de 
langages, chacun peut y trouver 
son territoire et son souffle. C'est 
se donner à soi-même « droit de 
parole », c'est découvrir le plaisir 
de « faire ». « Le plaisir du texte, 
écrit Roland Barthes, c'est le 
moment où mon corps n'a pas les 
mêmes idées que moi 8 ». 
Présenter son texte, c'est présenter 
quelqu'un. Chacun est son propre 
texte. L'écrire, c'est le faire naître. 
Le dire, c'est lui prêter sa voix, 
son souffle, pour le mettre au 
monde : c'est lui donner sa vie. 
Ainsi la lecture en atelier permet 
de réintroduire dans son propre 
corps le texte de ses propres 
mains. 

Alors, on peut découvrir 
avec Claudel que « les mots ont 
une âme ». 

L'enfant distrait 
En conclusion, je vous parlerai de 
l'enfant distrait. Occupés par le 
bruit des spectacles rock ou les 
défis du Super Nintendo, les 
« morceaux choisis » des jeunes 
ont maintenant d'autres noms : es 
joueurs de hockey et leurs cartes-
photos. C'est une autre façon 
d'apprendre l'anglais et déjouer 
avec les mathématiques des 
moyennes et des records ! Les 
cartes plastifiées témoignen* des 
éditions de luxe ! 

À côté de ce matériel audio 
et visuel, nos textes écrits auront 
beau être ludiques, ils demeurent 
assez insignifiants. Faire naître 
une ville, par la cassette Sim City 
du Super Nintendo, requiert de la 
technique et de l'habilité, même si 
l'imagination reste limitée aux 
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quelques possibilités restreintes 
d'assemblage. Ici encore, semble-
t-il, il faut se méfier du mystérieux 
éditeur qui aura caché quelques 
pièges dans le contrat. 

L'atelier Nintendo fabrique 
beaucoup plus de jeunes disciples 
qu'un atelier d'écriture. Expé­
rimenter ici, c'est sacraliser 
l'image, le geste, le mouvement, 
le défi et la fuite, l'habileté du 
« pitonnage » et la rapidité 
d'exécution. Pour ces jeunes, 
l'écriture est trop lente, son 
mouvement est intérieur, les 
verbes d'action ne bougent pas, 
les adjectifs sont superflus, les 
adverbes retardent, les com­
pléments exaspèrent et le défi 
grammatical est insupportable ! 
Avec 1 ' image, on découvre ; avec 
le texte, on cherche. 

Cette génération télévisuelle 
s'intéresse peu à « voler la parole 

de Dieu ». Mario Bros, a peu 
d'affinité avec Jos Montferrand ! 
La mégapole de Sim City n'a rien 
à voir avec le Plateau Mont-
Royal ! C'est l'enfant ici qui est 
dieu et non un vieil auteur barbu, 
caché derrière un narrateur à la 
troisième personne du Saint 
Esprit ! 

La déité, il ne faut plus, 
semble-t-il, la chercher dans les 
rayons poussiéreux des biblio­
thèques. Les dieux se voient au 
cinéma, à la télé ou sur une scène 
branchée sur vidéo. Pendant que 
les romans sont « vus » en 
feuilletons et que les chansons se 
« lisent » à travers les images d'un 
clip, le texte écrit ne semble pas 
offrir l'ouverture que l'écran lui 
réserve. Devant un tel déploiement 
d'images, la page couverture d'un 
livre ne vole plus la vedette ! Et, 
de plus, contrairement aux 

Andrée Lebailly 
LES CONTES 

DU CHALIN 
LES CONTES 
DU CHAI.IN 

D e s con tes qu i pa r l en t des 
îles Sain t -Pier re et M i q u e l o n 

avec des accents vrais qu i 
s a u r o n t é m o u v o i r tous les 

enfants . 

CHRISTOPHE CARTIER 
OE l.\ NOISETTE 
nrrNOUNOi.'Rs 

CHRISTOPHE CARTIER 
DE LA NOISETTE 
dit NOUNOURS 
d'Antonine Maillet 
L'histoire d ' u n e belle 
ami t ié m a g n i f i q u e m e n t 
racon tée pa r l ' au teur de 
Pélagie-la- Charrette. 

iiTlaS* TaaLaaUL! 

La l i t té ra ture d 'aujourd 'hui 

LEMÉAC 

auteurs, les dieux du stade ou des 
amphithéâtres, eux, font de 
l'argent ! Ils ont sans doute 
compris qu'ils ne deviendront pas 
immortels ! 

Les ateliers d'écriture 
Les ateliers d'écriture aident-ils à 
la formation des lecteurs ? Cet 
apprentissage influence-t-il le goût 
pour la lecture ? Je dirai simple­
ment qu'avec les psychotiques 
nous avons, depuis sept ans, 
traversé la poésie française et 
québécoise. Que la fréquentation 
des textes d'auteurs en a amené 
plus d'un à lire les œuvres 
complètes. Quant aux prisonniers, 
deux pièces de théâtre se sont 
écrites à la suite des ateliers. De 
plus, comme ceux qui ont été 
libérés sont retournés à l'intérieur 
des murs, je sais qu'ils doivent se 
vautrer dans les livres pour croire 
encore que la vie est un roman et 
éviter le suicide. 

Enfin, dans tout cela, je sais 
que tout le monde est un livre ! 

* écrivain 
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