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Vivre dans
“le corps
un awr

par Gilles Perron *
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I1 n'v a rien de plus personnel que son corps, (Uest le vétement premier, celui

que 'on essaie de modeler a son gré par des sacrifices, les exercices, pour en

faire un édifice convenable, confortable et présentable. Bien vivre dans son

corps, c'est le Ve

secret on avoue d'une multitude de personnes, et ce, pour le

plus grand profit des anteurs on éditeurs qui livrent les seerets qui permettent

fde modifier son corps ou bhien de 1'%

es deux romans de Monique Proulx, Le
sexe des étoiles (1987) et Homme invisible
i la fenétre (1993) sont construits autour
de cette préoccupation essentielle : ha-
biter son corps. Le premier est une illustration du
lien nécessaire entre 'identité sexuelle et I'enveloppe
corporelle. Le personnage central, Marie-Pierre,
autrefois Pierre-Henri, est une transsexuelle, opérée
et « hormonée » de fagon & vivre enfin dans un corps
plus approprié au sexe auquel elle prétend avoir tou-
jours appartenu, Dans le second roman, Max, le
narrateur, est un handicapeé condamné a se depla-
cer en chaise roulante a la suite d'un accident. I
doit donc, comme Marie-Pierre, apprendre a vivre
autrement dans un corps qui est toujours le sien,
mais qui lui impose des limites nouvelles. A la diffé-
rence de Marie-Pierre toutefois, Max n'a pas choisi
les modifications survenues a son corps.

wcepter tel qu'il est,

Le sexe des étoiles

Marie-Pierre Deslauriers, avant son opération, était
un microbiologiste réputé, mis en nomination pour
le Nobel, et ayant recu un prix le sacrant « Cer-
veau de I'Amérique ». Cette distinction exprime
bien le parcours de I'ex-Pierre-Henri. Incapable, a
cause de cette « anomalie » corporelle dont il a été
affublé a sa naissance, de vivre sereinement dans
la société des sens, il se rabat 4 'adolescence sur la
vie de l'esprit : « Alors j'ai fui en dedans, a l'inté-
rieur de moi, 1a on j'étais une femme et o1 je n'avais
pas besoin de seins pour le prouver. = (p. 221) Il
effectue ainsi un déplacement, la négation d'une
sexualité impossible entrainant 'exacerbation
d'une partie non sexuée du corps : le Cerveau est
le lieu du contrdle de soi et de son épiderme. Pour
éviter que celui-ci devienne 'esclave des sens, il
fallait le nourrir sans arrét, la stimulation intellec-

IHustration
Daniel Sylvestre
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Aprés un ultime
effort pour vivre
« normalement »
I'homme devait
devenir femme ;
il est méme
devenu, pour
plusieurs person-
nages du roman,
la Femme.

tuelle devant empécher les sensations physiques
d'exercer leur domination.

Cette évasion ne pouvait, semble-t-il, qu'étre tem-
poraire. Aprés un ultime effort pour vivre « normale-
ment » (Pierre-Henri s'est marié et a eu une fille),
I'homme devait devenir femme ; il est méme devenu,
pour plusieurs personnages du roman, la Femme. La
majuscule du Cerveau est devenue une minuscule (la
nouvelle Marie-Pierre, trop dérangeante, est exclue
du monde de la recherche scientifique) ; ce sera de-
sormais le F capital qui affirmera la préséance sexuelle
de son identité retrouvée. Elle se sent plus femme
que toutes les autres, que les « Biologiques », comme
elle se plait 4 les nommer avec une certaine condes-
cendance, parce qu'elle a choisi de nier une identité
au profit d'une autre, et qu'ainsi elle sait apprécier le
fait d'étre vraiment une femme pour avoir tant dé-
siré I'étre, C'est d'ailleurs ce qui la rend si fascinante
aux veux des autres, et a
ceux de Dominique Larue
en particulier,

Dominique est un écri-
vain en panne d'inspira-
tions (au pluriel : il souffre
d'impuissance littéraire et
sexuelle en méme temps)
qui, au contact de Marie-
Pierre, retrouvera tous ses
moyens. Pour lui, elle re-
présente la femme absolue, en méme temps que
I'étre humain complet parce qu'elle est clairement
faite de masculin et de féminin. Elle est plus femme
parce que sa féminitude est le fruit d'un désir, d'un
accomplissement qui ne va pas de soi. Elle aime étre
regardee par les hommes, par Dominique, parce que
leur regard est la confirmation de son pouvoir d’at-
traction en tant que femme, Paradoxalement, méme
si elle apprécie I'adoration que lui voue Dominique,
elle sent bien que l'excés dont elle se nourrit I'éloi-
gne de 'équilibre recherché : « je veux étre une elle
minuscule, une elle tout court » (p. 224}, une femme
parmi les femmes.

Bien qu’elle assure avoir su trés tot qu'elle était
fille plutét que garcon, malgré les apparences qui
étaient contre elle, elle n'en a pas moins vécu au
masculin durant une grande partie de sa vie. Le mas-
culin persiste donc au moins dans le souvenir, et
I'inconscient conserve ce que le conscient rejette
comme si cela n'avait jamais existé : ainsi, elle en-
trera, par meégarde et a son grand désarroi, dans la
toilette des hommes. L'éducation recue, la mémoire
des gestes sont une partie d’'elle-méme qui survit ;
de meme, il existe une trace permanente de son an-
cien état d’homme en sa fille Camille.

Camille a onze ans. Elle adore son pére, méme
au féminin. Elle ne juge pas Marie-Pierre, ne trouve
pas etrange son apparence ; elle déplore simplement
que cette nouvelle enveloppe la prive souvent de la
presence de celui qu'elle persiste a appeler « papa »,
au grand déplaisir de l'intéresse(e). Car c’est la un
lien qui ne saurait étre nommeé autrement, et le mi-
crobiologiste qu'il a été ne peut que le reconnaitre.
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Aussi femme soit-elle maintenant, elle demeure a
jamais le pére de Camille. Elle ne peut étre sa mére,
la place étant déja prise; et la fillette est née du
sperme €mis de cet attribut masculin que Marie-
Pierre a fait disparaitre. Camille est ainsi la preuve
vivante que Marie-Pierre a déja ¢té un homme. Dong,
loin de rejeter ce pére nouvelle maniére, Camille le
préfére d sa mére, parce que cette derniére n'a pas
accepté la transformation de son ancien mari ; elle
est alors devenue « I'ennemie », celle qui pourrait
I'empécher de continuer a voir son pére. Elle pré-
fére projeter toute son affection sur Marie-Pierre qui
désormais peut faire office de parent pluriel, incar-
nant pere et mére dans un seul corps. Elle s'amuse
avec lui / elle : ils vont ensemble dans les grands res-
taurants, jouant a la mére et la fille avant de s'enfuir
sans payer. C'est ce qui conduira Michele, la vérita-
ble mére, a interdire formellement (et légalement) a
Marie-Pierre de revoir Camille. Avant de disparaitre
de sa vie, son pére lui laissera un mot dans lequel il
assume sa double identité et la contradiction qu'elle
implique : « je viendrai bientot te chercher, quand
tu seras une fernme. Marie-Pére » (p. 284) En signant
Marie-Pere, elle accepte la dualité et I'étrangeté pour
une femme d'étre le pére d'une enfant. Elle peut alors
affirmer, en toute sérénité, comme elle I'avait déja
dit a une émission de radio ot elle était allée parler
de sa transformation : « Je suis devenue moi. Je suis
moi d cent pour cent : on ne peut pas en dire autant
de beaucoup de monde... » (p. 63) L'équilibre entre
ce qu'elle était et ce qu’elle est devenue se confirme
par la réintégration dans sa profession, dans un lieu
ou la différence est peut-étre moins marginalisée :
elle s'envole, contrats en main, pour la Californie.
Le savant est devenue savante, mais le cerveau, cette
fois, a réintégré le corps.

Homme invisible a Ia fenétre
Dans Homme invisibfe a la fenéfre, c’est une autre fa-
¢on d'habiter son corps qui est illustrée, Ce roman
prolonge le premier, en ce sens que l'identité, 1'étre,
y passe par le corps et par le regard des autres. Le
narrateur, Max, est un peintre : quelqu'un qui re-
garde. En méme temps, c'est quelqu’un qui est re-
garde, car il est différent, atypique : il est handicapé
et se déplace en chaise roulante. Il est regardé de
toutes les facons, comme un étre étrange, mais sur-
tout comme le miroir d'un destin possible qu'on
préfére ne pas voir. Ainsi s'explique 'invisible du
titre, comme s'en étonne le trés gros Julius
Einhorme : « Il y a cette chose bizarre; quand je
marche sur le trottoir [...] personne me voit. [...] Plus
je suis gros, plus je suis transparent, » (p. 100) Ce
corps énorme, porté difficilement par Julius, s'il est
« invisible » pour les autres, prend vie par le regard
de Max qui le peint : « On voit bien que le corps de
Julius Einhorme est 'ouvrage incrovable d'un artiste
inconnu, un contenant si luxuriant qu'il ne peut
renfermer que des choses précieuses, un écrin a tré-
SOrs, » (p. 149)

Max a mis du temps a accepter la nouvelle confi-
guration de son corps, avec les limites imposées par



sa position assise. Longtemps il a dessin¢ a I'encre
des décors sombres ot les étres vivants étaient ab-
sents, parce qu'il refusait 1'état des choses. Puis, dit-
il, « la couleur est revenue d'elle-méme quand j'ai
commencé a me passionner pour les corps, car les
corps sont triomphants méme dans leur douleur, il
n'y a pas de modéles plus inépuisablement habités,
plus sollicités par 'infini. » (p. 94)

Comme Marie-Pierre, Max croit avoir atteint une
sorte d'équilibre, mais qui ne sera réel qu'a la fin du
roman. Il a fait une croix sur son passé d’homme
debout, il a effacé de sa mémoire tout ce qui était
avant le Big Bang, c’est-d-dire 'accident qui l’a prive
de 'usage de toute la partie inférieure de son corps.
Il vit en reclus, ne sortant guére que lorsqu'il ne peut
faire autrement, utilisant les autres pour sa subsis-
tance et son art. Gérald Mortimer, artiste lui aussi
(il sculpte a partir de corps d’animaux en décompo-
sition), est celui qui conduisait le camion lors de
I'accident. Il en garde un profond sentiment de cul-
pabilité qui est largement exploité par Max, dont il
devient le prolongement mobile. Max lui ordonne :
« j& veux du mouvement, BOUGE ! » (p. 60) C'est
ainsi qu'il a décidé de vivre : il est devenu « le cen-
tre du monde » (p. 229), corps immobile autour
duquel gravitent d'autres corps en mouvement. Dans
son orbite se trouvent des éclopés de 1'dme, des corps
difficiles 4 habiter comme celui de Julius, trop gros,
ou celui de Maggie, trop beau. D'autres 1'aideront a
recoller ses morceaux, telle Pauline aux bras mater-
nels, ou Laurel, dont les longues jambes ne sont pas
sans lui rappeler qu'autrefois, avant le Big Bang, il
se faisait appeler Long Man. Il préfére toutefois nier
le passé, et le plus souvent y parvient assez bien. « Il
faut survivre, Et la survie, souvent, ce n'est pas d'ac-
cepter ce que I'on est, mais d'oublier ce qu'on était.
Je dis que je suis né ainsi, sur Fidéle Rossinante, avec
cette main difforme et ce corps mort, » (p. 66) Fi-
dele Rossinante est le nom donné a sa chaise rou-
lante, devenue désormais une partie de son corps. 1l
pratique la dérision parce qu'il a compris que « les
corps différents sont des menaces, des fantasmes deé-
raisonnables qui trahissent tous [nos] idéaux de
beauté et de grice. » (p. 73) Voila pourquoi il sera
sur la defensive lorsqu'un fonctionnaire a lunettes
insistera pour qu'il aille vivre dans une maison amé-
nagée pour handicapés. 11 lui répondra : « puisque
les gens & lunettes ne se rassemblent pas dans des
maisons communes, je ne vois pas pourquoi les gens
a chaises roulantes auraient raison de le faire. »
(p. 75)

Malgré lui, Max devra retourner dans le passé.
D‘abord, il y a sa mére, Julienne, dont l'attitude est
le contraire de la sienne. Alors que Max tente d'effa-
cer ce passé ou il savait encore marcher, Julienne
nie plutét le présent et arréte le temps : elle agit
comme si l'accident n'avait jamais eu lieu. Puis, il y
a surtout ce fantome resurgi du passé, cette Lady
qui formait avec lui et Mortimer un joyeux trio. Max
et Lady auront de nombreuses conversations noc-
turnes, au téléphone, sans jamais se voir autrement
que par leurs fenétres. Lady l'obligera a revivre le

temps d'avant, 8 admettre qu'il a un passé, qu'il n'est
pas né sur sa chaise. Ce n'est qu'ainsi que I'équili-
bre véritable pourra étre atteint : Max devra faire
cohabiter en lui 'homme d'autrefois et celui qu'il
est desormais a jamais ; comme Marie-Pierre ne pou-
vait finalement étre une femme accomplie que dans
la mesure ou elle acceptait d’avoir déja été un
homme,

Le chemin de soi

Alors qu'elle s'appelait encore Pierre-Henri, Marie-
Pierre avait écrit : « le chemin de soi vaut toutes les
médecines. » (p. 63) Cet aphorisme trouvera sa réa-
lisation concréte dans Le sexe des étoiles lorsque le
pére de Dominique Larue, mourant d'un cancer, se
mettra miraculeusement & guérir aprés avoir con-
fessé a son fils I'homosexualité qu'il a toujours re-
fuse de vivre au grand jour. Dans Homme invisible a
la fenétre, Monique Proulx n'ira pas aussi loin : ac-
cepter son sort et sa mémoire ne fera pas en sorte
que Max puisse se lever de sa chaise pour enfin mar-
cher, Mais Marie-Pierre comme Max auront parcouru
laborieusement ce chemin de soi qui doit les con-
duire vers la sérénité de l'identité retrouvée. Cha-
cun des personnages a té floué par le destin : Ma-
rie-Pierre est née dans un corps qui n'était pas ajusté
4 son identité sexuelle ; et Max, dont le corps était
fonctionnel et satisfaisant, en perd la jouissance dés
le début de sa vie d’adulte. C'est ld que se joue le
drame des personnages : comment vivre avec un
corps que I'on n'a pas choisi et qui ne nous con-
vient pas ? Deux voies possibles sont illustrées par
Maonique Proulx : changer son corps en le mode-
lant 4 sa convenance ; ou bien accepter sa réalité
corporelle insatisfaisante en la transformant par
I'imaginaire. A I'avant-derniére page, Max, assis dans
sa chaise, est « debout dans la toile immense ». 1l
n'y a donc pas lieu de désespérer.

Cégep de Limoilou
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Marie-Pierre
comme Max
auront parcouru
laborieusement
ce chemin de soi
qui doit les con-
duire vers la
sérénité de
I'identité retrou-
vée. Chacun des
personnages a été
floué par le

destin : Marie-
Pierre est née
dans un corps qui
n'était pas ajusté
i son identité
sexuelle ; et Max,
dont le corps était
fonctionnel et
satisfaisant, en
perd la jouissance
dés le début de sa
vie d'adulte. C'est
la que se joue le
drame des per-
sonnages : com-
meant vivre avec
un corps que l'on
n'a pas choisi et
qui ne nous
convient pas 7
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