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littérature 

Longtemps la nouveUe, réputée un genre techniquement 
difficile de par sa brièveté 1 ou peu commercial et 
contraignant pour le lecteur, est restée l'apanage des 
hommes. Rares furent les femmes qui la pratiquèrent. Tant 
en France qu'au Québec, on trouve plus de romancières que 
de nouvellistes. Parmi ces dernières, les noms de Diane-
Monique Daviau, Marie José Thériault et Micheline La 
France ne sont pas encore bien connus du grand public 
même si elles illustrent un genre désormais reconnu par de 
grands critiques2. 

Entre rêve 
et obsession 
Étude de quelques nouvellistes contemporaines 

PAR FRANÇOISE BAYLE PETRELLI * 

Les recueils de nouvelles que 
nous allons analyser (la 
trilogie de Diane-Monique 

Daviau \ le premier diptyque de 
Marie José Thériault4 et celui de 
Micheline La France 5), peut-être 
différents par bien des côtés, sont 
pourtant reliés par des points 
communs qui convergent vers la 
poésie. Nous y retrouvons le désir 
de retour à l'enfance, l'importance 
accordée à la nature, en particulier 
aux grands éléments, poétiques 
par antonomase, et le choix d'un 
récit aux confins du merveilleux 
ou du fantastique 6. 

Enfance 

Les nouvelles de Diane-Monique 
Daviau semblent d'une ingénuité 
enfantine et suggèrent une idée 
de pureté et de merveilleux par le 

sujet qu'elles abordent : un arbre 
qui respire (« Frissons », DP) qui 
parfois se transforme en arbre 
tombé (« L'arbre tombé », HQM), 
un enfant qui découvre les voix 
de la mer et de la terre (« Le 
grand voyage d'un petit bon
homme », DP) même 
si, ailleurs, il constate 
la fragilité et la vanité 
de ces moments de 
bonheur (« Petit 
voyage d'un grand 
bonhomme », HQ), un 
coffret-plumier qui 
ancre dans une famille 
et une tradition (« Le 
bibelot », D), un jeu de 
miroirs sur un conte 
enfantin (« Jeanne, la 
sœur d'Anne », DP), les 
poupées d'une fillette 
psychologiquement 
fragile (« Les poupées 
d'Emilie », DA)... 

m * a,» 

Micheline La France 

La poésie du premier recueil 
réside surtout dans le regard direct 
et émerveillé des nombreux en
fants qui peuplent l'univers de 
Daviau (des garçonnets jouant au 
ballon, des fillettes s'amusant avec 
leurs poupées, des gamins enva
hissants réclamant attention et 
amour) ou dans celui de tous ces 
hommes et femmes désireux de 
rester des enfants et de garder 
leurs illusions pour revivre l'émer
veillement de l'enfance. Mais, 
derrière chaque récit, se profile 
une dure leçon de vie : l'arbre 
dénonce l'abdication des hommes 
face à celui qui sait les enchanter 
par de vaines paroles ; l'enfant de 
la ville, superficiel et vaniteux, 
découvre la nature et le bonheur 
pour les perdre plus tard et sentir 
encore plus cruellement l'amer
tume de la solitude ; tel protago
niste déplore la perte d'une mé
moire identitaire ou le manque 
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1 

Diane Monique Daviau 

dernier accrochage 

n 
Diane-Monique Daviau 

HISTOIRES ENTRE 
QUATRE MURS 

CONTES 

d'amour ou de chance, voire 
l'égoïsme, la souffrance de l'exil, 
la crainte de la mort... Chacune 
de ces miniatures se veut plus un 
clin d'œil triste au monde des 
adultes qu'un récit pour enfant. 

Les deux autres recueils font 
écho au premier 
parce que certains 
titres semblent 
s'appeler et parce 
que l'élément 
« nature » qui, dans 
le premier, 
s'ouvrait sur la 
fantaisie ou sur un 
brin d'espoir sem
ble plus tard se 
refermer. Peu à 
peu, la joie de vivre 
et le merveilleux 
cèdent le pas à une 
conception désabu
sée de la vie. Ainsi 
« La petite prin
cesse Caracola » 
(DP) est remplacée 
par une fillette qui 
a perdu la raison 
dans « Les poupées 
d'Emilie » (DA) ; 
Anne, l'enfant 
rêvant de voyages 
(« Jeanne, la sœur 
d'Anne », DP), se 
compare à Marie, 
qui a perdu le goût 
des rêves et des 
pays exotiques 
(« Une femme qui 
s'en va », DA). 

Si la personna
lité de Marie José 
Thériault est diffé
rente, la magie est 
pourtant sembla
ble. Son œuvre 
s'attarde à l'analyse 
d'un monde 
d'avant la faute, 
basé sur la pleine 
conscience de la 
physicité. C'est 
sans doute à travers 
cette « ingénuité » 
que le personnage 

thériausien récupère son enfance 
ou mieux les souvenirs d'une 
enfance passée au contact de 
cultures différentes où les valeurs 
assument souvent des aspects 
contradictoires, où le bien et le 

mal ne se mesurent pas selon le 
même mètre mais où domine cette 
liberté absolue dont elle se fait 
une règle et se proclame le pala
din. Nous ne trouvons pas d'en
fants au centre de ses nouvelles 
mais une femme qui a gardé une 
âme primesautière, un regard 
direct et sans complexes. Sa per
sonnalité, ses besoins, son écriture 
se sont formés à partir de ses 
obsessions enfantines : être l'égale 
du père, meilleure peut-être ; 
refaire à l'envers le chemin par
couru à ses côtés en se reconnais
sant une nature vagabonde qui 
revient aux racines pour les dépas
ser dans une universalité qui nie 
les races, toutes origines confon
dues. Les visages de l'enfance ne 
se reconnaissent qu'en filigrane à 
travers les thèmes obsessionnels 
qu'elle évoque, tel cette attirance 
pour les trains et les bateaux qui 
la portent vers un ailleurs à la fois 
désiré et redouté, images des 
voyages de son enfance qu'elle 
évoque avec un brin d'ironie mais 
dont elle efface soigneusement 
toute trace ; ou ce besoin de 
fantastique qui l'emporte hors 
d'un ailleurs décevant 
(« L'envoleur de chevaux », EC ; 
« Le trente et unième oiseau », 
EC) ou encore ce bref regret du 
monde de l'enfance et de sa 
chaude tendresse qui émane du 
« Pain d'épices » (EC). 

Bien que La France ne mette 
pas en scène de nombreuses 
figures enfantines, elle n'en privi
légie pas moins le monde de 
l'enfance, dans ses nouvelles 
s'entend ! De l'enfance, en effet, 
elle exprime la simplicité des 
sensations et des sentiments mais 
aussi la clarté du regard. Les adul
tes qu'elle met en scène gardent 
la naïveté du regard et l'attente 
d'un futur qui leur offre les possi
bilités que leur ouvraient leurs 
rêves. Quant aux enfants qui s'y 
meuvent, ils possèdent les princi
pales caractéristiques de l'en
fance : imagination vive, atten
tion au monde des adultes, 
sentiment d'insécurité, mémoire 
des faits les plus anodins, mais 
aussi cruauté et indifférence aux 
autres. 

Les enfants de « La nuit des 
étoiles filantes » sont finement 

croqués : ils sont sensibles au 
merveilleux qui émane de l'en
fant inconnu qui arrive dans leur 
quartier ; ils sont sociables pour 
l'inclure dans leurs jeux mais ils 
le repoussent et sont terriblement 
cruels envers lui lorsqu'ils décou
vrent qu'il est « différent ». Pour
tant, malgré ses capacités para
normales, Nicolas est un enfant 
comme les autres, plus timide et 
rêveur sans doute à cause des 
infirmités liées à ce « don », mais 
sans défense avec son envie de 
jouer et de socialiser. Toutefois, il 
possède aussi l'arrogance de l'en
fance solitaire. 

Le don de vision semble typi
que du monde de l'enfance : chez 
La France, les jeunes savent devi
ner la méchanceté ou la bonté de 
ceux qui les entourent. La jeune 
fille d'à peine seize ans qui entre 
au service de la famille Vorel 
pressent, sous l'apparente sainteté 
de sa patronne, une cruauté larvée 
qui risque de la briser comme elle 
a détruit son propre mari, le fils de 
celui-ci et une jeune nièce (« La 
dame de pique »). De même, 
Rodolphe, le fils d'Ariane, dans la 
nouvelle éponyme, est un « enfant 
visionnaire 7 » qui semble issu 
d'un autre monde, de plusieurs 
autres mondes même, car il porte 
en lui des êtres divers : il est lui et 
autres et, ainsi, les gens le pren
nent pour un fou. Pourtant, il 
éprouve les mêmes besoins, les 
mêmes insécurités que les autres 
enfants et se réfère toujours à sa 
mère pour se rassurer. 

Côté adultes, le jeune Clément 
de « Bateau en papier » s'est 
donné pour raison de vivre 
l'image d'un monde dont le mo
teur est la lumière et la beauté : il 
oublie la misère au profit de ce 
rêve. Lorsqu'il réalise cet absolu, 
grâce à l'amour d'une jeune 
femme qui incarne ces deux as
pects, ce don prodigieux lui sem
ble naturel. Il n'a pas compté avec 
la vie qui le rend infirme et qui 
l'oblige, toujours au nom de 
l'amour, à renoncer à cet idéal et à 
rentrer dans la banalité et la fragi
lité de la vie 8 dont la métaphore 
reste justement le bateau en pa
pier. 

Si Le fils d'Ariane représente un 
regard porté sur le monde de 
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l'enfance, dans Vol de vie, l'auteure 
évoque un monde d'adultes qui 
n'acceptent pas leur condition ; 
l'esprit d'enfance réside alors dans 
le regard que posent les êtres sur 
leur vie lorsqu'ils la confrontent 
avec celle que chacun d'eux 
« s'était inventée plus jeune ' » 
Nous devons encore souligner la 
lucidité juvénile et l'enthousiasme 
quasi enfantin de ces analyses du 
monde adulte qui caractérisent ces 
nouvelles. 

Nature 

Si Daviau accorde peu de place à 
l'évocation précise de l'espace et 
du temps , 0 du récit, en revanche, 
elle se plaît dans l'évocation 
d'éléments naturels qui portent 
en eux une valence poétique, tels 
la pluie, la mer, la lune, l'arbre, 
l'oiseau... Ces éléments sont des 
points d'ouverture sur le monde : 
l'emblème de cette liberté est 
justement une fenêtre ouverte 
dans un arbre ou sur la mer. Cet 
« accord avec la nature et l'intem
porel entraîne le fait que le récit 
poétique se rapproche des 
mythes " » ; les allusions à la 
nature projettent ainsi les person
nages dans un monde emblémati
que qui leur est propre. La fusion 
entre la vision réaliste et ce 
monde mythique emporte le 
lecteur dans une ambiance oniri
que et poétique que souligne un 
style personnel et allusif. Par 
ailleurs, Daviau pratique les jeux 
d'alternance et de contraste (om
bre/lumière, jour/nuit, soleil/ 
lune, clarté des étoiles/obscurité 
de la chambre fermée). Elle ex
celle dans le retour des connota
tions binaires (bonheur/douleur) 
à travers la réitération des allu
sions aux couleurs : l'alternance 
du rouge et du bleu crée une 
iconographie mouvante, tour à 
tour sensuelle et froide, parfois 
simplifiée à l'excès, qui se pré
sente comme une succession 
kaléidoscopique d'images de la 
vie. Dans les recueils suivants, les 
thèmes de la nature qui rend 
heureux, du jeu, du départ ou de 
l'amour, qui ouvrent la porte du 
rêve et de la poésie, perdent de 
leur fascination, et l'enfant heu
reux cède la place à un adulte 

désabusé qui cherche encore, mais 
de moins en moins, son étoile 
dans le ciel (« Lune-Lune », DP). 

Les allusions à la nature occu
pent une grande place dans 
l'œuvre de Thériault. Non qu'elle 
soit fidèle à une étude réaliste de la 
nature, au contraire, il s'agit chez 
elle d'un monde rêvé plutôt 
qu'observé. Mais les descriptions 
qu'elle propose créent une image 
méditerranéenne, solaire et gaie. 
Parfois, le paysage est couvert 
d'un voile de brume (« La gare » et 
« Le fil d'archal », EC), parfois il se 
présente dans son impudique 
beauté (« Les maisons murmu
res », EC). Elle alterne une vision 
quasi surréelle du monde 
(« L'envoleur de chevaux », EC ; 
« Les cyclopes du jardin public », 
LC) avec des représentations 
exactes ou crues du monde de la 
campagne (« Le cordier de Syra
cuse », EC ; « Le chemin des chè
vres », LC). Jamais, toutefois, elle 
ne s'attarde trop longuement ; 
une dizaine de lignes suffisent à 
camper un paysage, qu'il s'agisse 
d'une nature canadienne, euro
péenne ou orientale, d'un monde 
ancien ou contemporain. Si les 
cadres de ses nouvelles sont direc
tement inspirées par des souvenirs 
réels, ils sont aussi modifiés par 
l'imagination et le choix des 
actions qui s'y développent. Mais 
toujours, derrière chaque décor, le 

lecteur sent l'amour pour la 
nature, pour le paysage 
d'un rêve ou d'un souvenir 
personnel que la nouvel
liste fait intervenir dans le 
récit. 

À part une déclaration 
d'amour plutôt vague pour 
la nature (« Inventaire », 
FA), qui exclut tout désir de 

« la posséder », et une description 
de l'île où débarque un soir la 
jeune Lucille (« L'île de la Douce », 
FA) nous ne trouvons chez La 
France que de brèves allusions à 
des paysages intérieurs ou exté
rieurs. Des références à la mer 
(« Bateau en papier », FA), à un 
parc (« La nuit des étoiles filan
tes », FA), à un « petit chalet » 
pour une saison de chasse au 
canard (« Emma ») ou à la traver
sée du golfe du Saint-Laurent 
jusqu'aux îles de la Madeleine 
pour de brèves vacances (« Fait 
divers », FA), sont les seuls mo
ments où la nature apparaît dans 
son œuvre. Le monde de ses nou
velles est typiquement urbain ; là 
encore, le décor est quasi inexis
tant. Quelques noms de rues, 
l'allusion à un bar, à une ville 
semblent suffire pour « situer » 
l'action. La nouvelliste accorde 
davantage d'intérêt aux lieux 
fermés (appartement, chambre ou 
bureau) pour développer le drame 
psychologique de ses personnages. 
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Pourtant certaines de ses métapho
res suggèrent le contact avec la 
nature, comme cette allusion au 
cours d'une vie tranquille : « notre 
barque voguait en eaux calmes » 
(« Emma », FA), ou celle qui con
cerne le réalisme d'une des prota
gonistes qui, bien qu'amoureuse, 
décide qu'elle préfère garder « les 
deux pieds sur le plancher des 
vaches » (« Inventaire », FA) plutôt 
que d'effectuer de romantiques 
randonnées en moto... 

Merveilleux 

De prime abord, chacune des 
anecdotes évoquées dans les récits 
de Daviau peut sembler normale : 
quoi de plus naturel en effet 
qu'Mrt trottoir quand il pleut (DP) 
avec ses maisons mouillées, ses 
fleurs sur le bord d'une fenêtre et 
cet enfant sur le trottoir ? Mais 
cet enfant tient dans sa main 
« trois clous déjà rouilles ». Déjà, 
ce simple petit mot, juste à la fin 
de ce qui pourrait sembler une 
comptine ingénue, éveille l'atten
tion et suggère une seconde lec
ture. Ici, tout n'est pas si simple, 
en effet : la répétition incanta
toire du mot « pluie », le con
traste entre les enfants insou
ciants qui jouent et l'enfant 
immobile, ces cigarettes qui évo
quent un poème de Prévert, le jeu 
de mots entre les pierres de la 
fenêtre et le prénom de l'enfant 
provoquent un déphasage entre le 
réel et le fantastique et créent une 
atmosphère de magie et d'an
goisse. Ailleurs, c'est le lent glisse
ment d'un désir vers la réalité 
puis de la réalité vers le songe 
pour revenir encore à la réalité 
qui provoque l'émerveillement du 
lecteur (« La voiture », DP). 
Ailleurs encore, c'est un jeu d'om
bres chinoises (« Les Alpes chinoi
ses », DP), ou la naïveté des répli
ques enfantines (« Comprendre », 
DA), ou plus simplement le regard 
poétique que l'écrivaine porte sur 
toutes ces choses qu'elle raconte. 
Puis le merveilleux des premiers 
récits devient, dans les suivants, 
un étrange de moins en moins 
attirant et de plus en plus inquié
tant. 

Les recueils de Thériault sont 
aussi complexes que sa personna

lité, ils oscillent constamment 
entre la fantaisie et le maléfice. La 
cérémonie, d'abord, est basée sur 
une double structure ternaire où 
la première partie se subdivise 
elle-même en trois lignes théma
tiques. Ce retour du nombre trois, 
sous sa forme simple ou compo
sée mais jamais multipliée, ne 
peut ici que nous intriguer. 
D'autre part le contenu aussi 
nous plonge dans une atmos
phère inquiétante où des êtres 
féminins étranges et doués de 
pouvoirs maléfiques soumettent 
des hommes, généralement jeu
nes et beaux, à leurs désirs 
(« Tara »), les torturent (« Inès de 
Tharsis »), ou les dévorent (« Les 
cyclopes du jardin public »). Puis 
la conteuse nous conduit aussi 
dans un monde réaliste et mau
vais où la femme devient victime 
des passions erotiques de 
l'homme, dont le style se rappro
che trop de celui de son père. 
Enfin, elle nous entraîne dans un 
monde onirique et exotique où 
l'action cède le pas à la descrip
tion, où le rythme ralentit et où 
la recherche stylistique se trans
forme en un jeu voluptueux 
(« L'oie impériale de Li Ming-
Tchou »). La présentation de ces 
nouvelles semble suivre un par
cours initiatique et rituel où la 
femme est présentée tour à tour 
dévorante et dévorée, où 
l'homme se transforme d'objet 
esthétiquement désirable en être 
robotisé et obtus. La deuxième 
partie est située dans le monde de 
l'art italien. Avec une verve co
casse, Thériault démythise cer
tains tableaux de la Renaissance 
et montre ce qui aurait pu être 
« l'envers du décor ». Quant à la 
troisième partie, elle s'apparente 
davantage au genre « fantasti
que » mais toujours les récits 
reflètent ce regard d'enfant co
quin qui refuse de s'extasier sur 
« le monde des grands ». 

L'envoleur de chevaux invite le 
lecteur dans l'atmosphère fantas
tique et complexe d'un rêve mo
derne et sensuel et d'une identité 
niée et désirée tout à la fois. À 
travers les vingt récits du recueil, 
l'auteure évoque des lieux et des 
époques très différents où se 
déroulent des faits, improbables 

mais passionnants, définis 
comme des« réalités fabuleuses du 
désir n ». Là encore, le mer
veilleux naît de l'embellissement 
de la réalité ou des décalages vers 
le monde du rêve. 

Dans les recueils de La France, 
le merveilleux est aussi présent 
car, dans chaque nouvelle, « il 
[se] passe des glissements de 
réalité assez hallucinants 13 ». Si la 
plupart des personnages sont 
réels, finement observés et forte
ment caractérisés, leur vie, leur 
regard parfois ou les événements 
qui les meuvent présentent dès le 
départ une faille par laquelle 
s'introduit le surréel ou le fantas
tique. Au début, La France ne 
semble pas dérangée par ce glisse
ment, au contraire, elle considère 
l'imaginaire comme nécessaire à 
l'être humain et non « comme un 
luxe 14 », puis elle précise que son 
recueil ne « s'intéresse au genre 
fantastique que dans la mesure où 
il nous fait glisser... dans l'envers 
d'un décor somme toute assez 
près du nôtre ls » et cela parce 
que son but est de provoquer en 
nous la réflexion et la volonté 
d'évasion. Si le monde qu'elle 
découvre est étrange, c'est parce 
que « le rêve, l'insolite et le fan
tastique se partagent les récits du 
recueil16 ». La réalisation d'un 
rêve de beauté grâce à l'amour 
(« Bateau de papier », FA), l'écla
tement de la vie banale d'une 
secrétaire d'âge mûr qui semblait 
sans ambition (« Rouge novem
bre », FA), les circonstances de la 
mort de Mme Hortense (« La 
dame de pique », FA), les pou
voirs mystérieux et pourtant 
plausibles de tous ces enfants qui 
peuplent l'univers de La France 
semblent des faits ordinaires. 
Pourtant le merveilleux est tou
jours aux aguets ; il illumine les 
vies banales, éclaire les mystères, 
introduit le passé dans le présent, 
impose des questions sur le futur. 

La fusion de l'extraordinaire 
avec le banal est aussi un des 
ingrédients de base de Vol de vie 
Ce recueil présente fréquemment 
un « univers souvent absurde » 
où certaines nouvelles tâtent du 
fantastique. Quelles probabilités 
peuvent exister pour « un homme 
ordinaire » de se faire voler sa vie 
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par un être surnaturel sorti 
comme par enchantement d'un 
vieux coffret (« Vol de vie ») ou 
pour un gardien de prison de 
tromper la justice afin qu'un 
prisonnier ne soit jamais libéré et 
qu'il continue à jouer aux échecs 
avec lui (« Vies à vies », W) ? 
Très peu, et pourtant... Com
ment un mari peut-il ne pas 
s'apercevoir de la disparition 
prolongée de sa femme ? Com
ment celle-ci, ayant découvert 
cette indifférence, peut-elle déci
der de continuer à vivre avec lui 
(« Signe de vie », VV) ? Il suffit 
d'un rien, juste d'un voile de 
mystère ou d'insondable, pour 
glisser dans un monde à la limite 
du fantastique ou de l'invraisem
blable (et parfois certaines nou
velles y glissent), dans un monde 
qui, ayant réalisé certaines aspi
rations secrètes de chacun d'en
tre les protagonistes, semble plus 
merveilleux qu'absurde. 

Bien que l'approche et le déve
loppement des thèmes soient 
différents, le regard que les trois 
nouvellistes portent sur le 
monde reste celui d'enfants 
lucides, émerveillées mais aussi 
un peu cruelles. D'un autre côté, 
bien que l'atmosphère ne soit 
pas identique, elle confine tou
jours au merveilleux. Un autre 
point commun reste cet amour 
pour la nature qui est le centre 
de l'œuvre de Daviau et de 
Thériault, tandis qu'elle semble 
inaccessible chez La France. 
Nous ne saurions donc nier qu'il 
existe entre elles de nombreux 
points communs. Les questions 
sont les mêmes alors que les 
réponses sont différentes. Les 
nuances qui les séparent sont 
dues au choix de l'écriture et 
non aux problématiques prises 
en considération. Il resterait à 
démontrer comment, à travers 
un style très différent, ces trois 
nouvellistes ont su créer une 
prose poétique. 

Professeure de littérature et de 
français, Université de Sassari 
(Sardaigne) 
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