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c o n f é r e n c e 

La littérature survivra-t-elle 
jusqu'à demain matin ? ' 

En réfléchissant aux perspectives d'avenir qui s'offrent à la littérature, je me suis vite 
reproché la candeur et la spontanéité avec lesquelles j'avais accepté d'en traiter. Vous 
escomptez en effet de moi un avis compétent à propos de l'incidence de la révolution 

informatique sur la littérature et l'écriture, toute allusion à l'avenir (et même au 
présent) qui s'écarterait de cette sphère des communications ne pouvant légitimement 

prétendre à la pertinence. 

PAR GILLES PELLERIN * 

CONFÉRENCE 
par 

M. le Ptotesseur 

L
a littérature est un lieu de défis : tantôt elle cherche 
à pousser l'indicible dans ses derniers retranche
ments ; tantôt elle se dépêche de n'être surtout pas 
là où on l'attend ; quelle qu'elle soit, où qu'elle se 
trouve, les écrivains essaient de lui faire rendre 

gorge, ne mettant le point final à une œuvre que pour se lancer 
dans un nouveau texte avec l'espoir de faire mieux, autrement. 
Mais si la littérature pose des défis à ses praticiens, elle doit 
aussi en relever, qui passent manifestement par des éléments 
superstructurels (édition, presse, marché, école) autant que par 
des facteurs endogènes (l'épuisement redouté des genres)2. 

Vous et moi sommes profs, avons de petits trucs pédagogi
ques cachés dans la manche. L'un d'eux consiste à mettre nos 
étudiants dans le bain, à leur demander pourquoi Marcel Proust, 
qui ne les connaissait pas, a écrit La recherche pour eux. Je ne 
vois que défis lorsque je considère l'avenir de la littérature et 
m'empresse de les détourner sur vous. En éditant des livres, en 
éduquant nos enfants, en enseignant à nos étudiants, nous envi
sageons en somme les mêmes objectifs. 

Une révolution 
Comme il y a eu, voilà cent cinquante ans, une révolution indus
trielle, nous voilà aujourd'hui plongés au cœur de la révolution 
informatique. Si l'informatique se résume dans les faits chez plu
sieurs d'entre nous à l'usage d'un traitement de texte et à l'accès 
au réseau Internet, elle n'en affecte pas moins le mode de travail 
(dans ses applications robotiques, parexemple) et l'accès à l'em
ploi, notamment pour les jeunes générations. 

De même, pour ce qui nous concerne, faut-il tout de suite 
faire remarquer que les livres ne sont plus fabriqués de la même 
manière qu'au temps de ce brave M. Gutenberg. Ils seraient par 
ailleurs bientôt frappés de caducité que l'on n'en serait guère 
étonné dans la secte des augures et auspices en tout genre. Le 
syndrome de la page blanche lui-même s'est transformé chez 
l'écrivain en syndrome de l'écran vain. Colette travaillait entou
rée de ses chats ; nous nous servons d'une souris. Des fantasmes 
naissent, liés à la connexion digitale de la pensée vers cet écran ; 
d'autres meurent : la course du crayon sur le papier, les lettres 
pansues ou onciales que seules certaines plumes, gonflées d'en-
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ere comme devant le plaisir imminent, arrivaient à produire. Un 
métier a d'ailleurs été en cours de route envoyé ad patres, celui 
des typographes, dont je m'ennuie parfois du vaste entendement 
de la grammaire. 

Trêve de sentimentalité : pour l'heure, un livre reste un livre 
et il arrive qu'il relève de la littérature, même si à la bourse des 
éditeurs celle-ci le cède aux confessions d'une vedette de la chan
son ou de la politique, aux livres pratiques et aux manuels de 
toute sorte 3. Ce n'est pas tout : le rapport à l'objet est modifié. 
La virtualité dont on parle tant n'est pas un vain mot : nous nous 
éloignons de l'objet. 

Vous me rétorquerez que l'être humain ne fait que cela, s'éloi
gner de l'objet. À ce titre, l'avenir informatisé ne se situerait en 
définitive que dans la continuité de ce qui a présidé à l'invention 
du langage verbal et sur lequel le livre aura brièvement trôné — 
un siècle, si l'on considère la période où il a été accessible au 

plus grand nombre. Un jour en effet, l'être humain s'est trouvé 
capable de réaliser l'équation saussurienne qui transforme le réfè
rent en signifiant et signifié. Dès lors dispensé du contact avec 
l'objet, il pouvait l'évoquer à distance et faire naître, au moyen 
d'une image sonore ou écrite (pictogramme, assemblage alphabé
tique) la représentation mentale dudit objet en son absence. Paral
lèlement, l'être humain arrivait peu à peu à se détacher de la mani
pulation directe au moyen d'un outil, bâton ou silex. Il farfouille 
maintenant dans l'atome, il appuie sur un bouton, et un missile, 
capable de fredonner « Je vous ai apporté des bonbons » si on le 
lui demande, part en son nom pour un inéluctable rendez-vous. 

Pendant un temps le livre a pu passer pour l'écrin dans lequel 
on couchait les mots. Aux yeux de certains — qui consacraient 
leur vie à l'enseignement —, il s'avérait la voie royale de la con
naissance. Il se dégageait du livre une aura de pérennité (« les 
écrits restent », prétendait le Messie, qui pourtant n'a rien écrit). 
Écrire un livre relevait de l'accomplissement. 

11 est possible que le mythe 4 du livre soit tributaire de sa 
rareté originelle : une minorité de la population avait les moyens 
de s'en procurer ; avant la fin du XIXe siècle, peu de gens pou
vaient déchiffrer les signes que des écrivains y déposent. Dès la 
Rome antique, une bibliothèque domestique pouvait être le fait 
de parvenus : il n'est pas vraiment besoin d'avoir lu un livre 
pour le posséder, il suffit de l'avoir acquis 5. 

La littérature reste pour moi associée au livre, aux conditions 
de sa production et de sa diffusion. Cela pourrait se dérouler 
autrement ; cela s'est déjà passé autrement : de Staline à Bre
jnev, les textes russes qui comptaient n'étaient pas publiés sous 
forme de livres, mais écoulés en samizdats. On apprenait par 
cœur les poèmes interdits d'Anna Akhmatova. De même Ho
mère a-t-il eu pendant longtemps plus d'auditeurs que de lec
teurs — du moins selon la définition actuelle de la lecture, cette 
activité solitaire asociale qui commande que l'on se retire de la 
conversation pour dialoguer muettement et fraternellement avec 
un auteur souvent étranger ou même mort. La révolution en cours 
ne vient peut-être que porter la littérature sur un autre terrain, 
comme la révolution Gutenberg a permis un jour qu'elle sorte 
des monastères. 

Lecture de la spontanéité 
On est accueilli aux séances d'apprentissage informatique par 
des considérations générales sur le coût du temps et sur la com
munication - dont l'origine étymologique se confond avec « com
munion », cela n'a jamais été aussi évident à mes yeux qu'en 

cette circonstance. Vous n'avez plus le temps d'écrire ? J'ai quel
que chose pour vous : le courrier électronique. Vous n'avez plus 
le temps de lire ? Passez au cédérom et au furetage sur la toile 
d'araignée. On se fait clic-clic et on dîne... Évidemment, vous 
comme moi appartenons à la catégorie de ceux qui n'ont pas de 
temps et qui ont atteint le point où l'on s'en fait une gloire. Voilà 
qui n'est guère rassurant pour la littérature... 

En ce qui a trait à la correspondance, je suis d'abord resté 
interloqué : comment imaginer que le passage par l'Internet per
mette une économie de temps ? Je veux bien croire que la lettre 
classique exige que l'on lèche un timbre et un rabat d'enveloppe, 
cela ne me semblait pas justifier que l'on s'écrie « Turlututu, 
chapeau pointu ! ». L'économie de temps, ai-je fini par compren
dre, se situe ailleurs. Le soin que l'on mettait jadis à la relation 
épistolaire (calligraphie, fleur séchée, goutte d'eau de Cologne, 
que sais-je ?) relève désormais du fétichisme. Le pire est que 
sous cette catégorie éhontée il m'a semblé que l'on incluait aussi 
la stylistique, la syntaxe et l'orthographe. (Il m'en coûte de le 
signaler, par bienséance politique, mais les formations en infor
matique ne sont pas particulièrement édifiantes au chapitre de la 
syntaxe). Au nom de la spontanéité, on paraissait m'inviter à 
dire n'importe quoi et de n'importe quelle manière. J'ai dû ad
mettre que la forme avait glissé d'une case : elle ne renvoyait 
plus à la plasticité de la phrase, au souci stylistique, elle ne re
couvrait plus l'organisation langagière, mais la quincaillerie. On 
reconnaît un bon utilisateur du réseau à sa capacité à manœuvrer 
dans l'espace virtuel auquel un clavier, un écran et des connexions 
interlogicielles donnent accès, et non pas à son aptitude à écrire 
un texte, un beau texte. Le langage informatique triomphait du 
langage tout court ; ma langue, déjà en péril dans les institutions 
politiques, se trouvait une fois de plus inféodée à / 'autre langue, 
celle qui n'a de cesse d'afficher sa supériorité économique et 
technologique. J'étais censé y trouver mon compte étant donné 
que là, enfin, je serais entendu, j'existerais. Depuis que l'on a 
tué Dieu —j'étais au nombre des conjurés, au fond à droite sur 
la photo —, on l'a remplacé par une nouvelle figure d'autorité : 
moi. Tout ce qui émane de moi est forcément bon, puisque ça me 
remonte des tripes, désormais disposées sur la table en guise de 
nature morte. Et pour cela, l'Internet est... divin : je dis « allô, 
moi c'est Gilles, je suis contre la chasse aux bébés phoques, le 
pluriel de cheval en -aux, les quotas de chanson française à la 
radio, l'échange ignoble conclu entre les Spiders de Tucson et 
les Porcs-Épics de Limoilou » et quelqu'un m'avise instantané
ment de sa profonde communion de pensée avec moi. Formida
ble. Vous me direz que l'on peut faire un autre usage de la navi
gation et de la créativité contemporaine accessible sur écran. Et 
vous aurez raison. Je ne redoute en somme que l'application du 
fantasme, aujourd'hui décrié, du bonhomme McLuhan : que la 
dimension technologique finisse par s'imposer sur le contenu et 
la forme du message 6 et la spontanéité sur la correction. 

Je serai veule : si je vous propose une dichotomie entre la 
spontanéité présumée de la communication par Internet et la 
pérennité que propose le livre, je ne trancherai pas en faveur de 
la seconde, mais me contenterai de souligner que celle-ci ne 
doit pas être sacrifiée. Un écrivain balise le connu et cherche à 
le transcender, à moins de verser dans le réalisme le plus plat, 
le plus convenu. Quand il est en possession de ses moyens, les 
mots, les phrases, les livres ressemblent à un miracle. On fouille 
dans le fond du chapeau et on ne trouve rien. Tout paraît lui 
sortir de la cuisse comme Minerve de celle de Jupiter. Il se 
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crée un équilibre entre ces forces antithétiques. Jean Pierre 
Girard joue à saute-moutons sur les registres de la langue : 
quand il vous livre son travail dans le cadre d'une lecture pu
blique, vous croyez qu'il ne lit pas, que tout se place naturelle
ment - il aide la nature, c'est tout. Pierre Yergeau aime donner 
une jambette au paragraphe en l'entamant par une relative dé
pourvue de véritable proposition principale (ici réduite à l'an
técédent). Roland Bourneuf aborde la subordonnée relative 
autrement : il laisse planer l'indécision sur l'identité de l'anté
cédent, que seul l'accord du participe permettra de repérer, après 
un flottement de sens qui confine à l'ivresse. Chez Pierre Ouellet 
(je pense à Légende dorée), la résolution de la phrase passe 
moins par le sens que par la sonorité, grâce à un troc de syllabes 
et de mots qui fait du moindre paragraphe une aventure rocam
bolesque. 

Et moi, éditeur, je crois encore que le livre est le support idéal 
pour que toute cette parole rejoigne les lecteurs — à l'école, dans 
le lit, dans la baignoire, dans l'autobus, dans le salon. J'ai foi en 
cet espace de silence que l'on ouvre et referme à sa guise, dans 
lequel on peut ajouter des marginalia et qui tient si bien dans la 
main — comme une autre main. 

La spontanéité ? Je suis sensible aux manifestations de l'aléa
toire et je veux bien qu'il se révèle dans la certitude informati
que autant que dans le tremblement de l'écriture manuscrite ou 
dans la dyslexie épisodique qui me fait lire un mot pour un autre 
et que j 'ai eu l'occasion de mettre à contribution déjà dans l'écri
ture de fiction. Comme je tiens des carnets de notes et d'esquis
ses, je suis souvent le témoin amusé, consterné, réprobateur, com
plaisant de ces erreurs orthographiques, de ces passagères 
immersions subliminales qui font dévier le motif en cours de 
développement. J'ai un jour accepté qu'une œuvre n'existe pas 
dans sa perfection virtuelle, dans le point absolu que son auteur 
pourrait en attendre. Que l'écriture résulte d'une multitude de 
petits accidents, qu'un texte porte la marque du jour, de l'heure, 
de la minute où il a été écrit, du coup de téléphone qui l'a un 
moment interrompu, du hasard qui barbouille le ciel de nuages 
noirs pendant que je développe une scène, m'incitant à insérer 
des nuages noirs —une simple mention suffit... — dans une 
page où ils n'étaient pas conviés. 

En lisant l'épreuve de la récente édition de poche de La mort 
exquise de Claude Mathieu, épreuve tirée de l'édition de 1989 
par le moyen d'une lecture au laser, j 'a i été pareillement surpris, 
affligé, amusé par les erreurs optiques du scanner. Des passés 
simples étaient devenus de braves et pépères présents de l'indi
catif. Comme la concordance des temps chez Mathieu nous amène 
dans les replis et la touffeur de l'imparfait du subjonctif et que 
cette partie de la grammaire est inadmissible aux yeux de cer
tains commentateurs de la littérature nationale, qui y voient un 
crime de lèse-médiocrité, épris qu'ils sont d'immédiateté, le phé
nomène m'a finalement déridé : le laser s'y mettait, cachait ce 
passé simple que l'on ne saurait voir7. 

Ce qu'on tuera en même temps que le livre 
Ancien membre de leur confrérie, je fréquente les libraires. Ils 
sont généralement inquiets face à la fièvre technologique actuelle. 
Comment proposer à leurs clients un objet aussi dérisoire que le 
livre ? « C'est donc ben cher ! » leur objecte-t-on quotidienne
ment. C'est cher, en effet, pour du papier encré, broché, collé — 
même plus cousu ! Voyez-moi la lourdeur de l'artefact : un écri
vain a travaillé dans la solitude, a remis son manuscrit à un éditeur 

qui y a ajouté suggestions et propositions de correction avant de 
le remettre à la photo-composition, à la lecture des épreuves, de 
choisir une illustration de couverture soumise au placement dans 
une maquette puis à la photogravure. L'imprimeur prend ensuite 
le relais, sous forme infographique ou autrement, brûle des films, 
nettoie et lance ses presses, relie les cahiers qui sortent de la 
machine, les expédie dans une maison de diffusion. Les atta
chées de presse battent le tam-tam en s'appuyant sur un prière 
d'insérer, les représentants s'assurent que l'information - et le 
livre ! — atteignent les librairies. Le processus est long, coû
teux, comme tout ce qui exige que moult personnes mettent la 
main à la pâte. Chacun tire un salaire ou un cachet dérisoires. 
N'y aurait-il pas moyen de faire autrement ? L'écrivain pourrait-il 
être moins entouré (par des gens pratiquant des métiers dont il 
ne sait ordinairement rien) ? Et pourrait-il être moins seul ? 

Jean Giono prétendait qu'un livre ça s'écrit assis, loin du théâ
tre des événements qu'il rapporte. La fiction exige la médiation. 
Pour y parvenir, l'auteur crée une voix narrative qui guidera la 
lecture et la colorera d'une forme de pensée qui, dans certains 
cas, appartient tout à la fois au protagoniste, au narrateur, à 
l'auteur et... au lecteur. Dans mon salon, je lis en quadraphonie 
et des signes à peine perceptibles me rappellent à ma propre exis
tence. Nous sommes quatre en un. J'existe. 

Le livre, jusqu'à récemment, incarnait cette médiation, creu
sait une distance plus ou moins grande entre le lecteur et l'évé
nement. Proust était, de ce fait, tout près de moi sans que la dis
tance qui nous sépare soit complètement abolie. Cette tension 
logeait dans la proximité : je suis dans Proust, il est chez moi, et 
pourtant je refermerai La recherche, j'irai travailler, je dormirai, 
peu importe, je serai Gilles Pellerin aux yeux de tous ceux queje 
croiserai, pourtant j'aurai été transformé sans que ça se sache. 

J'aimerais dire que cette aventure n'est possible que par le 
livre, que dans la mesure où mon Marcel de poche me suit pas à 
pas ; je n'arrive qu'à confesser mon attachement au livre, à cet 
objet, aussi piteusement que si je portais jarretelles et 
fixe-chaussettes. J'ai lu à Cape Cod sous un parapluie noir alors 
que le soleil mitraillait la plage ; j 'ai lu caché dans la salle des 
casiers d'une usine au milieu du quart de nuit ; j 'ai lu dans tous 
les moyens de transport — je ne monte pas à cheval ; j 'a i lu des 
partitions de Beethoven pendant la messe. En fin de secondaire, 
j 'ai cherché dans un vieux manuel de ma mère un arbitre à la 
querelle entre Rousseau et Voltaire. Aucun fureteur, aucun 
hyper-lien n'était mis à ma disposition. Si j'avais su à quel point 
il est difficile de faire une recherche dans un livre, je crois bien 
que j'aurais abandonné... Et je n'aurais pas su que, dans la mo
deste bibliothèque familiale, un bon abbé de chez nous avait tran
ché : les deux n'étaient, chacun à sa manière, que des impies. 
Dans un camp, en Albanie, pendant la Seconde Guerre mondiale, 
le père de Tonino Benacquista, qui n'avait pas de papier à rouler, 
a fumé la Bible. Un livre peut toujours être utile. 

À côté de moi, qui suis incorrigiblement vieux jeu, la techno
logie suscite un engouement irrésistible. Si vous détenez une 
enveloppe budgétaire qui ne soit pas à sec en fin d'exercice fi
nancier, précipitez-vous sur le marché de l'audio-visuel, ne jetez 
pas votre argent dans des livres, soyez de votre époque, que dia
ble ! Si vous dirigez une bibliothèque, investissez dans le casque 
d'écoute, dans le bidule interactif et le machin-truc virtuel. Le 
livre agonise ! 

Et tout ce qui va de pair : la critique, par exemple. Consultez 
toutes les tribunes : tel et tel livres ne valent pas le papier sur 
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lequel on les a imprimés, leur production menace la survie de la 
forêt laurentienne ; le multi-média ? génial en toute circonstance. 
Il semble que tous les artistes intéressants aient délaissé les 
champs traditionnels, qu'il n'y ait plus que les tâcherons à s'at
teler à l'écriture d'un livre. 

J'ai envie de réclamer une minute de silence en mémoire du 
sens critique. 

La fiction survivra 
L'Internet tuera-t-il la fiction ? J'avoue avoir été fasciné par la 
prise en charge collective du récit de la mort de Lady Diana. 
Partout sur le réseau, on s'est lancé dans les hypothèses en se 
prenant pour des agents de la CI . A. On a besoin d'experts ? Ça 
tombe bien, j 'en connais un rayon sur les avantages que tirera la 
famille royale de cette disparition soudaine. Et là, le colonel 
Khadafi y va de son avis éclairé. Nous assistons, aux premières 
loges, à la création d'un récit mythologique. Un jour on a con
cocté, du côté de Mycènes, Athènes ou Thèbes, l'histoire exem
plaire d'un roi à qui l'on prédisait que s'il lui venait un fils, celui-ci 
le tuerait pour partager la couche de la reine. Un jour Jacques de 
Voragine et quelques autres ont écrit des exempla pour l'édifica
tion des masses. Le mythe moderne se constituerait-il plus rapi
dement et plus uniformément ? 

J'aime le livre ; je n'en déteste pas le web pour autant. 

Le journal intime ? 
Les adolescents traversent une période d'introspection, qui con
fine au narcissisme chez certains, mais dont je préfère reconnaî
tre la dimension ontologique quand ils entreprennent de répon
dre aux questions que se posait Gauguin, avant d'en arriver à 
l'interrogation suprême : qui suis-je ? Deux avenues s'offrent à 
eux, avenues dont nous, professeurs et parents, avons peut-être 
oublié de leur signaler l'existence : la lecture et le journal in
time. La littérature narrative nous met en contact avec des per
sonnages, et ce contact me semble particulièrement vivifiant 
quand on a l'âge de se construire soi-même. Du moins suis-je 
persuadé d'avoir progressivement appris qui j'étais en lisant 
Goethe, Alain-Fournier et Jules Renard. Et complété mon ro
man d'apprentissage personnel en tenant la chronique quotidienne 
des faits et gestes d'un jeune homme en peine. Sans m'en rendre 
compte, j'adhérais à une formidable école d'écriture, je me fai
sais la main, c'est-à-dire des phrases. Le journal a fini par repré
senter l'exercice libre, spontané par excellence puisqu'il amal
gamait plusieurs genres, la narration, le poème et ce que les Russes 
appellent « almanach », sorte de collage de matières écrites et 
iconographiques disparates. 

Vous me voyez venir : à l'âge où l'on guérit la solitude par la 
solitude inéluctable de l'écriture intime, le recours au bavar
dage instantané avec d'invisibles correspondants tuera-t-il le 
journal ? 

Quelques questions 
Quel rôle joue et jouera la révolution informatique dans l'évolu
tion de la littérature, je n'en sais trop rien. J'avoue mon scepti
cisme face au spectacle de l'épate sur des sites où il serait possi
ble de voir l'écrivain en sueur en train de pondre le chef-d'œuvre 
absolu. Quant au reste, je m'inquiète en définitive bien davan
tage de ce qui s'acharne contre la littérature et la vie intellec
tuelle - un certain populisme, la démagogie technocratique qui 
voudrait limiter l'accès à l'université, la bêtise, la complaisance 

devant l'ignorance, notre refus parfois de donner à nos étudiants 
ce que nous avons eu la chance de recevoir. 

La littérature est une peau de chagrin, dans l'édition, dans les 
médias, dans nos classes 8. Les manuels scolaires se portent à 
merveille ; Baudelaire et Giguère un peu moins. En outre, l'obé
dience aux paramètres ministériels nous amène à concocter des 
anthologies maison, photocopiées, mollassonnes, jetables après 
usage, qui disqualifient le livre. L'ère de l'extrait bat son plein, 
on attend des miracles de cette tendance homéopathique. Un li
vre complet ? vous n'y avez pas pensé..., c'est bien trop cher, 
trop long, trop difficile d'accès. Un livre, c'est bien... trop. 

Quand je m'avise de ce que nous travaillons avec l'un des 
plus vieux moyens d'expression, celui de la pensée doublée de 
la recherche de la beauté, la quincaillerie me paraît bien secon
daire. Et m'incite à amener la question de la survie de la littéra
ture ailleurs : ainsi par sa sélection de titres mis au programme, 
un professeur permet à des auteurs d'accéder à l'existence, à la 
reconnaissance. Cela est vrai pour Flaubert comme pour 
Paul-Marie Lapointe. Le premier ne se porte pas plus mal depuis 
qu'on ne l'enseigne plus au Québec. Il ne s'en porte cependant 
pas mieux. Il cesse tout simplement d'exister auprès de toute 
une génération — qui ne pourra compter sur quelque moyen que 
ce soit, le quotidien, la télévision ou l'Internet, pour suppléer à 
cette lacune, cette ignorance ici développée au carré, érigée en 
système par la médiocratie. Pour Lapointe toutefois, la situation 
est critique dans la mesure où il n'existera jamais si nous ne 
prouvons jamais qu'il y a chez lui de quoi nourrir trois semaines 
dans un programme d'études. 

S'IL FALLAIT QU'au cégep nous ayons passé le plus clair 
de notre temps de réforme en réforme, à définir la compétence 
puis à la justifier. 

S'IL FALLAIT QUE certains d'entre nous ayons cessé de 
nous mettre à nu devant une œuvre — ce que par ailleurs nous 
demandons à nos étudiants. 

S'IL FALLAIT QU'au lieu de faire lire plusieurs livres par 
session nous ayons cédé à la dictature du paragraphe cadastré, 
mesuré et sanctionné dès qu'il compte trop ou trop peu de li
gnes, sans égard à ce que commande le sujet à développer. 

S'IL FALLAIT QUE nous obligions nos étudiants à donner 
la date de naissance et de mort d'un auteur dans l'incipit de leurs 
travaux. 

S'IL FALLAIT QUE nous recommandions, en guise d'en
chaînement, de répéter la dernière phrase d'un paragraphe pour 
amorcer le suivant. 

S'IL FALLAIT QUE nous ayons oublié Marmontel qui pré
tendait, vieille barbe, que l'on doit d'abord se pénétrer de son 
sujet et le laisser dicter la ligne à suivre. 

S'IL FALLAIT QUE nous ayons troqué la notion de genre 
telle que le mot a déjà servi à désigner le roman, la nouvelle, le 
théâtre, la poésie et l'essai, au profit de l'analyse, de la disserta
tion et de ce qui s'installe dorénavant sous le nom d'« essai cri
tique », — et qui n'est ni un essai ni de la critique. 

S'IL FALLAIT QUE nous ayons fait disparaître la littérature 
du dernier cours collégial, le 104. 

S'IL FALLAIT QUE nous estimions que le livre coûte trop 
cher, surtout pour des gens comme nous qui faisons profession, 
contre salaire, d'enseigner la littérature ; trop cher pour nos étu
diants qui viennent à l'école en auto — la leur. 

S'IL FALLAIT QUE nous ayons cessé de lire à la fin de nos 
études. 
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STL FALLAIT QUE nous ayons oublié que la littérature sus
cite auprès des jeunes de dix-huit ans des interrogations affolan
tes, passionnantes et qu'elle contribue à la connaissance de leur 
culture (celle du pays, celle de la langue) et à l'édification de 
leur mythe personnel. 

S'IL FALLAIT QUE nous vivions dans un pays où les bud
gets des bibliothèques publiques sont presque strictement alloués 
à l'achat de livres pour lajeunesse et de best-sellers (les déma
gogues sont formels : la littérature est élitiste, or nous avons hor
reur de l'élite — au fait, Rimbaud appartenait à l'élite) ? 

S'IL FALLAIT QUE, bons apôtres des temps modernes, 
l'école devienne une simple caution du marché et que nous n'en
seignions que ces best-sellers de peur d'effrayer nos étudiants. 

S'IL FALLAIT QUE, bons apôtres des temps anciens, nous 
n'enseignions pas la littérature actuelle sous prétexte que nous 
attendons que paraissent des études préalables à sa mise au pro
gramme. 

S'IL FALLAIT QUE nous réclamions des éditeurs un 
solutionnaire, un livre du maître. 

Alors je serais inquiet. Car je tiens l'école pour primordiale 
dans l'existence d'une littérature — appelons-la québécoise. 

La littérature survivra à ces inepties, les écrivains aussi. 
La pensée ? 
En liant le sort de la littérature au livre, j'espère de tout mon 

cœur que leur parcours conjoint se poursuivra. L'Internet m'in
quiète bien moins que la médiocratie qui éloigne le livre des 
étudiants et assure le triomphe de la photocopie. Vous ne vous 
attendiez certainement pas à autre chose de la part d'un vendeur 
du temple de mon acabit. N'ai-je pas soutenu que la pérennité du 
livre, survivant de toutes les tourmentes qui l'ont frappé lors de 
ce siècle, était ce qui me l'attachait ? Que sa souplesse d'utilisa
tion — on ouvre, on referme, tout est dit —justifiait qu'on con
tinue de s'en servir en classe comme à la maison ? 

Je vous avais prévenus que je reporterais sur vous les défis 
qui attendent le livre et la littérature, pour la raison que c'est 
vous qui en ouvrez la porte et que cette porte trop souvent se 
referme à jamais au terme de la troisième session collégiale. Je 
les ramène à un : sus à la pensée mécaniste ! J'estime trop cette 
forme d'art qu'est la littérature pour la croire compromise dans 
l'opération de nivellement de la pensée. Et vous respecte assez 
pour vous croire de son côté. 

* Professeur de littérature, Cégep F.-X. Garneau, éditeur et 
auteur. 

Notes 

1. Extraits de la conférence de clôture du congrès de l'AQPF, Québec, le 
samedi 8 novembre 1997. 

2. Ce que j'ai essayé de démontrer à propos de la nouvelle, vue comme 
synecdoque de la littérature, dans Nous aurions un petit genre : publier 
des nouvelles, Québec, L'instant même, 1997, 222 p. 

3. Je vous renvoie aux chiffres annuellement compilés par Livres hebdo et 
la Bibliothèque nationale du Québec. Et signale qu'aux États-Unis l'auto
biographie d'une championne de la tarte aux pommes lors de la foire 
agricole du sud de l'Oklahoma recueille actuellement des sous que les 
maisons américaines n'ont plus pour lancer un jeune talent ayant le dé
faut de s'exprimer par la fiction et avec ce que d'aucuns appelleront « le 
style ». 

« Mythe » étant ici entendu au sens fort, anthropologique, et non comme 
synonyme de « mensonge » ou d'« aberration ». 

La revue Time révélait que 95% des gens qui avaient acheté Le pendule 
de Foucault ne l'avaient pas lu, le laissant négligemment traîner sur la 
table à café. J'affiche, donc je sais. Umberto Eco chez soi, ça en jette. 

Aux États-Unis on s'est livré, il y a déjà une dizaine d'années, à l'expé
rience suivante : on a soumis à un groupe de travail un texte manuscrit à 
corriger. Quelques mois plus tard, le même texte, cette fois dactylogra
phié, a subi la même épreuve, avec le résultat que le personnel sous ob
servation y relevait moins de fautes. Quand il est revenu à l'attention du 
groupe, via le traitement de texte, il n'y avait à peu près rien à signaler. 
La forme dans laquelle on présente l'écrit fait... écran sur le contenu. Le 
hic, c'est que cette définition de la forme ne me satisfait pas. 

De plus, l'adjectif « vide » avait été systématiquement remplacé par le 
nom « vice », ce qui sollicite l'interprétation dans la mesure où se trouve 
ainsi mise en lumière l'attirance que les personnages de La mon exquise 
éprouvent à l'égard des pleins et des vides, ici surpris en délit 
d'auto-dissimulation. Que ce soit dans le registre gastrique ou bibliogra
phique, ce recueil oscille entre la boulimie et l'anorexie. La perle, cepen
dant, tenait au fait que dans la nouvelle « Les dîners chez Rachel », il est 
question de « la fort jolie histoire de son pays » que le consul Dutard 
venait de raconter à la petite société réunie chez ladite Rachel : « jolie » 
était devenu «joke », mot qui forme une antinomie avec l'écriture de 
Claude Mathieu. (La mort exquise. Québec, L'instant même, 1997.) 

Au cégep la notion de genre, essentielle à la définition de la littérature, 
l'a cédé à une exhumation, les courants littéraires. On explique doréna
vant ce qu'est le romantisme et on le situe, pour ce qui est du français, au 
XIXe siècle. On explique aussi que le XIXe vient après le XVIIIe. ce qui 
est diablement rassurant, je le reconnais. On a cependant négligé de véri
fier si le XVIIIe et le XIXe siècles avaient quelque résonance auprès des 
étudiants. Mon père, qui a l'instruction des ouvriers aujourd'hui septua
génaires, peut me parler de la Révolution américaine, de la Révolution 
française, des guerres napoléoniennes et de la Rébellion. Il m'a aussi 
enseigné que, pour fixer quelque chose à un mur, il faut du clouage. 

Jç&s /)fci//e(t/ss 
auteurs nuévécois 

en fo rmat de poche 

F l I ITYPO 
(îi /)t/.\.\ii//i ,/c / „ / i l /c r t i l i i rc 
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