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C ette nuit-là n'avait pourtant 
rien de particulièrement re
marquable. Il neigeait à peine 

sur la ville devenue un peu plus silencieuse 
et odorante avec l'avancée des heures. Ri
chard Noiron venait tout juste de sortir du 
restaurant « Le Prélude » sur la rue de 
l'Église et entamait comme d'habitude 
une longue marche de digestion avant 
d'entrer dans son trois-pièces. Après avoir 
tourné à gauche par la rue des Orpheli
nes, il obliqua à droite rue du Parloir, puis 
entreprit la descente légère du Très-Saint-
Sacrement. C'est là que, brusquement, 
tout se dérégla, que le monde se dédoubla 
soudain en une matière aérienne. 

Ça ne pouvait être l'effet du vin ; Ri
chard n'avait bu qu'un quart de rouge tout 
au long du repas. Et pourtant les objets 

autour de lui semblaient bel et bien se dé
tacher du sol. Les maisons s'envolaient 
et s'épanouissaient en corbeilles à plu
sieurs mètres de leurs assises habituelles. 
Même le gros clocher de la cathédrale était 
gagné par la magie de l'envol. À sa droite, 
un peu plus loin, au-dessus du parc des loi
sirs, dit les Jardins suspendus, la cime des 
arbres faisait du surplace aérien. C'était 
comme si la loi de la gravitation ne s'exer
çait plus, ou mieux ne s'exerçait plus qu'à 
l'envers : plutôt que d'être attirés vers le 
centre de la terre, les corps participaient 
d'une poussée élévatrice, à la manière d'un 
aérostat. Intrusion folle, énergiquement 
contestataire, d'une verticalité ascendante 
qui défiait la nécessité horizontale ou le 
« ça va de soi » du quotidien. À cet ins
tant, Richard Noiron secoua la tête pour se 

débarrasser à la fois de la neige fine qui 
poudrait ses cheveux et de ce qu'il croyait 
être une hallucination visuelle passagère. 
Si les flocons de neige se résignèrent sous 
la secousse à quitter leur refuge commode, 
l'expérience des modifications spatiales 
qu'il venait d'éprouver s'accrocha ferme 
à son esprit. « Quelle diablerie y a-t-il là-
dessous ? » se répétait-il au fil des rues 
qu'il emprunta comme un somnambule 
pour entrer chez lui. 

À peine la porte refermée, il se dévêtit 
et se coula dans le bain ; c'était comme 
une escale après des heures agitées de 
haute mer. Mais peu à peu la même in
quiétude de pensée le saisit. U lui sem
blait que son amour-propre était grave
ment en péril : il éprouvait une sorte 
d'humiliation de l'esprit de ne pouvoir 
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trouver d'explication à un phénomène 
aussi simple. Des hypothèses de fortune 
lui bâtonnaient sans arrêt le cerveau, tan
tôt celle d'un piège grossier tendu par 
ses sens, tantôt celle d'une vaine fantai
sie fabriquée de toutes pièces par son 
imagination, tantôt celle encore plus ris
quée d'une singulière aptitude de la nuit 
à mettre le monde à l'envers, à transfor
mer la ville de tous les jours en une autre 
ville. « Quoi ! lâcha-t-il en esquissant un 
sourire d'incrédulité, la ville ne dormi
rait donc pas dans son lit terreux durant 
la nuit ; elle profiterait du manteau de 
l'obscurité pour se délester de ses lour
deurs et s'envoyer en l'air ». L'étrangeté 
de cette pensée lui fit craindre que la 
baignoire ne s'envolât ; il en sortit d'un 
bond, heureux que le plancher fût encore 
sous ses pieds. 

Il n'était pas question d'aller plus loin, 
de se miner davantage l'esprit avec une 
énigme aussi coriace. Mais il est des nuits 
où le destin des êtres est de rivaliser avec 
Œdipe. Richard s'alluma une cigarette ; la 
fumée s'enroula vers le plafond. Le hasard 
voulut — mais était-ce un hasard ? — 
qu'en obliquant vers la bibliothèque afin 
d'attraper le cendrier-cymbale, il surprit un 
livre en flagrant délit de « forjeture », de 
sept à huit centimètres au moins. Qui avait 
pu faire ça ? Sa compagne de lit occasion
nelle ? La femme de ménage ? Rien ne le 
mettait plus en rogne que le désalignement 
de ses livres. Sans pitié pour leur contenu, 
il en avait déjà liquidé plusieurs dont le 
format incommode contrariait tout effort 
de discipline. Il saisit le délinquant d'oc
casion de sa main droite et s'apprêtait... Il 
s'arrêta net. Il reconnut l'irrésistible ma
gnétisme du diable. 

On simplifiera de manière honteuse ce 
qu'il advint par la suite. Haletant d'espoir 
et de déraison, comme s'il voulait dans 
un premier temps mettre à l'épreuve l'évi
dence de l'objet, Richard fit rouler les 
pages en accéléré en serrant le pouce con
tre la tranche de l'ouvrage. Un mince 
ouvrage à tous égards, aussi discret dans 
une bibliothèque qu'une vieille malle dans 
un grenier, dont on risque longtemps 
d'oublier la présence. Il lut à nouveau le 
titre, à voix haute cette fois : Paris de nuit. 
Il se souvenait d'avoir feuilleté à l'occa
sion ce curieux album de photos, signé 
Brassai, mais jamais il n'avait ressenti un 
tel tremblement de tête qu'à cet instant. 
Chaque image lui semblait un scandale 
de subversion et d'émerveillement : les 

ombres projetées sur les allées du jardin 
du Luxembourg par des grilles invisibles 
composaient les verrières rigoureusement 
géométriques d'une cathédrale de géants ; 
l'ombre des arbres sur le mur de la prison 
de la Santé suggérait les coulées de sang 
d'évasions manquées ; les deux arches 
sombres du Pont-Neuf se reflétant dans 
les eaux de la Seine évoquaient d'assez 
près les yeux et le nez d'un visage 
dévotieux. Sans soupçonner qu'il plagiait 
la formule de quelqu'un d'autre, il mur
mura mot pour mot : « cet album est une 
véritable symphonie en noir majeur »..., 
et s'endormit dans son fauteuil. 

Ce sommeil de Richard est pour nous 
une bénédiction. Il nous permet de gérer 
le reste du texte à notre guise. Et d'abord 
de pointer du doigt, pour les mettre aussi
tôt en oubli, d'autres œuvres et sortilèges 
que l'alchimie nocturne cuisine dans ses 
creusets. Par exemple : 

• que le tour de taille informe et 
immensurable de la ville diurne 
s'amaigrit en un corps de ballerine 
avec la progression de l'ombre ; 

• que des rues, places ou quartiers en
dormis comme des lézards le jour 
s'animent et s'enflamment jusqu'au 
délire la nuit ; 

• que d'autres rues, places ou quartiers 
rendent l'âme du crépuscule à l'aube ; 

• que les villes changent de sexe quel
ques minutes après le coucher du so
leil ; 

• que la puissance de l'ombre fait de la 
laideur des villes un motif de beauté. 

Magie de la nuit. L'ordre diurne tombe 
en guenilles. Le monde se disloque et re
cule vers ses origines. La sagesse prover
biale qui commande « Une place pour 
chaque chose... » tourne de l'œil : rien 
n'est à sa place, chaque place abrite de 
multiples présences. Des relations étran
ges se nouent entre les êtres. Ici, un su
balterne prodigue des conseils de pru
dence et de bonne gestion à un cadre 
supérieur diplômé d'une très grande école. 
Là, le patron d'une entreprise industrielle 
confie ses défaillances conjugales à 
l'oreille complaisante d'un barman. Un 
éditeur, la mine éplorée, écoute les 
sanglotements d 'un auteur refoulé. 
Ailleurs, les truands, les ribauds, les fan
tômes divers, les vampires et les vamps 
composent eux aussi le blason de l'huma
nité noxiale. 

Comment dire cette essence singulière 
de la ville nocturne ? Appeler à la barre 
un expert en la matière. Comme plusieurs 
autres esprits fantasques de sa génération, 
Paul Morand est d'avis que l'homme est 
un animal nocturne, que les lits sont des 
cercueils prématurés (c'était au temps où 
l'on ne se couchait jamais !), qu'il se passe 
en une seule nuit dans la ville plus de 
miracles que dans tous les sanctuaires 
patentés de la planète. L'écrivain, qui a 
vu beaucoup de villes dans sa carrière di
plomatique, nous dit qu'il en a vu le dou
ble. Ce n'est pas là une plaisanterie. Il faut 
le croire sur écrit. C'est dit en toutes let
tres dans les premières lignes du texte 
qu'il consacre à la présentation de l'al
bum de Brassai : « La nuit n'est pas le 
négatif du jour ; les surfaces ne cessent 
pas d'être blanches pour devenir noires : 
en réalité, ce ne sont pas les mêmes ima
ges. Tout s'est déformé, le soir, en une 
divagation crépusculaire, suivant des 
perspectives irréelles. C'est une création 
qui n'est pas forcément démoniaque..., 
mais qui cependant surprend et trouble par 
son étrangeté. Paris, capitale de la Rai
son, nef toujours à flot, ville-lumière, n'y 
échappe pas plus que les autres masses 
urbaines ». 

Morand est catégorique : la ville de 
nuit ne s'oppose pas à celle du jour 
(comme les surfaces noires s'opposent 
aux blanches), elle devient une autre 
ville : où « tout s'est déformé », où tout 
« surprend et trouble par son étrangeté ». 
Géographes ! deux fois sur le métier re
mettez votre ouvrage. Ce que vous explo
rez et cartographiez avec tant de rigueur 
et de mérite le jour s'abîme ou s'altère la 
nuit. Prodigieuse anamorphose des objets 
et des corps, liquéfaction des repères 
perceptuel s, transgression des conven
tions de la vie de tous les jours : parce 
que la ligne de partage entre le réel et l'ir
réel, la présence et l'absence, l'ordre et le 
chaos, divague et perd son efficacité. Dans 
l'alternance du jour et de la nuit, une 
même ville s'emploie au dédoublement 
de son être. Ville-Jekyll et Ville-Hyde. 

Essayons sur nous-mêmes la méthode. 
Je récite des noms de villes à la manière 
décontractée d'un surréaliste d'occasion : 
Montréal, Houston, Québec, Paris, Ot
tawa (pourquoi Ottawa ?), Venise, To
ronto (pourquoi Toronto ?), Chicago... Je 
cours le risque de la redite en évoquant 
un rapport de circonstance : Montréal la 
nuit, Houston la nuit, Québec la nuit, Paris 
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la nuit, Ottawa la nuit, Venise la nuit, To
ronto la nuit, Chicago la nuit... Ces deux 
enumerations renvoient-elles aux mêmes 
villes, ou plutôt aux mêmes images de ces 
villes ? Sinon qu'est-ce qui a changé ? 
Pourquoi dit-on rarement « Montréal le 
jour », « Houston le jour » et ainsi de 
suite ? Existe-t-il des villes auxquelles le 
complément « nuit » va mieux qu'à 
d'autres ? Lesquelles ? Je confesse tout 
de go que la perspective d'un « Ottawa 
by Night » m'émoustille autant l'esprit 
qu'un documentaire sur la pêche aux 
moules présenté en reprise à la télé à qua
tre heures du matin. Je résiste à l'envie 
d'aller plus avant dans cette voie du dé
nigrement. 

* * * 

L'écriture nous entraîne parfois dans des 
voies déroutantes. Décroché complète
ment de mon plan initial, me voici dans 
l'obligation de conclure ce texte par ce 
qui devait en être l'introduction. Chacun 
a sa manière de voir et de décrypter le 
monde. Il va de soi que la mienne, en tant 
que géographe, doit se conformer aux 
canons impérieux de l'objectivité. Il n'y 
a pas de place dans mon métier pour la 

fiction, les faux-semblants, les paysages 
en lévitation. Cela porte verdict sur l'ina
nité de mon enquête. Comment peut-on 
imaginer un aussi étrange accouplement 
que la « géographie » et la « nuit », alors 
qu'il est de la nature de la première de 
voir et de faire voir les paysages du 
monde, tandis que la seconde s'emploie 
à brouiller la vue, à obscurcir ces mêmes 
paysages jusqu'à leur effacement total 
parfois. La nuit, cela est certain, n'offre 
aux géographes d'autre alternative que de 
dormir ou de sacrifier à Vénus... ou à leur 
Macintosh. Semblable à ces guerriers de 
jadis qui rentraient le soir venu dans leurs 
camps respectifs et attendaient au lende
main pour reprendre leur corps à corps, 
l'armée des géographes se débande du
rant la nuit ; c'est comme si la tombée du 
jour marquait pour eux la disparition de 
leur objet de connaissance. La Terre 
n'existe plus ; la ville s'enfonce dans le 
néant. Conclusion raisonnable : on ne peut 
être pleinement géographe qu'à mi-temps. 

C'est un horizon trop à courte vue. La 
mise en cercueil de la nuit dans nos pen
sées et nos pratiques disciplinaires ne peut 
mener, paradoxe suprême, qu'à un obs
curantisme d'autant plus troublant qu'il 

paraît difficile de poser un regard sur 
l'homme et de comprendre les lieux de 
son existence sans se référer à une vision 
du sujet humain dépassant le cadre mu
tilé ou tronqué de sa seule diurnité. Com
ment briser cette domination ? La prise 
en compte de la nuit exige bien plus que 
l'installation d'un dispositif d'éclairage 
artificiel ; elle commande rien de moins 
que le passage d'une conception miméti
que de la géographie à une conception 
créatrice, imaginative, rêveuse. À ce 
point-là, géographie et écriture s'enche
vêtrent au point de fusionner. Géô-
graphein : terre écrite, terre d'écriture, 
écriture de la terre... 

Le présent texte reprend les principaux 
éléments d'une communication présen
tée à la 23e Rencontre québécoise inter
nationale des écrivains tenue à Montréal 
du 26 au 30 mai 1995. 

: L'auteur est professeur de géographie à 
l'Université Laval. Il a publié quelques 
essais remarquables, dont Entre l'Eden 
et l'Utopie, La terre et moi et Géogra
phie de la nuit. 

Ian MacKinnon-Person, Clair de lune sur les toits de Québec (détail), vers 1949, Musée du Québec. 
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